Страница:
Что я делаю за эти несколько часов, пока не возвращаются с работы остальные родственники?
Я держу в руках лошадку и куклу. Они маленькие, еще меньше меня. И тоже очень боятся Моку. Я с ними вслух не разговариваю, чтобы Мока ни в коем случае нас не заметила.
Я просто думаю. Я с ними говорю в своих мыслях. И они отвечают. Много чего они мне рассказывают. И я им много чего сообщаю. Нам не скучно. Наоборот: нам очень интересно.
Мне внутри себя гораздо интереснее и безопаснее.
Я тогда очень четко поняла: тело мое отдельно, а я – отдельно.
Тело может сидеть скрючившись под столом. Я в эти часы ухожу далеко-далеко… Меня нет. И время проходит незаметно.
– Как Галенька? Хорошо себя вела?
Папа пришел.
– Ее надо покормить. И погуляй с ней. Бедная девочка… Опять я терзалась весь день…
Бабушке уже получше. И Моки нигде нет.
Есть я не хочу. Я хочу гулять.
Жизнь налаживается…
В сухом остатке. Я до четырнадцати лет не могла дотронуться до самого маленького перышка. Паника начиналась. Потом все прошло.
Положительный момент – мне не скучно с собой. Я всегда знаю, куда мне деваться, если долгое время приходится ждать в неподвижности.
Сейчас это называется медитация…
Да какая разница? Разве дело в названии?
Девочка, как тебя зовут?
«Выпрямительница дорог»
Как папа спас мою голову
«Крик станции»
Москва, проезд Девичьего поля, дом 2, квартира 60а
ВЗГЛЯД ИЗ СЕГОДНЯ. ТЫСЯЧИ СЧАСТЛИВЫХ СЛУЧАЙНОСТЕЙ, ИЗ-ЗА КОТОРЫХ Я ПОЯВИЛАСЬ НА СВЕТ
Письмо первое
Письмо второе
Письмо третье
Я держу в руках лошадку и куклу. Они маленькие, еще меньше меня. И тоже очень боятся Моку. Я с ними вслух не разговариваю, чтобы Мока ни в коем случае нас не заметила.
Я просто думаю. Я с ними говорю в своих мыслях. И они отвечают. Много чего они мне рассказывают. И я им много чего сообщаю. Нам не скучно. Наоборот: нам очень интересно.
Мне внутри себя гораздо интереснее и безопаснее.
Я тогда очень четко поняла: тело мое отдельно, а я – отдельно.
Тело может сидеть скрючившись под столом. Я в эти часы ухожу далеко-далеко… Меня нет. И время проходит незаметно.
– Как Галенька? Хорошо себя вела?
Папа пришел.
– Ее надо покормить. И погуляй с ней. Бедная девочка… Опять я терзалась весь день…
Бабушке уже получше. И Моки нигде нет.
Есть я не хочу. Я хочу гулять.
Жизнь налаживается…
В сухом остатке. Я до четырнадцати лет не могла дотронуться до самого маленького перышка. Паника начиналась. Потом все прошло.
Положительный момент – мне не скучно с собой. Я всегда знаю, куда мне деваться, если долгое время приходится ждать в неподвижности.
Сейчас это называется медитация…
Да какая разница? Разве дело в названии?
Девочка, как тебя зовут?
Такая у нас была с папой игра. Он возвращался домой, брал меня на руки и спрашивал:
– Девочка, а девочка, как тебя зовут?
Ему наверное очень нравилось, что у меня есть отчество. И по отчеству видно, чья я дочка. Папина!
Я знала, что зовут меня Галина Марковна. Тренер у меня был замечательный. Ежедневный вопрос – ежедневный ответ. Но говорить-то я еще не приспособилась.
Поэтому ответ мой звучал так:
– Гага Мага!
Это приводило папу в восторг. Он и друзьям своим меня показывал, прося выговорить свое имя.
– Гага Мага!
И всеобщее удивление.
Так за мной осталось младенческое имя – до сих пор для самых-самых близких я – Гага Мага.
Папа говорил со мной стихами. Придумывал на ходу. У него получалось легко и смешно. Я ловила радостный ритм стихов и хохотала.
Папа был моим счастьем.
– Девочка, а девочка, как тебя зовут?
Ему наверное очень нравилось, что у меня есть отчество. И по отчеству видно, чья я дочка. Папина!
Я знала, что зовут меня Галина Марковна. Тренер у меня был замечательный. Ежедневный вопрос – ежедневный ответ. Но говорить-то я еще не приспособилась.
Поэтому ответ мой звучал так:
– Гага Мага!
Это приводило папу в восторг. Он и друзьям своим меня показывал, прося выговорить свое имя.
– Гага Мага!
И всеобщее удивление.
Так за мной осталось младенческое имя – до сих пор для самых-самых близких я – Гага Мага.
Папа говорил со мной стихами. Придумывал на ходу. У него получалось легко и смешно. Я ловила радостный ритм стихов и хохотала.
Папа был моим счастьем.
«Выпрямительница дорог»
Два сна из детства помню до сих пор: повторялись часто.
Первый. Мы идем с мамой по улице. Вдоль тротуара сидят безногие инвалиды на низеньких (у самой земли) тележках с маленькими скрипучими колесиками. Инвалид едет на этой тележке, отталкиваясь от земли руками. Не просто руками, конечно. Он держит в них деревяшки, похожие на утюги. Вот этими утюгами и отталкивается.
Таких людей очень много. Они собираются вместе и сидят на своих тележках, разговаривают. Иногда они пьяные. Но ничего плохого они никогда не делают. Если пьяные, смеются и разговаривают громче обычного.
Они всех вокруг знают, и их все знают.
Когда идешь мимо них, они всегда здороваются, приподнимают на головах кепки (это такой знак уважения) и говорят:
– Здравствуй, Нина.
– Здравствуй, Марк.
И с ними здороваются тоже.
Я их немножечко боюсь. Мне кажется, что кто-нибудь из них может ради шутки, если пьяный, схватить своей длинной рукой меня и утащить на своей тележке далеко-далеко.
Папа, заметив, как я жмусь к его ноге, проходя мимо безногих, сказал:
– Не бойся их. Они такие же люди. Только еще несчастнее. Плохого от них не будет.
Я стараюсь не подавать виду, но боюсь все равно.
…Во сне мы идем с мамой по улице, где сидят обычно инвалиды. Когда мы подходим к ним близко, они снимают свои кепки и говорят:
– Здравствуй, Нина!
Я смотрю, а у них голов-то нет! Вместо голов обрубки, как бывает, когда дерево сломано грозой. И голоса раздаются из этих древесных обрубков!
Меня охватывает такой ужас, что я даже пошевелиться не могу. И вздохнуть не могу…
А потом делаю усилие и просыпаюсь.
Какое счастье, что это сон!
Не понимаю, зачем он повторялся?
А вот второй сон снился мне, начиная с младенчества, долгие-долгие годы.
Я еду на невиданной машине. Она очень низкая, узкая. Сейчас я бы сказала, что по виду это гоночная машина. Но тогда их и в помине не было у нас, я таких не видела. Еду одна. Машина управляется только силой моей мысли.
Я мчусь с огромной скоростью, машина ревет. И вдруг она сама по себе сворачивает с дороги в поле. Делает вираж, мчится к лесу. Я понимаю, что это неправильно. Я мысленно заставляю машину вернуться на дорогу.
Это отнимает очень много сил, но я уверена, что трачу силы не зря. Я должна отвечать за свой путь и направлять машину так, чтобы она ехала по дороге.
Просыпаюсь я после такого сна потная от усилий. Обязательно просыпаюсь! Перевожу дух. И потом, если не утро, засыпаю опять.
Сон снился и снился. И я знала, что это важный сон. Что-то он мне втолковывает. Внушает мне, в чем заключается моя миссия.
Я выбираю свой путь. Я отвечаю за свой путь. Я возвращаюсь на свой путь, если меня заносит.
А в детстве я про себя говорила: я – выпрямительница дорог.
Первый. Мы идем с мамой по улице. Вдоль тротуара сидят безногие инвалиды на низеньких (у самой земли) тележках с маленькими скрипучими колесиками. Инвалид едет на этой тележке, отталкиваясь от земли руками. Не просто руками, конечно. Он держит в них деревяшки, похожие на утюги. Вот этими утюгами и отталкивается.
Таких людей очень много. Они собираются вместе и сидят на своих тележках, разговаривают. Иногда они пьяные. Но ничего плохого они никогда не делают. Если пьяные, смеются и разговаривают громче обычного.
Они всех вокруг знают, и их все знают.
Когда идешь мимо них, они всегда здороваются, приподнимают на головах кепки (это такой знак уважения) и говорят:
– Здравствуй, Нина.
– Здравствуй, Марк.
И с ними здороваются тоже.
Я их немножечко боюсь. Мне кажется, что кто-нибудь из них может ради шутки, если пьяный, схватить своей длинной рукой меня и утащить на своей тележке далеко-далеко.
Папа, заметив, как я жмусь к его ноге, проходя мимо безногих, сказал:
– Не бойся их. Они такие же люди. Только еще несчастнее. Плохого от них не будет.
Я стараюсь не подавать виду, но боюсь все равно.
…Во сне мы идем с мамой по улице, где сидят обычно инвалиды. Когда мы подходим к ним близко, они снимают свои кепки и говорят:
– Здравствуй, Нина!
Я смотрю, а у них голов-то нет! Вместо голов обрубки, как бывает, когда дерево сломано грозой. И голоса раздаются из этих древесных обрубков!
Меня охватывает такой ужас, что я даже пошевелиться не могу. И вздохнуть не могу…
А потом делаю усилие и просыпаюсь.
Какое счастье, что это сон!
Не понимаю, зачем он повторялся?
А вот второй сон снился мне, начиная с младенчества, долгие-долгие годы.
Я еду на невиданной машине. Она очень низкая, узкая. Сейчас я бы сказала, что по виду это гоночная машина. Но тогда их и в помине не было у нас, я таких не видела. Еду одна. Машина управляется только силой моей мысли.
Я мчусь с огромной скоростью, машина ревет. И вдруг она сама по себе сворачивает с дороги в поле. Делает вираж, мчится к лесу. Я понимаю, что это неправильно. Я мысленно заставляю машину вернуться на дорогу.
Это отнимает очень много сил, но я уверена, что трачу силы не зря. Я должна отвечать за свой путь и направлять машину так, чтобы она ехала по дороге.
Просыпаюсь я после такого сна потная от усилий. Обязательно просыпаюсь! Перевожу дух. И потом, если не утро, засыпаю опять.
Сон снился и снился. И я знала, что это важный сон. Что-то он мне втолковывает. Внушает мне, в чем заключается моя миссия.
Я выбираю свой путь. Я отвечаю за свой путь. Я возвращаюсь на свой путь, если меня заносит.
А в детстве я про себя говорила: я – выпрямительница дорог.
Как папа спас мою голову
Мама очень не любила меня расчесывать. Расческа застревала в моих кудрях, зубья выпадали. К тому же, чувствуя ее раздражение, я начинала орать «благим матом», то есть очень громко. Она больно расчесывала.
Шампуней тогда никаких не было. Купали меня в оцинкованной ванночке. Голову мыли мылом. Оно промывалось плохо. На расческе от мыла оставались потом белые следы.
Все это: и мытье головы, и расчесывание – казалось мне пыткой.
А уж маме – тем более. Времени в обрез, дел полно, надо просто быстро расчесать, заплести косички, и всё. А тут нескончаемые душераздирающие крики…
Кстати, папа ухитрялся расчесывать меня совсем не больно. С разговорами, шутками, песнями. Я и не замечала, как заканчивалась эта процедура. Но папа был все время занят.
И вот однажды маме надоело.
– Все! – крикнула она. – Хватит! Сейчас пойдем в парикмахерскую и снимем это все наголо.
Я видела, что всех детей в округе действительно брили наголо. Девочки потом ходили в платочках, а мальчики – прямо так, с голыми головами. Косы имелись только у меня.
– Нина, не делай этого! – воскликнула бабушка, у которой как раз начинался приступ астмы. – Нина! Не уродуй ребенка! Оставь ей волосы!
– Нет у меня сил слышать, как она орет! – отказалась мама и потащила меня на улицу.
Последнее, что я слышала, были сиплые стоны бабушки:
– Нина, оставь голову ребенка в покое!
Конечно, я испугалась за свою голову. Я не знала, что именно в парикмахерской делают.
Может, как в моем повторяющемся сне, не только волосы срезают, а кому-то и головы. Чтоб не орали. Маму же раздражает именно мой крик. Волосы-то сами по себе молчат. Мешает моя голова. На ней рот. Ртом я кричу. И еще глаза. Из них выливаются слезы. Вот что ей на самом деле мешает!
Ору я почище любой пожарной сирены.
На улице мать ожидает ее младшая сестра, моя тетя. У мамы много сестер. Я их не люблю. Они не добрые. Когда мама приходит со мной к ним, они рассматривают меня, как чужую, как неведомую зверюшку. Так я чувствую.
Мама с ее сестрой несут меня, извивающуюся и заходящуюся в крике, в парикмахерскую. Сажают в кресло.
– Под ноль! – говорит мама.
– Не жалко? – спрашивает парикмахерша.
– Новая отрастет, лучше прежней. (Она о косе, а я уверена, что о голове!)
– Не отрастет! Не отрастет! – рыдаю я.
Я знаю, что ни руки, ни ноги, ни тем более головы у человека не отрастают. Только волосы и ногти. Но не головы!
Нет мне спасения!
– Пусть кричать перестанет, у меня сейчас уши лопнут, – смеясь, говорит парикмахерша.
– Не кричи, – велит мне мамина сестра. – Хуже будет: уши отрежут.
И после этого обещания я должна перестать плакать?
В парикмахерскую вбегает папа и выхватывает меня из кресла. Я перестаю плакать, вцепляюсь в него и еще долго всхлипываю и дрожу.
– Я же тебе сказал: не смей стричь! Зачем тебе надо, чтобы она плакала? – обращается папа к маме.
– Новые бы отросли, расчесать же невозможно! – отвечает мама.
Папа предупреждает парикмахершу, чтоб никогда больше и думать не дерзала о том, чтоб меня стричь.
Я крепко держусь за его шею и не могу перестать всхлипывать.
Оказывается, бабушка смогла позвать соседку. Та побежала за папой: «Скорей, скорей! Там Галю стригут!»
Вот он и примчался на помощь.
Папа – мой спаситель. Лучше, чем в любой сказке.
Шампуней тогда никаких не было. Купали меня в оцинкованной ванночке. Голову мыли мылом. Оно промывалось плохо. На расческе от мыла оставались потом белые следы.
Все это: и мытье головы, и расчесывание – казалось мне пыткой.
А уж маме – тем более. Времени в обрез, дел полно, надо просто быстро расчесать, заплести косички, и всё. А тут нескончаемые душераздирающие крики…
Кстати, папа ухитрялся расчесывать меня совсем не больно. С разговорами, шутками, песнями. Я и не замечала, как заканчивалась эта процедура. Но папа был все время занят.
И вот однажды маме надоело.
– Все! – крикнула она. – Хватит! Сейчас пойдем в парикмахерскую и снимем это все наголо.
Я видела, что всех детей в округе действительно брили наголо. Девочки потом ходили в платочках, а мальчики – прямо так, с голыми головами. Косы имелись только у меня.
– Нина, не делай этого! – воскликнула бабушка, у которой как раз начинался приступ астмы. – Нина! Не уродуй ребенка! Оставь ей волосы!
– Нет у меня сил слышать, как она орет! – отказалась мама и потащила меня на улицу.
Последнее, что я слышала, были сиплые стоны бабушки:
– Нина, оставь голову ребенка в покое!
Конечно, я испугалась за свою голову. Я не знала, что именно в парикмахерской делают.
Может, как в моем повторяющемся сне, не только волосы срезают, а кому-то и головы. Чтоб не орали. Маму же раздражает именно мой крик. Волосы-то сами по себе молчат. Мешает моя голова. На ней рот. Ртом я кричу. И еще глаза. Из них выливаются слезы. Вот что ей на самом деле мешает!
Ору я почище любой пожарной сирены.
На улице мать ожидает ее младшая сестра, моя тетя. У мамы много сестер. Я их не люблю. Они не добрые. Когда мама приходит со мной к ним, они рассматривают меня, как чужую, как неведомую зверюшку. Так я чувствую.
Мама с ее сестрой несут меня, извивающуюся и заходящуюся в крике, в парикмахерскую. Сажают в кресло.
– Под ноль! – говорит мама.
– Не жалко? – спрашивает парикмахерша.
– Новая отрастет, лучше прежней. (Она о косе, а я уверена, что о голове!)
– Не отрастет! Не отрастет! – рыдаю я.
Я знаю, что ни руки, ни ноги, ни тем более головы у человека не отрастают. Только волосы и ногти. Но не головы!
Нет мне спасения!
– Пусть кричать перестанет, у меня сейчас уши лопнут, – смеясь, говорит парикмахерша.
– Не кричи, – велит мне мамина сестра. – Хуже будет: уши отрежут.
И после этого обещания я должна перестать плакать?
Но спасение приходит! Никогда нельзя терять надежду!
Ай-яй-яй!!! Помогите!!!
Костры горят высокие,
Котлы кипят чугунные,
Ножи точат буланые,
Хотят меня зарезати![1]
В парикмахерскую вбегает папа и выхватывает меня из кресла. Я перестаю плакать, вцепляюсь в него и еще долго всхлипываю и дрожу.
– Я же тебе сказал: не смей стричь! Зачем тебе надо, чтобы она плакала? – обращается папа к маме.
– Новые бы отросли, расчесать же невозможно! – отвечает мама.
Папа предупреждает парикмахершу, чтоб никогда больше и думать не дерзала о том, чтоб меня стричь.
Я крепко держусь за его шею и не могу перестать всхлипывать.
Оказывается, бабушка смогла позвать соседку. Та побежала за папой: «Скорей, скорей! Там Галю стригут!»
Вот он и примчался на помощь.
Папа – мой спаситель. Лучше, чем в любой сказке.
«Крик станции»
Ну, вот. Мне уже два года и девять месяцев. Лето. Все идет своим чередом. И вдруг к нам приезжает тетя Таня. Я еще не знаю, что это моя Танюсенька. Но она мне нравится с первого взгляда.
Она называет бабушку и дедушку «тетя» и «дядя».
Она устраивает в квартире генеральную уборку. Она готовит, кормит меня, водит меня гулять, когда все на работе. Она читает мне книжки. Днем и перед сном. Я больше не сижу под столом. Мока не показывается.
Так проходит какое-то время. Потом уезжает папа. Я знаю, что он едет в Ленинград учиться в университете.
– А мы поедем в Москву, – говорит тетя Таня. – Хочешь в Москву?
– Хочу, – отвечаю я.
Я ничего не знаю про Москву и не понимаю, о чем идет речь.
Про Ленинград знаю: там теперь папа.
А Москва… Что это такое?
Мы втроем: мама, тетя Таня и я едем на вокзал. Мне там очень не нравится. Очень! Там ужасно пахнет: углем, куревом, грязным туалетом, тоской… Там суматоха.
Я начинаю реветь в голос. Мама меня успокаивает:
– Ну чего ты раскричалась? Мы вместе сейчас поедем в Москву. Там красота…
– Папа! – кричу я истошно. – Папа! Хочу к папе.
– Нет папы. Уехал твой папа. А мы тоже поедем сейчас. Прекрати.
Я никак не могу уняться. Хочу – и не получается.
Подходит поезд. Он стоит всего минуту. Надо успеть, а то уедет без нас. Ступеньки поезда очень высоко, мне не одолеть. Меня затаскивает проводница. Мама и тетя залезают вслед.
Колеса стучат: та-да-дах, ты-ды-дых, та-да-дах, ты-ды-дых…
Я смотрю в окно.
Я никогда не вернусь назад в Каменку, что под Пензой. Я еду в новую жизнь.
Но я об этом и не догадываюсь.
И я, конечно, не знаю этих стихов, я прочту их студенткой, в самиздатовской тетрадке. Прочту и сразу запомню. Это про меня:
Она называет бабушку и дедушку «тетя» и «дядя».
Она устраивает в квартире генеральную уборку. Она готовит, кормит меня, водит меня гулять, когда все на работе. Она читает мне книжки. Днем и перед сном. Я больше не сижу под столом. Мока не показывается.
Так проходит какое-то время. Потом уезжает папа. Я знаю, что он едет в Ленинград учиться в университете.
– А мы поедем в Москву, – говорит тетя Таня. – Хочешь в Москву?
– Хочу, – отвечаю я.
Я ничего не знаю про Москву и не понимаю, о чем идет речь.
Про Ленинград знаю: там теперь папа.
А Москва… Что это такое?
Мы втроем: мама, тетя Таня и я едем на вокзал. Мне там очень не нравится. Очень! Там ужасно пахнет: углем, куревом, грязным туалетом, тоской… Там суматоха.
Я начинаю реветь в голос. Мама меня успокаивает:
– Ну чего ты раскричалась? Мы вместе сейчас поедем в Москву. Там красота…
– Папа! – кричу я истошно. – Папа! Хочу к папе.
– Нет папы. Уехал твой папа. А мы тоже поедем сейчас. Прекрати.
Я никак не могу уняться. Хочу – и не получается.
Подходит поезд. Он стоит всего минуту. Надо успеть, а то уедет без нас. Ступеньки поезда очень высоко, мне не одолеть. Меня затаскивает проводница. Мама и тетя залезают вслед.
Колеса стучат: та-да-дах, ты-ды-дых, та-да-дах, ты-ды-дых…
Я смотрю в окно.
Я никогда не вернусь назад в Каменку, что под Пензой. Я еду в новую жизнь.
Но я об этом и не догадываюсь.
И я, конечно, не знаю этих стихов, я прочту их студенткой, в самиздатовской тетрадке. Прочту и сразу запомню. Это про меня:
Крик станций: останься!
Вокзалов: о жалость!
И крик полустанков:
Не Дантов ли
Возглас:
«Надежду оставь!»
И крик паровозов.
Железом потряс
И громом волны океанской.
В окошечках касс,
Ты думал – торгуют пространством?..[2]
Москва, проезд Девичьего поля, дом 2, квартира 60а
– Москва! Приехали!
По всему вагону разнеслась радостная песня о Москве. Пассажиры засуетились. Поезд встал.
Вот это вокзал! Это ужас что такое! Столько людей! Все торопятся, толкаются. Запах – не описать. Очень плохо пахнет. Очень!
Мама подхватывает меня на руки. Они с тетей идут очень быстро. Я стараюсь ни на что не смотреть.
– Лето! Все хлынули в Москву! Всем надо посмотреть, – объясняет тетя.
Мы спускаемся в метро.
– Сейчас будет лестница-чудесница, – обещает тетя. – По ней не надо идти, она сама едет.
И правда! Вот здорово! Такая длинная-длинная лестница, конца не видно! И едет сама! Я смотрю по сторонам: как много места, какие высокие над лестницей потолки… Все, как в книжке про «Жил-был царь со своею царицей»…
Потом мы едем на поезде. Но совсем на другом, не таком, который привез нас в Москву. Тут только сиденья. Нет места, чтобы лежать. Людей много. Слишком много для меня. Я прижимаюсь к маме, прячу лицо.
– Станция «Парк культуры», – объявляет вагон женским голосом.
Двери открываются, мы выходим.
Снова лестница-чудесница. Теперь мы едем вверх. Лестница, которая сама едет, мне очень нравится. От нее делается весело.
Потом мы еще едем на троллейбусе. Это автобус, но у него на крыше большие усы, как у жука. Усы держатся за провода. Из-за этого троллейбус и едет. Наш троллейбус называется «Б». Ехать нам совсем близко.
– Пару остановок, и дома, – обещает тетя.
Вот мы и приехали.
– Запомни адрес, – учит тетя, – проезд Девичьего поля, дом два, квартира шестьдесят-а. Это важно. Мало ли что. Ребенок должен знать свой адрес. Повтори!
Я повторяю. Я легко запоминаю – меня папа научил запоминать стихи. Главное – понимать, о чем речь. А то запоминается бессмыслица.
– Дечиваполя, – повторяю я.
– Почти правильно, – хвалит тетя. – Повтори еще, чтобы стало понятнее. Тут было в старину поле, на нем девицы гуляли.
– Красны девицы? – уточняю я.
– Всякие, – смеется тетя, – я их не видела. Главное – это место стало называться «Девичье поле». Понимаешь?
– Да! Девичье поле, – выговариваю я вполне осознанно.
Теперь все ясно.
Мне приходится несколько раз повторить адрес.
Запомнила! Все хорошо.
А вот мы и пришли.
Это мой новый дом. Я проведу здесь свое детство. И даже в школу пойду отсюда.
Академия Фрунзе, Зубовская площадь, Плющиха, сквер между проездом Девичьего поля и Малой Пироговской – вот главные мои адреса.
От Каменки осталось название места рождения в метрике. Воспоминания раннего детства – не о месте, а о людях и собственных ощущениях.
Только вот кромка леса на горизонте…
По всему вагону разнеслась радостная песня о Москве. Пассажиры засуетились. Поезд встал.
Вот это вокзал! Это ужас что такое! Столько людей! Все торопятся, толкаются. Запах – не описать. Очень плохо пахнет. Очень!
Мама подхватывает меня на руки. Они с тетей идут очень быстро. Я стараюсь ни на что не смотреть.
– Лето! Все хлынули в Москву! Всем надо посмотреть, – объясняет тетя.
Мы спускаемся в метро.
– Сейчас будет лестница-чудесница, – обещает тетя. – По ней не надо идти, она сама едет.
И правда! Вот здорово! Такая длинная-длинная лестница, конца не видно! И едет сама! Я смотрю по сторонам: как много места, какие высокие над лестницей потолки… Все, как в книжке про «Жил-был царь со своею царицей»…
Потом мы едем на поезде. Но совсем на другом, не таком, который привез нас в Москву. Тут только сиденья. Нет места, чтобы лежать. Людей много. Слишком много для меня. Я прижимаюсь к маме, прячу лицо.
– Станция «Парк культуры», – объявляет вагон женским голосом.
Двери открываются, мы выходим.
Снова лестница-чудесница. Теперь мы едем вверх. Лестница, которая сама едет, мне очень нравится. От нее делается весело.
Потом мы еще едем на троллейбусе. Это автобус, но у него на крыше большие усы, как у жука. Усы держатся за провода. Из-за этого троллейбус и едет. Наш троллейбус называется «Б». Ехать нам совсем близко.
– Пару остановок, и дома, – обещает тетя.
Вот мы и приехали.
– Запомни адрес, – учит тетя, – проезд Девичьего поля, дом два, квартира шестьдесят-а. Это важно. Мало ли что. Ребенок должен знать свой адрес. Повтори!
Я повторяю. Я легко запоминаю – меня папа научил запоминать стихи. Главное – понимать, о чем речь. А то запоминается бессмыслица.
– Дечиваполя, – повторяю я.
– Почти правильно, – хвалит тетя. – Повтори еще, чтобы стало понятнее. Тут было в старину поле, на нем девицы гуляли.
– Красны девицы? – уточняю я.
– Всякие, – смеется тетя, – я их не видела. Главное – это место стало называться «Девичье поле». Понимаешь?
– Да! Девичье поле, – выговариваю я вполне осознанно.
Теперь все ясно.
Мне приходится несколько раз повторить адрес.
Запомнила! Все хорошо.
А вот мы и пришли.
Это мой новый дом. Я проведу здесь свое детство. И даже в школу пойду отсюда.
Академия Фрунзе, Зубовская площадь, Плющиха, сквер между проездом Девичьего поля и Малой Пироговской – вот главные мои адреса.
От Каменки осталось название места рождения в метрике. Воспоминания раннего детства – не о месте, а о людях и собственных ощущениях.
Только вот кромка леса на горизонте…
ВЗГЛЯД ИЗ СЕГОДНЯ. ТЫСЯЧИ СЧАСТЛИВЫХ СЛУЧАЙНОСТЕЙ, ИЗ-ЗА КОТОРЫХ Я ПОЯВИЛАСЬ НА СВЕТ
Сейчас начинаю повествование о тех удивительных случайностях, которые привели меня в жизнь.
После расставания с матерью, с Каменкой, с дедушкой и бабушкой, со всем укладом моей младенческой жизни осуществился переход на другой этап существования.
Детство мое – осознанное, надежно сохраненное памятью – началось с переездом в Москву. Но именно на этом сломе: от младенчества к детству – я и хочу сделать отступление и рассказать некоторые истории тех, кто был до меня.
Родителей моих вместе я помню смутно. Папа уехал учиться в Ленинград, мама доучивалась у себя. Стронуться с места вслед за мужем сразу не получилось. Отложили на потом. А «потом» так и не случилось.
Детство мое прошло в тесном общении с папой, с его письмами, постоянно присылаемыми в подарок книгами, с летними каникулами, проведенными у него.
И вот однажды, когда я сама уже была матерью семейства, зашел у нас разговор о моих предках. Я огорчалась, что знаю о себе только по обрывкам случайных разговоров. Ведь знать о себе – это, кроме всего прочего, хорошо представлять, из чьих судеб сложилась твоя собственная судьба.
Папа пообещал мне написать о себе, о своих родных и даже о материнской родне.
Получилось три письма. С них и начну.
После расставания с матерью, с Каменкой, с дедушкой и бабушкой, со всем укладом моей младенческой жизни осуществился переход на другой этап существования.
Детство мое – осознанное, надежно сохраненное памятью – началось с переездом в Москву. Но именно на этом сломе: от младенчества к детству – я и хочу сделать отступление и рассказать некоторые истории тех, кто был до меня.
Родителей моих вместе я помню смутно. Папа уехал учиться в Ленинград, мама доучивалась у себя. Стронуться с места вслед за мужем сразу не получилось. Отложили на потом. А «потом» так и не случилось.
Детство мое прошло в тесном общении с папой, с его письмами, постоянно присылаемыми в подарок книгами, с летними каникулами, проведенными у него.
И вот однажды, когда я сама уже была матерью семейства, зашел у нас разговор о моих предках. Я огорчалась, что знаю о себе только по обрывкам случайных разговоров. Ведь знать о себе – это, кроме всего прочего, хорошо представлять, из чьих судеб сложилась твоя собственная судьба.
Папа пообещал мне написать о себе, о своих родных и даже о материнской родне.
Получилось три письма. С них и начну.
Письмо первое
«Помню себя с раннего детства.
Семья жила в деревне. Отец был близок к крестьянской жизни, очень уважал и любил крестьян, считал их честными, порядочными людьми, сам был трудяга. Имел небольшое хозяйство: корову, лошадь, птиц.
Я и брат были близки к природе. Рядом с домом было озеро. Помню, что отец иногда катал нас зимой по озеру и давал править лошадью. Брат Тима однажды резко дернул вожжу, и санки опрокинулись, все упали, но без последствий.
Мы очень любили природу и животных, маленькими кормили с руки корову, лошадь.
Крестьяне уважали отца и дедушку за честность и трудолюбие.
В доме была комната – называлась «темненькая». Однажды Тима открыл эту комнату: там стоял новорожденный теленочек с белой лысинкой. Тима очень испугался. Отец завел его в «темненькую», где он подружился с теленочком и больше его не боялся.
Отец и мать были очень дружны, никогда не ругались и громко не разговаривали. Нас никогда не наказывали. Помню, что Тима в чем-то провинился и тогда отец снял с него штанишки и два раза дотронулся до голого местечка ремнем, при этом он смеялся, а Тима плакал, мне его было жалко. Отец сказал, что и меня нашлепает, если я не буду слушаться. С нами жила тетя Аня, наша любимица, которая нас любила, как мать, и особенно меня.
Мама моя часто болела, но была великая труженица, очень нас любила и жалела.
Отец всю жизнь был ей предан самым чистым и самым честным образом. Ухаживал за ней, как за ребенком, и она его берегла, как нас.
Наша семья, как я теперь понимаю, была идеальная. К сожалению, мне таких семей больше не приходилось видеть. Я не идеализирую, а все говорю, как мы договорились: только правду и что помню.
Отец был простой человек, но очень любил нашу природу и часто водил меня и Тишу в лес, на луг, на озеро. Он научил нас ездить верхом на лошади, ухаживать за скотом, мы испытывали большое удовольствие чистить коня, кормить корову. Иногда она лизала нам руки, язык у нее очень жесткий и шершавый, мы боялись, что она нам откусит руку, но отец говорил, что корова людей не ест и руки наши будут целы. Мы привыкли к этому.
Отец был набожен. Запрещал мучить животных: кошек, собак, говорил, что это большой грех.
Друзья отца в основном были простые мужики. Мне запомнился один, звали его Филипп, прозвище было «железный». Я как сейчас помню этого человека. Высокий, плечистый, с большой окладистой бородой. Потом, когда я узнал про Л.Н. Толстого, я его представлял именно таким. В любое время дня и ночи этот Филипп готов был выполнить любую просьбу отца. Нас, детей, он очень любил, брал на колени, и мы трогали его бороду, а он нам рассказывал сказки, я сейчас не помню ни одной, но слушали мы его, притаившись у него на руках. От него всегда пахло свежим воздухом, сеном и конским потом. Это для меня были самые лучшие запахи с детства и до сих пор. Он был добрый и очень честный. Если скажет слово, то не изменит его. Железным его звали за характер и силу. Таких прекрасных русских типажей сейчас не найдешь.
Из деревни мы переехали в небольшой городок Ярцево, Смоленской области. Снимали квартиру у одного домовладельца. Дом был большой, типа барского. Читая впоследствии Тургенева, Гончарова и других классиков, я представлял именно этот дом. У хозяина была старая жена, при жизни я ее не видел, но она умерла, и гроб с ее телом вывозили со двора дома. Гроб был обшит бархатом. Старуха казалась восковой. Впоследствии я ее отождествлял с пушкинской Пиковой дамой.
С момента этого зрелища я узнал о смерти, стал тосковать, не за себя, а сначала за родителей, что они когда-нибудь умрут. По ночам я плакал, но никому не говорил о своих переживаниях.
Отец всегда приносил из деревни игрушки, сделанные по его просьбе мужичками: то тележки на деревянных колесиках, то палочки с лошадиными головками и другие вещички.
Отца мы любили за его мужество, чувствовали, что он нас любит, но вида нам он никогда о своих чувствах не подавал.
Мать открыто нас любила и лелеяла, не терпела грязи, капризов, приучала к работе – любой.
Рядом с нами в деревне жил отец твоей тети Цивы. Меня однажды повезли на несколько дней пожить у них. Я переночевал у них ночь, загрустил, отец Цивы заметил и отвез меня обратно домой. Мой отец и отец Цивы – братья – очень смеялись, когда я оказался дома, и говорили, что я очень смелый парень. Я понимал, что они надо мной подшучивают, но виду не подавал».
Семья жила в деревне. Отец был близок к крестьянской жизни, очень уважал и любил крестьян, считал их честными, порядочными людьми, сам был трудяга. Имел небольшое хозяйство: корову, лошадь, птиц.
Я и брат были близки к природе. Рядом с домом было озеро. Помню, что отец иногда катал нас зимой по озеру и давал править лошадью. Брат Тима однажды резко дернул вожжу, и санки опрокинулись, все упали, но без последствий.
Мы очень любили природу и животных, маленькими кормили с руки корову, лошадь.
Крестьяне уважали отца и дедушку за честность и трудолюбие.
В доме была комната – называлась «темненькая». Однажды Тима открыл эту комнату: там стоял новорожденный теленочек с белой лысинкой. Тима очень испугался. Отец завел его в «темненькую», где он подружился с теленочком и больше его не боялся.
Отец и мать были очень дружны, никогда не ругались и громко не разговаривали. Нас никогда не наказывали. Помню, что Тима в чем-то провинился и тогда отец снял с него штанишки и два раза дотронулся до голого местечка ремнем, при этом он смеялся, а Тима плакал, мне его было жалко. Отец сказал, что и меня нашлепает, если я не буду слушаться. С нами жила тетя Аня, наша любимица, которая нас любила, как мать, и особенно меня.
Мама моя часто болела, но была великая труженица, очень нас любила и жалела.
Отец всю жизнь был ей предан самым чистым и самым честным образом. Ухаживал за ней, как за ребенком, и она его берегла, как нас.
Наша семья, как я теперь понимаю, была идеальная. К сожалению, мне таких семей больше не приходилось видеть. Я не идеализирую, а все говорю, как мы договорились: только правду и что помню.
Отец был простой человек, но очень любил нашу природу и часто водил меня и Тишу в лес, на луг, на озеро. Он научил нас ездить верхом на лошади, ухаживать за скотом, мы испытывали большое удовольствие чистить коня, кормить корову. Иногда она лизала нам руки, язык у нее очень жесткий и шершавый, мы боялись, что она нам откусит руку, но отец говорил, что корова людей не ест и руки наши будут целы. Мы привыкли к этому.
Отец был набожен. Запрещал мучить животных: кошек, собак, говорил, что это большой грех.
Друзья отца в основном были простые мужики. Мне запомнился один, звали его Филипп, прозвище было «железный». Я как сейчас помню этого человека. Высокий, плечистый, с большой окладистой бородой. Потом, когда я узнал про Л.Н. Толстого, я его представлял именно таким. В любое время дня и ночи этот Филипп готов был выполнить любую просьбу отца. Нас, детей, он очень любил, брал на колени, и мы трогали его бороду, а он нам рассказывал сказки, я сейчас не помню ни одной, но слушали мы его, притаившись у него на руках. От него всегда пахло свежим воздухом, сеном и конским потом. Это для меня были самые лучшие запахи с детства и до сих пор. Он был добрый и очень честный. Если скажет слово, то не изменит его. Железным его звали за характер и силу. Таких прекрасных русских типажей сейчас не найдешь.
Из деревни мы переехали в небольшой городок Ярцево, Смоленской области. Снимали квартиру у одного домовладельца. Дом был большой, типа барского. Читая впоследствии Тургенева, Гончарова и других классиков, я представлял именно этот дом. У хозяина была старая жена, при жизни я ее не видел, но она умерла, и гроб с ее телом вывозили со двора дома. Гроб был обшит бархатом. Старуха казалась восковой. Впоследствии я ее отождествлял с пушкинской Пиковой дамой.
С момента этого зрелища я узнал о смерти, стал тосковать, не за себя, а сначала за родителей, что они когда-нибудь умрут. По ночам я плакал, но никому не говорил о своих переживаниях.
Отец всегда приносил из деревни игрушки, сделанные по его просьбе мужичками: то тележки на деревянных колесиках, то палочки с лошадиными головками и другие вещички.
Отца мы любили за его мужество, чувствовали, что он нас любит, но вида нам он никогда о своих чувствах не подавал.
Мать открыто нас любила и лелеяла, не терпела грязи, капризов, приучала к работе – любой.
Рядом с нами в деревне жил отец твоей тети Цивы. Меня однажды повезли на несколько дней пожить у них. Я переночевал у них ночь, загрустил, отец Цивы заметил и отвез меня обратно домой. Мой отец и отец Цивы – братья – очень смеялись, когда я оказался дома, и говорили, что я очень смелый парень. Я понимал, что они надо мной подшучивают, но виду не подавал».
Письмо второе
«Дорогая Галинка моя!
Продолжаю…
В Ярцеве пошли в школу, долго не проучились. Помню, мне сшили из какого-то материала сумку, в которой были букварь и тетради, ручка и в бутылочке чернила. Никакой формы не было. Ботинки намазаны ваксой до блеска.
Тима был красивый мальчик. Глаза были синие, волосы темно-каштановые, волнистые, не как у твоего отца – колечками. Он был худенький, но крепкий мальчик, рослый. Особенно был красив у него нос с горбинкой, маленький рот, нежное лицо. Это все было в детстве. Потом он стал красавцем, ростом был высок, строен, брови черные, глаза синие, волос темный.
Вскоре после того как мы в Ярцеве пошли в школу, семья наша переехала в Крым. Мы жили в колхозе, вырастили корову, держали птиц.
В 30-х годах случился страшный голод, мы уехали в Смоленск.
В Крыму мы, то есть я и Тима, жили в труде, ухаживали за коровой, доили ее, чистили сарай, ездили верхом на колхозных лошадях по степям. Степи там очень живописны, трава, как море, колышется, цветы большие, красные и степное растение курай, очень душистое.
Тима был очень чувствительный парень, не давал резать кур, не терпел мучений кошек, собак, даже сусликов и мышей жалел. Мне казалось, что мама его любила больше, чем меня. Я, наверное, ошибался, мне, наверное, так казалось, но я не обижался на это, так как я сам очень любил своего брата. Отец к нам обоим относился ровно. Игрушки мы делали сами из бумаги: лошадок, коров, поросят, собак. Я ходил в домашнем сшитом тулупчике желтого цвета. На ногах в нехолодную зиму носили сшитые дома из материала «бурки», так мы называли эту обувь, на бурки надевали калоши.
Мать очень следила за чистотой, мы всегда были чистые. Отец без передышки работал в колхозе. Он был очень сильный. Помню случай, когда на какой-то праздник в колхозе зарезали быка. Его нужно было перенести куда-то. 12 человек на оглобле, пропущенной через связанные ноги быка, подняли его, но, не сделав двух-трех шагов, упали. Мой отец и еще один мужчина подняли быка вдвоем и отнесли его, куда было надо.
Я, брат и другие ребята видели это, и мы очень гордились нашим дорогим отцом. Закваска у него была прочная.
Из рассказов отца мы знали, что его брат – отец нашей дорогой Тани, Стеллы и Ани – был богатырь. Высокий, стройный, красивый и очень сильный. Мужики боялись с ним бороться, так как он их кидал, как котят. Его любили. За силу, мужество всегда любят людей, во всяком случае – уважают.
Отец рассказывал про моего дедушку, твоего прадеда. Он жил в деревне, был очень сильный, высокий, лицо, по описанию моей мамы, которая очень любила моего дедушку, было божественно красивое: окладистая борода, густые брови, нос с горбинкой, большой рост и прекрасное телосложение.
Я его представляю, наверняка и ты его представишь, я не мастер описывать портреты.
Отец и мать рассказывали мне, что когда я родился и меня привезли домой, дедушка, уже старый и больной, подошел к моей кроватке, спросил: «Зачем вы привезли этого паскудника?» – потом постоял, подумал и сказал на своем языке: «Кто входит в жизнь, а кто уходит из нее».
Дети дедушки его очень любили и уважали.
В 1910 году отец ушел служить в армию, потом участвовал в Первой мировой войне. Четыре года находился в Германии, в плену. К немцам относился уважительно за их аккуратность, точность и трудолюбие.
Потом, когда уже произошла революция, он и другие солдаты вернулись на Родину. Мое описание не последовательно, так как пишу урывками и что приходит на память.
Итак, из-за голода мы вернулись в Смоленск. В Смоленске Тима закончил десять классов и в каком-то заочном институте закончил курсы английского языка, которым владел хорошо. Он расцвел, красив был необыкновенно, очень много читал, рисовал, писал маслом. Помню, он написал акварелью портрет девушки, с которой он дружил. Кажется, этот портрет у нас где-то лежит. С девушками Тима был застенчив, хотя многим нравился.
Я закончил восемь классов.
Началась война.
22/VI-41 года я с ребятами утром ушли за город в лес. Загорали, купались. На деревьях вырезали имена, дату, кто кого любит. Пекли картошку.
Днем вернулись в город, узнали про войну.
Все кончилось. Детство, юность.
В первых числах июля Тиму нашего призвали в армию.
Больше мы его не видели.
Видимо, предчувствуя недолгую жизнь и вечную разлуку, он все время держал маму за руку.
Никогда не забуду этой трагедии.
В армии он воспрял духом, писал хорошие бодрые письма, писал, как они били фрицев, успокаивал мать и всех нас, писал мне.
Как он погиб, ты знаешь: под Сталинградом. В наградном листе сказано, что он один убил 30 немцев – солдат и офицеров, награжден орденом Боевого Красного Знамени посмертно.
Когда это печальное известие получили мои бедные родители, я был уже в армии.
Погиб он в октябре 1942 года, ему было 19 лет.
Когда я пришел с войны, мама мне рассказала, как она получила «похоронку» – так называли эти вести.
Она в лютую стужу пошла из деревни раздетой, в тапках на завод, где работал отец. Отец был убит горем, лежал на полу, все мужество покинуло его, и, как ни странно, слабая больная мама оказалась крепче его духом и спасла его морально.
Мать очень сильно простудилась, у нее постепенно развилась бронхиальная астма, от которой она и умерла 11 ноября 1966 года.
Я служил, а потом воевал в десантных войсках. Служба была суровая, тяжелая, но мы были молоды, полны патриотизма, шли напролом на смерть, на кровь.
Сталина любили как божество.
С боями прошли Будапешт, Вену и, не дойдя до Праги, встретились с союзниками. Нас разделяла речка, мы с ними не общались».
Продолжаю…
В Ярцеве пошли в школу, долго не проучились. Помню, мне сшили из какого-то материала сумку, в которой были букварь и тетради, ручка и в бутылочке чернила. Никакой формы не было. Ботинки намазаны ваксой до блеска.
Тима был красивый мальчик. Глаза были синие, волосы темно-каштановые, волнистые, не как у твоего отца – колечками. Он был худенький, но крепкий мальчик, рослый. Особенно был красив у него нос с горбинкой, маленький рот, нежное лицо. Это все было в детстве. Потом он стал красавцем, ростом был высок, строен, брови черные, глаза синие, волос темный.
Вскоре после того как мы в Ярцеве пошли в школу, семья наша переехала в Крым. Мы жили в колхозе, вырастили корову, держали птиц.
В 30-х годах случился страшный голод, мы уехали в Смоленск.
В Крыму мы, то есть я и Тима, жили в труде, ухаживали за коровой, доили ее, чистили сарай, ездили верхом на колхозных лошадях по степям. Степи там очень живописны, трава, как море, колышется, цветы большие, красные и степное растение курай, очень душистое.
Тима был очень чувствительный парень, не давал резать кур, не терпел мучений кошек, собак, даже сусликов и мышей жалел. Мне казалось, что мама его любила больше, чем меня. Я, наверное, ошибался, мне, наверное, так казалось, но я не обижался на это, так как я сам очень любил своего брата. Отец к нам обоим относился ровно. Игрушки мы делали сами из бумаги: лошадок, коров, поросят, собак. Я ходил в домашнем сшитом тулупчике желтого цвета. На ногах в нехолодную зиму носили сшитые дома из материала «бурки», так мы называли эту обувь, на бурки надевали калоши.
Мать очень следила за чистотой, мы всегда были чистые. Отец без передышки работал в колхозе. Он был очень сильный. Помню случай, когда на какой-то праздник в колхозе зарезали быка. Его нужно было перенести куда-то. 12 человек на оглобле, пропущенной через связанные ноги быка, подняли его, но, не сделав двух-трех шагов, упали. Мой отец и еще один мужчина подняли быка вдвоем и отнесли его, куда было надо.
Я, брат и другие ребята видели это, и мы очень гордились нашим дорогим отцом. Закваска у него была прочная.
Из рассказов отца мы знали, что его брат – отец нашей дорогой Тани, Стеллы и Ани – был богатырь. Высокий, стройный, красивый и очень сильный. Мужики боялись с ним бороться, так как он их кидал, как котят. Его любили. За силу, мужество всегда любят людей, во всяком случае – уважают.
Отец рассказывал про моего дедушку, твоего прадеда. Он жил в деревне, был очень сильный, высокий, лицо, по описанию моей мамы, которая очень любила моего дедушку, было божественно красивое: окладистая борода, густые брови, нос с горбинкой, большой рост и прекрасное телосложение.
Я его представляю, наверняка и ты его представишь, я не мастер описывать портреты.
Отец и мать рассказывали мне, что когда я родился и меня привезли домой, дедушка, уже старый и больной, подошел к моей кроватке, спросил: «Зачем вы привезли этого паскудника?» – потом постоял, подумал и сказал на своем языке: «Кто входит в жизнь, а кто уходит из нее».
Дети дедушки его очень любили и уважали.
В 1910 году отец ушел служить в армию, потом участвовал в Первой мировой войне. Четыре года находился в Германии, в плену. К немцам относился уважительно за их аккуратность, точность и трудолюбие.
Потом, когда уже произошла революция, он и другие солдаты вернулись на Родину. Мое описание не последовательно, так как пишу урывками и что приходит на память.
Итак, из-за голода мы вернулись в Смоленск. В Смоленске Тима закончил десять классов и в каком-то заочном институте закончил курсы английского языка, которым владел хорошо. Он расцвел, красив был необыкновенно, очень много читал, рисовал, писал маслом. Помню, он написал акварелью портрет девушки, с которой он дружил. Кажется, этот портрет у нас где-то лежит. С девушками Тима был застенчив, хотя многим нравился.
Я закончил восемь классов.
Началась война.
22/VI-41 года я с ребятами утром ушли за город в лес. Загорали, купались. На деревьях вырезали имена, дату, кто кого любит. Пекли картошку.
Днем вернулись в город, узнали про войну.
Все кончилось. Детство, юность.
В первых числах июля Тиму нашего призвали в армию.
Больше мы его не видели.
Видимо, предчувствуя недолгую жизнь и вечную разлуку, он все время держал маму за руку.
Никогда не забуду этой трагедии.
В армии он воспрял духом, писал хорошие бодрые письма, писал, как они били фрицев, успокаивал мать и всех нас, писал мне.
Как он погиб, ты знаешь: под Сталинградом. В наградном листе сказано, что он один убил 30 немцев – солдат и офицеров, награжден орденом Боевого Красного Знамени посмертно.
Когда это печальное известие получили мои бедные родители, я был уже в армии.
Погиб он в октябре 1942 года, ему было 19 лет.
Когда я пришел с войны, мама мне рассказала, как она получила «похоронку» – так называли эти вести.
Она в лютую стужу пошла из деревни раздетой, в тапках на завод, где работал отец. Отец был убит горем, лежал на полу, все мужество покинуло его, и, как ни странно, слабая больная мама оказалась крепче его духом и спасла его морально.
Мать очень сильно простудилась, у нее постепенно развилась бронхиальная астма, от которой она и умерла 11 ноября 1966 года.
Я служил, а потом воевал в десантных войсках. Служба была суровая, тяжелая, но мы были молоды, полны патриотизма, шли напролом на смерть, на кровь.
Сталина любили как божество.
С боями прошли Будапешт, Вену и, не дойдя до Праги, встретились с союзниками. Нас разделяла речка, мы с ними не общались».
Письмо третье
…Свои воспоминания я прервал, но начну снова, верней, продолжу.
О твоих предках по моей линии я тебе, кажется, написал все, что помню и знаю.
Что касается материнской линии, то скажу тебе, что твой дед по матери был способный человек, мастер на все руки, сам построил себе дом, семья у него была большая. Он был трудяга, очень способный человек, пользовался уважением у окружающих.
О твоих предках по моей линии я тебе, кажется, написал все, что помню и знаю.
Что касается материнской линии, то скажу тебе, что твой дед по матери был способный человек, мастер на все руки, сам построил себе дом, семья у него была большая. Он был трудяга, очень способный человек, пользовался уважением у окружающих.