Страница:
Ведь революция, которая всех нас осчастливила, произошла в ноябре! Седьмого ноября! Все знают:
– Но если лучше по-новому, почему мы не ноябрята?
– Так принято. И революцию мы называем Великой Октябрьской Социалистической революцией. А не ноябрьской. И вы – октябрята. Просто запомните это – и все.
И все-таки непонятно…
Зачем что-то оставлять от старого, если оно такое плохое? А если не такое плохое, зачем новое?
Просто так?
Никто не знает, как ответить на эти вопросы.
Ну ладно! Октябрята так октябрята.
И вот – ура!!! Нас приняли! Всех! Мы все хором сказали правила. Ни один не сбился. Пионеры прикрепили каждому первокласснику звездочку. В центре звездочки маленький Ленин. Хорошенький!
Я не нарадуюсь! Смотрите все, какая я большая и умная!
Я – октябренок!
После осенних каникул нас ждал еще один приятный сюрприз.
– Теперь, когда вы все стали октябрятами, все ученики нашего класса делятся на звездочки, – сообщила Ирина Михайловна. – Звездочки у нас какие? Пятиконечные! Значит, в каждой звездочке будет по пять октябрят. У каждой звездочки – свой командир. Он следит, чтобы все октябрята в звездочке жили по правилам, хорошо учились, хорошо себя вели. В каждой звездочке выберем физкультурника. Он покажет пример: как делать зарядку, как бегать, прыгать. Библиотекарь звездочки расскажет об интересных книжках и даст их почитать. Еще в звездочке должен быть цветовод. Цветовод поливает цветы в классе. Но не все, а только те, которые принесли члены его звездочки. И еще: октябрята бегают, прыгают, бывает, и падают. Вот для этого в звездочке должен быть санитар, чтобы оказать первую помощь. А еще санитару надо каждое утро проверять, чистые ли руки у октябрят его звездочки. Все понятно?
Мы все дружно закричали, что да, понятно.
Я стала думать, кем я хочу быть. И получилось: никем. Я просто не чувствовала, что это имеет ко мне отношение. Но в школе, как нам объяснили, следовало забыть слово «хочу» и хорошо усвоить слово «надо». И все получилось очень просто.
Ирина Михайловна прямо по списку, в алфавитном порядке выделяла по пять человек. И сама назначала, кто будет кем. Так я стала санитаркой. Дома мне сшили белую сумку с красным крестом. В ней я всегда носила бинт. Так и одевалась теперь по утрам: форма, фартук, сумка с крестом.
В день распределения по звездочкам произошла еще одна незабываемая вещь. Дело в том, что класс не делился строго на пять. Осталось два лишних человека в самом конце списка. Не повезло им с фамилиями. Ирина Михайловна спокойно добавила по одному из них к предыдущим звездочкам. Члены звездочек этого очень не хотели: у звездочки пять лучиков, а не шесть. Но пришлось смириться.
– А кем же он у меня будет? – в отчаянии спрашивали бедные командиры шестиконечных звездочек.
– Они будут следить, чтобы доска всегда была чистая, а тряпка – мокрая, – тут же выдала Ирина Михайловна ответ. Ей, видимо, не впервой оказалось иметь дело с лишними людьми.
– Я не хочу быть уборщицей! – рыдала несчастная жертва своей фамилии.
– Успокойся. Ты не уборщица. Ты – помощник учителя! Без тебя мне будет очень непросто. Ведь я так много пишу на доске во время урока, – объяснила Ирина Михайловна.
Мы тут же принялись завидовать. Вот это да! Помощник учителя! Вот им повезло-то! Кто бы мог подумать!
В общем, «и последние станут первыми»…
Сразу после разделения класса на звездочки родители-активисты изготовили стенд. На нем красовалось несколько крупных пятиконечных звезд. В центре каждой находился уютный маленький Володя Ульянов-Ленин. В конце каждого лучика помещалась фотография. Командир, физкультурник и т. д.
У шестиконечных звездочек четкая геометрическая гармония отсутствовала. Собственно, они оставались пятиконечными, только между нижними лучиками алел еще один, маленький. Зато с надписью: «Помощник учителя».
Я очень радовалась почему-то, что моя фамилия в журнале в начале списка. У нас была правильная звездочка, не изуродованная лишним лучиком.
«…В тебе и во мне!»
Перепись населения. (Зима 1959)
Пионерская правда
Мужчина в доме
Весь мир перед глазами
– А потому, – объясняет Ирина Михайловна, – что раньше, при царе, был другой календарь. И мы отставали от других стран на 13 дней. Если по тому, старому календарю считать, то революция произошла 25 октября. А по-новому – 7 ноября.
День Седьмого ноября
Красный день календаря!
– Но если лучше по-новому, почему мы не ноябрята?
– Так принято. И революцию мы называем Великой Октябрьской Социалистической революцией. А не ноябрьской. И вы – октябрята. Просто запомните это – и все.
И все-таки непонятно…
Зачем что-то оставлять от старого, если оно такое плохое? А если не такое плохое, зачем новое?
Просто так?
Никто не знает, как ответить на эти вопросы.
Ну ладно! Октябрята так октябрята.
И вот – ура!!! Нас приняли! Всех! Мы все хором сказали правила. Ни один не сбился. Пионеры прикрепили каждому первокласснику звездочку. В центре звездочки маленький Ленин. Хорошенький!
Я не нарадуюсь! Смотрите все, какая я большая и умная!
Я – октябренок!
После осенних каникул нас ждал еще один приятный сюрприз.
– Теперь, когда вы все стали октябрятами, все ученики нашего класса делятся на звездочки, – сообщила Ирина Михайловна. – Звездочки у нас какие? Пятиконечные! Значит, в каждой звездочке будет по пять октябрят. У каждой звездочки – свой командир. Он следит, чтобы все октябрята в звездочке жили по правилам, хорошо учились, хорошо себя вели. В каждой звездочке выберем физкультурника. Он покажет пример: как делать зарядку, как бегать, прыгать. Библиотекарь звездочки расскажет об интересных книжках и даст их почитать. Еще в звездочке должен быть цветовод. Цветовод поливает цветы в классе. Но не все, а только те, которые принесли члены его звездочки. И еще: октябрята бегают, прыгают, бывает, и падают. Вот для этого в звездочке должен быть санитар, чтобы оказать первую помощь. А еще санитару надо каждое утро проверять, чистые ли руки у октябрят его звездочки. Все понятно?
Мы все дружно закричали, что да, понятно.
Я стала думать, кем я хочу быть. И получилось: никем. Я просто не чувствовала, что это имеет ко мне отношение. Но в школе, как нам объяснили, следовало забыть слово «хочу» и хорошо усвоить слово «надо». И все получилось очень просто.
Ирина Михайловна прямо по списку, в алфавитном порядке выделяла по пять человек. И сама назначала, кто будет кем. Так я стала санитаркой. Дома мне сшили белую сумку с красным крестом. В ней я всегда носила бинт. Так и одевалась теперь по утрам: форма, фартук, сумка с крестом.
В день распределения по звездочкам произошла еще одна незабываемая вещь. Дело в том, что класс не делился строго на пять. Осталось два лишних человека в самом конце списка. Не повезло им с фамилиями. Ирина Михайловна спокойно добавила по одному из них к предыдущим звездочкам. Члены звездочек этого очень не хотели: у звездочки пять лучиков, а не шесть. Но пришлось смириться.
– А кем же он у меня будет? – в отчаянии спрашивали бедные командиры шестиконечных звездочек.
– Они будут следить, чтобы доска всегда была чистая, а тряпка – мокрая, – тут же выдала Ирина Михайловна ответ. Ей, видимо, не впервой оказалось иметь дело с лишними людьми.
– Я не хочу быть уборщицей! – рыдала несчастная жертва своей фамилии.
– Успокойся. Ты не уборщица. Ты – помощник учителя! Без тебя мне будет очень непросто. Ведь я так много пишу на доске во время урока, – объяснила Ирина Михайловна.
Мы тут же принялись завидовать. Вот это да! Помощник учителя! Вот им повезло-то! Кто бы мог подумать!
В общем, «и последние станут первыми»…
Сразу после разделения класса на звездочки родители-активисты изготовили стенд. На нем красовалось несколько крупных пятиконечных звезд. В центре каждой находился уютный маленький Володя Ульянов-Ленин. В конце каждого лучика помещалась фотография. Командир, физкультурник и т. д.
У шестиконечных звездочек четкая геометрическая гармония отсутствовала. Собственно, они оставались пятиконечными, только между нижними лучиками алел еще один, маленький. Зато с надписью: «Помощник учителя».
Я очень радовалась почему-то, что моя фамилия в журнале в начале списка. У нас была правильная звездочка, не изуродованная лишним лучиком.
«…В тебе и во мне!»
Мне восемь лет.
Мы теперь переехали в отдельную квартиру и живем все вместе: три мои тетечки, сестра Женечка и я. Женечку я воспринимаю как родную сестру (и до сих пор она моя любимая родная Женечка).
Итак, мне 8, Женечке 18.
Она уже студентка. Такая красивая, веселая. У нее куча друзей.
– Потому что характер легкий, – объясняет мне Танюсенька. – Все тянутся к ее улыбке и доброте.
А еще она много знает, всегда отвечает на мои вопросы, если мне что-то непонятно. Еще читает мне стихи – она знает наизусть несметное количество стихов и даже сама стихи сочиняет… Еще она играет на пианино, и мы поем вместе.
Весна.
Женечка как-то сказала:
– Вот получу стипендию, пойдем с тобой в Парк культуры.
Я начинаю ждать ее стипендии с немыслимым нетерпением. Парк культуры и отдыха имени Горького! Место счастья. Там столько аттракционов! Там есть кафе-мороженое. Там можно на лодочке покататься… Еще шарики продают, которые сами в небо тянутся – упустишь, могут улететь. Еще пищалки… Много чего.
Вообще-то мы там часто бывали с тетечкой. Но тут я пойду с сестрой! С такой красивой девушкой – в юбочке колоколом, в туфельках на шпильках… Скорей бы! Скорей бы!
Но я стесняюсь спрашивать про стипендию. Мне неудобно. Я знаю – Женька раз сказала, не забудет.
Жду.
В один прекрасный воскресный день к Женьке приезжает ее школьная подружка Элка. Это вообще красавица немыслимая. Женечка черненькая, а Эллочка светленькая. Тоже хохотушка. Две красавицы, на которых я мечтаю быть похожей, когда вырасту. Сразу на двух. Буду тоже в туфельках на каблуках ходить, в юбочке… Все залюбуются, когда увидят…
Женьке и Элке надо о чем-то поговорить. Но они никак не могут. Мешаю я. Я все время верчусь, вклиниваюсь, лезу в их разговоры… Никак меня не отогнать… Они обе терпеливые, добрые… Не гонят. Только ласково просят дать им пару минут поговорить о чем-то важном.
Но я уже завелась. Я не могу от них отлипнуть. Чем больше они просят, тем гаже я себя веду. Прыгаю, кручусь, мельтешу перед их смеющимися глазами.
– Ой! – восклицает вдруг Женечка. – Я ж и забыла! Мне вчера стипендию дали! Пошли в Парк культуры.
Я понимаю, что вспомнила она это только потому, что другого способа от меня отвязаться у подружек нет. Понимаю с первого мгновения. Но радость переполняет меня. Все, как я мечтала, даже еще лучше! Ура!
И вот мы в Парке. Заходим. Красота! Газоны с цветами, деревья, люди нарядные. И музыка, музыка из громкоговорителей. Песня льется. Я все песни знаю. И эту тоже. Это – странная песня. Там дядька поет, а потом хор. Потом снова дядька. Когда хор поет, я всегда с трудом разбираю слова. Но из принципа стараюсь понять. А как пойму – оказывается: выучилась песня. Сама собой.
Слова меня удивляют. Смущают чем-то.
А тут хор орет: «Ленин всегда живой»…
Вранье какое-то… Зачем?
Но самое непонятное – это последняя строчка. «Ленин в тебе и во мне!»
Как это? Вот – как это?
Например, Танюся строго следит, чтобы я мыла руки. Несколько раз в день приходится мыть руки с мылом! Потому что иначе можно грязными руками занести в себя микроб во время еды. Это я понимаю. Занесешь микроб, станешь болеть. Живот заболит, горло, ухо, нос… Микробы – это такие невидимые твари, которые залезают в тебя при каждом удобном случае, чтобы принести вред организму.
Но Ленин же не микроб! Как это – он во мне?
Я Ленина с детского сада люблю. Мы книжки про него читали…
Но мне не хочется, чтоб он был во мне. Это меня тревожит.
Женька и Элка тем временем находят для меня аттракцион – карусели какие-то.
– Хочешь?
Аттракцион – ничего особенного. Ну ладно, пусть для начала. Залезаю в люльку – поехали.
Мои красавицы садятся на лавочку и наконец-то в покое обсуждают что-то свое. Смеются… А у меня в голове все орет хор: «В каждом счастливом сне… В тебе и во мне!»
Не постигаю!
Меня слегка укачало (такое случается). Иду к своим на нетвердых ногах.
– Что такое – Ленин в тебе и во мне? – спрашиваю у Женьки.
– Идем на качели, хочешь на качели? – зовет она.
Ясное дело – они не договорили, им поскорей бы от меня отвязаться.
– Что такое – Ленин в тебе и во мне? – настаиваю я.
– А вот на эту штуку хочешь?
– Что такое – Ленин в тебе и во мне?
И тут мы подходим к действительно интересному аттракциону.
Там самолет. Садишься в него и взмываешь в воздух. Он летит, потом перекувыркивается… Снова взмываешь…
Это же тоже тренировка героизма! Называется – петля Нестерова. Был такой знамениты летчик, делал в воздухе на своем самолете такой кувырок…
– Сюда хочу!
– Сюда? А не страшно?
– Сюда!
– Уверена?
– Сюда!
Женечка покупает мне билетик. Сами они остаются опять же на скамеечке.
– Мы будем тебе рукой махать, когда ты взлетишь, – обещают мои красавицы.
Я переполняюсь гордостью.
Сажусь в самолет. На заднем сиденье парень. Постарше меня. Лет тринадцать ему будет. Подходит дядька и очень сильно перетягивает меня ремнями крест-накрест.
– Зачем? – не понимаю я.
– А чтоб не вывалилась, когда вниз головой висеть будешь.
Что-то мне уже не хочется этой петли Нестерова. Но назад дороги нет. Сама напросилась. Женечка же спрашивала, спрашивала.
…Самолет взмыл в воздух. Потом перевернулся. Мы повисли вниз головами. Самолет в таком положении застыл.
– Аааааа! – орет парень за моей спиной.
А у меня и сил орать нет. Я в таком ужасе, что онемела. Со мной так всегда бывает в самые страшные моменты. Я вишу и думаю: лучше бы ремни расстегнулись, я б упала и все.
Самолет медленно двигается и достигает земли. Можно выходить?
Нет! Аттракцион – три оборота! Три петли!
Трижды приходится висеть вниз головой. Все мысли выпадают. Наверное, я вернусь на землю круглой дурочкой.
Все когда-то кончается. И «петля Нестерова» кончилась тоже. Я еле разжимаю пальцы – так судорожно вцеплялась в поручни. Идти в первые секунды вообще не могу.
– Понравилось? – спрашивает дядька.
– Нет, – отвечаю честно.
Плетусь к своим.
– Мы тебе махали, махали, а ты такая важная сидела, даже на нас и не взглянула ни разу, – говорит Женечка.
Она, наверное, замечает, что я выгляжу как-то не так.
– Что-то ты бледная какая. Укачало?
Я киваю. Выгляжу, наверное, непривычно жалко. Добрые подружки стараются сделать для меня что-то особенно приятное.
– Пойдем на лодочке покатаемся?
Я отрицательно верчу головой.
– А в комнату смеха?
Мы идем. Тут Женька вспоминает:
– Ты меня о чем спрашивала? Что-то не поняла?
– Что такое – Ленин в тебе и во мне?
Подружки переглядываются. Не пойму – им что? Смешно? Или показалось?
А мы уже у комнаты смеха. Вход – пятачок, а счастья…
Там зеркала меняют людей до неузнаваемости. Вот я толстый карлик, а Женька с Элкой кубышки на очень тонких, как прутья, ногах. Смешно невыносимо. Каждое зеркало – свой смех.
Хохочу до слез, до икоты. Там все хохочут…
Выходим довольные, продолжая хохотать…
– Что такое – Ленин в тебе и во мне? – вспоминаю я…
– Это… Ну это… Это он в душе у тебя. У меня. У всех нас в душе.
Я задумываюсь. Проверяю свою душу. Ищу.
Ленина там нет. И не было. Там бывает страх. Бывает любовь – очень сильная – к тетечкам, к Женечке. Бывает – там сидит боль, если что-то грустное читаешь. Еще там – папа. И иногда мама.
Ленина нет.
– А у тебя внутри есть Ленин? – спрашиваю Женьку шепотом.
– Давай я потом поищу, – предлагает сестричка миролюбиво. – Пойдем мороженое есть?
– Ура!!!
Перед едой я тщательно мою руки. Чтоб ни один микроб не забрался… Да и Ленин… Кто его знает, как он внутрь залезает…
Мы теперь переехали в отдельную квартиру и живем все вместе: три мои тетечки, сестра Женечка и я. Женечку я воспринимаю как родную сестру (и до сих пор она моя любимая родная Женечка).
Итак, мне 8, Женечке 18.
Она уже студентка. Такая красивая, веселая. У нее куча друзей.
– Потому что характер легкий, – объясняет мне Танюсенька. – Все тянутся к ее улыбке и доброте.
А еще она много знает, всегда отвечает на мои вопросы, если мне что-то непонятно. Еще читает мне стихи – она знает наизусть несметное количество стихов и даже сама стихи сочиняет… Еще она играет на пианино, и мы поем вместе.
Весна.
Женечка как-то сказала:
– Вот получу стипендию, пойдем с тобой в Парк культуры.
Я начинаю ждать ее стипендии с немыслимым нетерпением. Парк культуры и отдыха имени Горького! Место счастья. Там столько аттракционов! Там есть кафе-мороженое. Там можно на лодочке покататься… Еще шарики продают, которые сами в небо тянутся – упустишь, могут улететь. Еще пищалки… Много чего.
Вообще-то мы там часто бывали с тетечкой. Но тут я пойду с сестрой! С такой красивой девушкой – в юбочке колоколом, в туфельках на шпильках… Скорей бы! Скорей бы!
Но я стесняюсь спрашивать про стипендию. Мне неудобно. Я знаю – Женька раз сказала, не забудет.
Жду.
В один прекрасный воскресный день к Женьке приезжает ее школьная подружка Элка. Это вообще красавица немыслимая. Женечка черненькая, а Эллочка светленькая. Тоже хохотушка. Две красавицы, на которых я мечтаю быть похожей, когда вырасту. Сразу на двух. Буду тоже в туфельках на каблуках ходить, в юбочке… Все залюбуются, когда увидят…
Женьке и Элке надо о чем-то поговорить. Но они никак не могут. Мешаю я. Я все время верчусь, вклиниваюсь, лезу в их разговоры… Никак меня не отогнать… Они обе терпеливые, добрые… Не гонят. Только ласково просят дать им пару минут поговорить о чем-то важном.
Но я уже завелась. Я не могу от них отлипнуть. Чем больше они просят, тем гаже я себя веду. Прыгаю, кручусь, мельтешу перед их смеющимися глазами.
– Ой! – восклицает вдруг Женечка. – Я ж и забыла! Мне вчера стипендию дали! Пошли в Парк культуры.
Я понимаю, что вспомнила она это только потому, что другого способа от меня отвязаться у подружек нет. Понимаю с первого мгновения. Но радость переполняет меня. Все, как я мечтала, даже еще лучше! Ура!
И вот мы в Парке. Заходим. Красота! Газоны с цветами, деревья, люди нарядные. И музыка, музыка из громкоговорителей. Песня льется. Я все песни знаю. И эту тоже. Это – странная песня. Там дядька поет, а потом хор. Потом снова дядька. Когда хор поет, я всегда с трудом разбираю слова. Но из принципа стараюсь понять. А как пойму – оказывается: выучилась песня. Сама собой.
Слова меня удивляют. Смущают чем-то.
Я прекрасно знаю, что Ленин умер. Знаю, что если б он был жив, все у нас давно было бы хорошо – лучше не придумаешь. Так тети говорят. Случается что-то плохое, и они вздыхают: Был бы Ленин жив, он бы не допустил…» Жаль, что он умер. Но – умер! Лежит в Мавзолее. Очереди к нему стоят – не пробьешься.
…Ленин всегда живой, Ленин всегда с тобой,
В горе, надежде и радости,
Ленин в твоей весне, в каждом счастливом дне,
Ленин в тебе и во мне!
А тут хор орет: «Ленин всегда живой»…
Вранье какое-то… Зачем?
Но самое непонятное – это последняя строчка. «Ленин в тебе и во мне!»
Как это? Вот – как это?
Например, Танюся строго следит, чтобы я мыла руки. Несколько раз в день приходится мыть руки с мылом! Потому что иначе можно грязными руками занести в себя микроб во время еды. Это я понимаю. Занесешь микроб, станешь болеть. Живот заболит, горло, ухо, нос… Микробы – это такие невидимые твари, которые залезают в тебя при каждом удобном случае, чтобы принести вред организму.
Но Ленин же не микроб! Как это – он во мне?
Я Ленина с детского сада люблю. Мы книжки про него читали…
Но мне не хочется, чтоб он был во мне. Это меня тревожит.
Женька и Элка тем временем находят для меня аттракцион – карусели какие-то.
– Хочешь?
Аттракцион – ничего особенного. Ну ладно, пусть для начала. Залезаю в люльку – поехали.
Мои красавицы садятся на лавочку и наконец-то в покое обсуждают что-то свое. Смеются… А у меня в голове все орет хор: «В каждом счастливом сне… В тебе и во мне!»
Не постигаю!
Меня слегка укачало (такое случается). Иду к своим на нетвердых ногах.
– Что такое – Ленин в тебе и во мне? – спрашиваю у Женьки.
– Идем на качели, хочешь на качели? – зовет она.
Ясное дело – они не договорили, им поскорей бы от меня отвязаться.
– Что такое – Ленин в тебе и во мне? – настаиваю я.
– А вот на эту штуку хочешь?
– Что такое – Ленин в тебе и во мне?
И тут мы подходим к действительно интересному аттракциону.
Там самолет. Садишься в него и взмываешь в воздух. Он летит, потом перекувыркивается… Снова взмываешь…
Это же тоже тренировка героизма! Называется – петля Нестерова. Был такой знамениты летчик, делал в воздухе на своем самолете такой кувырок…
– Сюда хочу!
– Сюда? А не страшно?
– Сюда!
– Уверена?
– Сюда!
Женечка покупает мне билетик. Сами они остаются опять же на скамеечке.
– Мы будем тебе рукой махать, когда ты взлетишь, – обещают мои красавицы.
Я переполняюсь гордостью.
Сажусь в самолет. На заднем сиденье парень. Постарше меня. Лет тринадцать ему будет. Подходит дядька и очень сильно перетягивает меня ремнями крест-накрест.
– Зачем? – не понимаю я.
– А чтоб не вывалилась, когда вниз головой висеть будешь.
Что-то мне уже не хочется этой петли Нестерова. Но назад дороги нет. Сама напросилась. Женечка же спрашивала, спрашивала.
…Самолет взмыл в воздух. Потом перевернулся. Мы повисли вниз головами. Самолет в таком положении застыл.
– Аааааа! – орет парень за моей спиной.
А у меня и сил орать нет. Я в таком ужасе, что онемела. Со мной так всегда бывает в самые страшные моменты. Я вишу и думаю: лучше бы ремни расстегнулись, я б упала и все.
Самолет медленно двигается и достигает земли. Можно выходить?
Нет! Аттракцион – три оборота! Три петли!
Трижды приходится висеть вниз головой. Все мысли выпадают. Наверное, я вернусь на землю круглой дурочкой.
Все когда-то кончается. И «петля Нестерова» кончилась тоже. Я еле разжимаю пальцы – так судорожно вцеплялась в поручни. Идти в первые секунды вообще не могу.
– Понравилось? – спрашивает дядька.
– Нет, – отвечаю честно.
Плетусь к своим.
– Мы тебе махали, махали, а ты такая важная сидела, даже на нас и не взглянула ни разу, – говорит Женечка.
Она, наверное, замечает, что я выгляжу как-то не так.
– Что-то ты бледная какая. Укачало?
Я киваю. Выгляжу, наверное, непривычно жалко. Добрые подружки стараются сделать для меня что-то особенно приятное.
– Пойдем на лодочке покатаемся?
Я отрицательно верчу головой.
– А в комнату смеха?
Мы идем. Тут Женька вспоминает:
– Ты меня о чем спрашивала? Что-то не поняла?
– Что такое – Ленин в тебе и во мне?
Подружки переглядываются. Не пойму – им что? Смешно? Или показалось?
А мы уже у комнаты смеха. Вход – пятачок, а счастья…
Там зеркала меняют людей до неузнаваемости. Вот я толстый карлик, а Женька с Элкой кубышки на очень тонких, как прутья, ногах. Смешно невыносимо. Каждое зеркало – свой смех.
Хохочу до слез, до икоты. Там все хохочут…
Выходим довольные, продолжая хохотать…
– Что такое – Ленин в тебе и во мне? – вспоминаю я…
– Это… Ну это… Это он в душе у тебя. У меня. У всех нас в душе.
Я задумываюсь. Проверяю свою душу. Ищу.
Ленина там нет. И не было. Там бывает страх. Бывает любовь – очень сильная – к тетечкам, к Женечке. Бывает – там сидит боль, если что-то грустное читаешь. Еще там – папа. И иногда мама.
Ленина нет.
– А у тебя внутри есть Ленин? – спрашиваю Женьку шепотом.
– Давай я потом поищу, – предлагает сестричка миролюбиво. – Пойдем мороженое есть?
– Ура!!!
Перед едой я тщательно мою руки. Чтоб ни один микроб не забрался… Да и Ленин… Кто его знает, как он внутрь залезает…
Перепись населения. (Зима 1959)
Я учусь в первом классе. Только что закончились школьные зимние каникулы. Стало быть, это январь 1959 года. К нам, в нашу «квартиру» 60-а приходит серьезная тетя: она делает перепись населения. Мне очень интересно, что это такое и зачем.
– Чтобы точно знать, сколько человек живет в СССР, чем эти люди занимаются, сколько детей, сколько пенсионеров, сколько работающих, – так объяснила мне Танюся.
Женщина раскладывает на столе свои бумаги и записывает все про Танюсю: фамилия, имя, отчество, дата рождения, место рождения… Потом спрашивает о национальности.
– Раньше такого вопроса не было, – говорит Танюся,
– Это новый вопрос, – равнодушно отвечает переписчица.
Я национальным вопросом очень интересуюсь после Фестиваля. Из-за национальности люди выглядят совсем разными. А я мечтаю о путешествиях, хочу выучить все языки мира, чтобы всех людей понимать.
…– Еврейка, – отвечает Танюся.
Наконец все про нее записали. Приходит моя очередь. Я радуюсь: я сама сейчас отвечу на все вопросы. Наконец-то меня не гонят от взрослых, а слушают, что я говорю.
Фамилия, имя, отчество…
Доходит дело до нового вопроса, про национальность.
Я смотрю на Танюсю:
– Еврейка? – жду я ее подтверждения.
Но происходит заминка. Танюся вытаскивает зеленую бумагу из своей сумки с документами и говорит:
– Вот, смотрите: отец еврей, мать русская… Что писать? По отцу?
Я ничего не понимаю. Я, оказывается, человек с непонятной национальностью. Я хочу быть как все мои… Хотя – в чем разница?
– На выбор гражданина, – отвечает переписчица.
– Вырастет, выберет, – соглашается Танюся. – А сейчас что писать?
– Давайте по матери, – предлагает наша гостья.
– Давайте, – вздыхает Танюся.
Чего она вздыхает? Тоже, как и я, понимает, что несправедливо это? Я маму давно-давно не видела… Она не приезжает… Я ее помню. Но она не приезжает… Мне становится грустно. Тоска на сердце, как в самые первые дни моей жизни в Москве много лет тому назад…
Больно мне от национального вопроса… Боль эта запомнилась на всю жизнь. Но, может, и хорошо, что тогда ощутился этот укол… Как прививка. Потому что вопросу этому суждено было всплывать в разных формах и видах опять же – на протяжении всей моей жизни.
Ни в детском саду, ни в первом классе я ни разу не столкнулась с этой темой… Вот разве что – перепись.
Но потом мы переехали на новую квартиру. Наш двор был полон детьми, мы играли целыми днями вместе… Мальчишки, девчонки… Вот тут-то и началось. Сколько раз в случае моих побед в играх я слышала мальчишечью ругань: «Жидовка!» (Только сейчас удивилась – почему-то ругались именно мальчишки. От досады, от азарта, наверное.) Я даже не успевала обидеться. Поначалу из-за непонимания смысла слова, потом – от презрения к глупости человеческой… Однажды все же спросила дома, что мне отвечать, если меня во дворе обзывают.
– Вообще ничего не отвечай, – сказала Стелла. – Не вступай в диалог с фашистами.
Я не вступала.
Вскоре Танюся подарила мне большую красивую книгу. Аркадий Гайдар «Голубая чашка». Я быстро ее прочитала. Хорошая книжка. Там описывалась почти моя ситуация.
Ушли папа с дочкой из дома, потому что мама сказала им, что они разбили ее любимую голубую чашку. А они не разбивали… И пошли себе гулять… Пошли, а навстречу им бежит деревенский мальчишка Санька Карякин. А в спину Саньке летят комья земли. Кидает в Саньку землю пионер Пашка Букамашкин.
Пошли папа с дочкой спросить у пионера, почему это он в человека землей кидается.
Пашка не испугался, сказал:
– Вон идет известный фашист, белогвардеец Санька. Погоди, несчастный фашист! Мы с тобой еще разделаемся.
– А ты не ошибся? – удивились отец и дочь. – Это же просто Санька Карякин.
Но Пашка стоит на своем и рассказывает историю про то, что бежал из Германии, из города Дрездена от фашистов в СССР один рабочий, еврей. А с ним его дочка, Берта. Рабочий работает на мельнице, а Берта играет с ними. И вот во время игры Санька, обидевшись на Берту, закричал ей: «Дура, жидовка!»
Берта, не зная слова «жидовка», спросила у Пашки, что оно значит, а ему и отвечать стыдно.
Пашка велит Саньке замолчать, а тот нарочно кричит все громче и громче. А Берта сидит, в глазах слезы. Догадалась.
И тогда Пашка Букамашкин взял с земли камень и подумал: «Проклятый Санька! Это тебе не Германия с твоим фашизмом, мы и сами справимся».
…Такая история.
Больше всего меня утешил вопрос дочки Светланы из книжки.
– Папа, – спросила она, – а может, Санька никакой не фашист? Может, он просто дурак?
Тем я и утешилась.
Лучше думать, что человек, с которым ты играешь, просто дурак, чем фашист. Иначе дикость получается. Наши папы с фашистами воевали, победили, а сын вырос фашистом? Нет, конечно нет. Просто дурак – и все.
Потом, уже вступив в пионеры, я решила написать письмо в главную пионерскую газету страны. Я просто спрашивала совета, как мне лучше ответить, когда меня обзывают «жидовка».
Может быть, есть такое особенное слово, после которого все это прекратится раз и навсегда?
Меня давно научили не реагировать на обидные прозвища. Я сама знаю: если правильно себя вести, смеяться вместе со всеми, дразнить быстро перестают. История с очками меня этому научила. Я и на эти обзывания не реагирую. Но вот смеяться у меня не получается. Тети советуют отходить от человека, который позволяет себе такое. А как отходить, если он бежит за тобой и орет? Проиграл мне в игре, а теперь вместо того, чтобы отыграться и честно победить, орет мне «жидовка»…
И что? Мне молчать? Делать вид, что оглохла? Как быть?
Вот, собственно, о чем я спрашивала уважаемую редакцию, в которой наверняка собрались самые умные люди. Конечно же в «Пионерской правде» знают заветное слово, с помощью которого я обрету силу.
Я с огромным нетерпением ждала ответа. Вот-вот придет избавление!
Ответное письмо очутилось в нашем почтовом ящике довольно скоро.
Радости моей не было предела. На конверте красовалась надпись «Пионерская правда». Я с нетерпением распечатала его. На красочном газетном бланке был напечатан долгожданный ответ:
«Всесоюзная ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени газета пионеров и школьников
– Чтобы точно знать, сколько человек живет в СССР, чем эти люди занимаются, сколько детей, сколько пенсионеров, сколько работающих, – так объяснила мне Танюся.
Женщина раскладывает на столе свои бумаги и записывает все про Танюсю: фамилия, имя, отчество, дата рождения, место рождения… Потом спрашивает о национальности.
– Раньше такого вопроса не было, – говорит Танюся,
– Это новый вопрос, – равнодушно отвечает переписчица.
Я национальным вопросом очень интересуюсь после Фестиваля. Из-за национальности люди выглядят совсем разными. А я мечтаю о путешествиях, хочу выучить все языки мира, чтобы всех людей понимать.
…– Еврейка, – отвечает Танюся.
Наконец все про нее записали. Приходит моя очередь. Я радуюсь: я сама сейчас отвечу на все вопросы. Наконец-то меня не гонят от взрослых, а слушают, что я говорю.
Фамилия, имя, отчество…
Доходит дело до нового вопроса, про национальность.
Я смотрю на Танюсю:
– Еврейка? – жду я ее подтверждения.
Но происходит заминка. Танюся вытаскивает зеленую бумагу из своей сумки с документами и говорит:
– Вот, смотрите: отец еврей, мать русская… Что писать? По отцу?
Я ничего не понимаю. Я, оказывается, человек с непонятной национальностью. Я хочу быть как все мои… Хотя – в чем разница?
– На выбор гражданина, – отвечает переписчица.
– Вырастет, выберет, – соглашается Танюся. – А сейчас что писать?
– Давайте по матери, – предлагает наша гостья.
– Давайте, – вздыхает Танюся.
Чего она вздыхает? Тоже, как и я, понимает, что несправедливо это? Я маму давно-давно не видела… Она не приезжает… Я ее помню. Но она не приезжает… Мне становится грустно. Тоска на сердце, как в самые первые дни моей жизни в Москве много лет тому назад…
Больно мне от национального вопроса… Боль эта запомнилась на всю жизнь. Но, может, и хорошо, что тогда ощутился этот укол… Как прививка. Потому что вопросу этому суждено было всплывать в разных формах и видах опять же – на протяжении всей моей жизни.
Ни в детском саду, ни в первом классе я ни разу не столкнулась с этой темой… Вот разве что – перепись.
Но потом мы переехали на новую квартиру. Наш двор был полон детьми, мы играли целыми днями вместе… Мальчишки, девчонки… Вот тут-то и началось. Сколько раз в случае моих побед в играх я слышала мальчишечью ругань: «Жидовка!» (Только сейчас удивилась – почему-то ругались именно мальчишки. От досады, от азарта, наверное.) Я даже не успевала обидеться. Поначалу из-за непонимания смысла слова, потом – от презрения к глупости человеческой… Однажды все же спросила дома, что мне отвечать, если меня во дворе обзывают.
– Вообще ничего не отвечай, – сказала Стелла. – Не вступай в диалог с фашистами.
Я не вступала.
Вскоре Танюся подарила мне большую красивую книгу. Аркадий Гайдар «Голубая чашка». Я быстро ее прочитала. Хорошая книжка. Там описывалась почти моя ситуация.
Ушли папа с дочкой из дома, потому что мама сказала им, что они разбили ее любимую голубую чашку. А они не разбивали… И пошли себе гулять… Пошли, а навстречу им бежит деревенский мальчишка Санька Карякин. А в спину Саньке летят комья земли. Кидает в Саньку землю пионер Пашка Букамашкин.
Пошли папа с дочкой спросить у пионера, почему это он в человека землей кидается.
Пашка не испугался, сказал:
– Вон идет известный фашист, белогвардеец Санька. Погоди, несчастный фашист! Мы с тобой еще разделаемся.
– А ты не ошибся? – удивились отец и дочь. – Это же просто Санька Карякин.
Но Пашка стоит на своем и рассказывает историю про то, что бежал из Германии, из города Дрездена от фашистов в СССР один рабочий, еврей. А с ним его дочка, Берта. Рабочий работает на мельнице, а Берта играет с ними. И вот во время игры Санька, обидевшись на Берту, закричал ей: «Дура, жидовка!»
Берта, не зная слова «жидовка», спросила у Пашки, что оно значит, а ему и отвечать стыдно.
Пашка велит Саньке замолчать, а тот нарочно кричит все громче и громче. А Берта сидит, в глазах слезы. Догадалась.
И тогда Пашка Букамашкин взял с земли камень и подумал: «Проклятый Санька! Это тебе не Германия с твоим фашизмом, мы и сами справимся».
…Такая история.
Больше всего меня утешил вопрос дочки Светланы из книжки.
– Папа, – спросила она, – а может, Санька никакой не фашист? Может, он просто дурак?
Тем я и утешилась.
Лучше думать, что человек, с которым ты играешь, просто дурак, чем фашист. Иначе дикость получается. Наши папы с фашистами воевали, победили, а сын вырос фашистом? Нет, конечно нет. Просто дурак – и все.
Потом, уже вступив в пионеры, я решила написать письмо в главную пионерскую газету страны. Я просто спрашивала совета, как мне лучше ответить, когда меня обзывают «жидовка».
Может быть, есть такое особенное слово, после которого все это прекратится раз и навсегда?
Меня давно научили не реагировать на обидные прозвища. Я сама знаю: если правильно себя вести, смеяться вместе со всеми, дразнить быстро перестают. История с очками меня этому научила. Я и на эти обзывания не реагирую. Но вот смеяться у меня не получается. Тети советуют отходить от человека, который позволяет себе такое. А как отходить, если он бежит за тобой и орет? Проиграл мне в игре, а теперь вместо того, чтобы отыграться и честно победить, орет мне «жидовка»…
И что? Мне молчать? Делать вид, что оглохла? Как быть?
Вот, собственно, о чем я спрашивала уважаемую редакцию, в которой наверняка собрались самые умные люди. Конечно же в «Пионерской правде» знают заветное слово, с помощью которого я обрету силу.
Я с огромным нетерпением ждала ответа. Вот-вот придет избавление!
Ответное письмо очутилось в нашем почтовом ящике довольно скоро.
Радости моей не было предела. На конверте красовалась надпись «Пионерская правда». Я с нетерпением распечатала его. На красочном газетном бланке был напечатан долгожданный ответ:
«Всесоюзная ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени газета пионеров и школьников
Пионерская правда
Орган ЦК ВЛКСМ и Центрального Совета пионерской организации имени В.И. Ленина
Но я же спрашивала, как мне быть, как остановить оскорбления…
Мне ответили: «Не волнуйся».
Отчетливо помню чувство брезгливого стыда после прочтения этого ответа. Ребенок чувствует ложь, неискренность, как зверь приближение бури.
Сохранила я этот ответ. И теперь он – свидетельство.
Главное – не надо сейчас лить в уши новым поколениям сироп под названием: «Национальный вопрос в СССР был полностью решен». Уши слипнутся и завянут, как осенние лопухи.
А тогда… в зимние каникулы 1961 года я снова ощутила, как при первом знакомстве с окружающей средой, что вопросы, возникшие тогда, так и лежат в душе мертвым грузом…
– Ух-ё! Куда это я попала!
– Терпи.
– Какое все некрасивое!
– Подожди.
– Как страшно тут!
– Ничего, образуется.
– Ну и запахи!
– Задержи дыхание.
– Что мне делать?
– Не задавать лишних вопросов.
– Почему я здесь?
– Так надо.
12. I. 1961 г.Вот читаю сейчас – а что? вполне приличный ответ. Уже сам факт ответа – признак внимания и уважения. Обижаться не на что. Написала? Задала вопрос? – Получи ответ.
Здравствуй, Галя!
Мы получили твое письмо и сразу отвечаем.
Не нужно обращать внимания, если ребята дразнятся. Нет ничего обидного в словах «грузин», «украинец», «узбек», «еврей», «татарин», «казах» и т. д. Всё это название национальностей, а в нашей стране все национальности равны. Когда высказывают свое мнение о человеке, то никогда не думают о том, какой он национальности, а берут во внимание его характер, отношение к труду, честность, умение дружить.
Нужно быть хорошим человеком, настоящим, и такой человек всегда заслужит право на уважение, какой бы национальности он ни был.
И наоборот, если человек плохой, его никто уважать не будет, это тоже независимо от национальности.
Ты это запомни, Галя, и пусть больше вопрос о национальности тебя не волнует.
Желаем больших успехов в учебе.
Литсотрудник /Кирнос/»
Но я же спрашивала, как мне быть, как остановить оскорбления…
Мне ответили: «Не волнуйся».
Отчетливо помню чувство брезгливого стыда после прочтения этого ответа. Ребенок чувствует ложь, неискренность, как зверь приближение бури.
Сохранила я этот ответ. И теперь он – свидетельство.
Главное – не надо сейчас лить в уши новым поколениям сироп под названием: «Национальный вопрос в СССР был полностью решен». Уши слипнутся и завянут, как осенние лопухи.
А тогда… в зимние каникулы 1961 года я снова ощутила, как при первом знакомстве с окружающей средой, что вопросы, возникшие тогда, так и лежат в душе мертвым грузом…
– Ух-ё! Куда это я попала!
– Терпи.
– Какое все некрасивое!
– Подожди.
– Как страшно тут!
– Ничего, образуется.
– Ну и запахи!
– Задержи дыхание.
– Что мне делать?
– Не задавать лишних вопросов.
– Почему я здесь?
– Так надо.
Мужчина в доме
Мы очень хорошо и весело живем все вместе. Один минус. Нас пятеро, но нет мужчины в доме. А мужчина в доме очень нужен. Никто из нас не умеет сверлить дрелью стены. Или люстру к потолку прикреплять. Не можем мы – никто – полки на кухне повесить, кран починить, если течет…
Как только возникает необходимость такого рода, Танюся вздыхает:
– Нет мужчины в доме…
Когда накапливается много вздохов об отсутствующем в доме мужчине, появляется Максим. Его зовет Танюся. Он работает рабочим в Академии Фрунзе. Хоть в Академии полно мужчин, ремонтом занимаются специальные люди, которые все умеют. Максим – такой. У него золотые руки.
Он вообще особенный человек. Ни на кого не похож. У него заячья губа. Верхняя губа как будто рассечена надвое. Из-за этого он с трудом говорит. А когда говорит, получается не очень понятно. Но привыкнуть можно.
Я Максимом всегда любуюсь. Он очень красиво работает, никогда не оставляет за собой грязь. Все у него получается ловко, быстро. Кажется, и усилий никаких не надо, чтобы делать то, что он делает. А у нас почему-то так не получается. От Максима пахнет свежим деревом, он аккуратно одет. Приходит, снимает пиджак, достает из чемоданчика большой синий фартук, инструменты…
Потом, когда работа сделана, он садится обедать. Он и ест, как работает, красиво и аккуратно.
Берет черный хлеб, натирает корочку долькой чеснока, солит…
Я любуюсь.
– Аа тоэ хоэт, – говорит Максим.
Я уже знаю, что он сказал: «Она тоже хочет». Это про меня. Он обо мне заботится.
– Садись, – зовет Танюся. – Суп будешь?
– Нет, я только хлебушка с чесночком…
– Плохо кушает, – жалуется Танюся Максиму. – Суп не ест.
Максим показывает жестом, чтоб мне тоже дали суп.
Я ем и суп, чтобы составить Максиму компанию. Вкусно вот так: с хлебом, натертым чесноком…
Потом Максим ест второе.
А потом мы с ним пьем чай. Максим любит чай с вареньем. У нас на антресолях полно разных банок. Летом варят на всю зиму.
Максим больше всего любит смородину. Живой витамин. Я смородину не люблю. Я люблю малину. Но малину дают только больным. Здоровым: сливу, смородину, клубнику. Ладно, буду сливу.
Максим кладет в чай несколько кусков сахару, потом смородину из розеточки добавляет ложкой в свой стакан, перемешивает. Опять у него так все вкусно получается. И запах от его чая свежий-свежий, смородинный.
– Я тоже буду смородину. Как Максим, – заявляю я.
Максим смеется. Это видно по его глазам.
– Тебя надо звать, чтоб ее кормить, – улыбается Максиму Танюся. – Так ведь не упросишь тарелку супа съесть…
Я добавляю в чай смородину… Вкусно!
После обеда Максим надевает свой пиджак, кепку, прощается и уходит с чемоданчиком в руке. До следующего раза, когда понадобится мужчина в доме. Денег он никогда не берет. Он просто помогает. Потому что мужчина,
Если б не война, у нас бы в доме тоже были бы мужчины.
Но ничего. Я вырасту. Я все научусь делать, как Максим.
Буду аккуратным и спокойным мужчиной. В пиджаке по выходным, в синем рабочем фартуке, когда потребуется.
Косы отрежу, научусь говорить низким голосом, чемоданчик с инструментами соберу…
Будет у нас мужчина в доме… Потерпите…
Как только возникает необходимость такого рода, Танюся вздыхает:
– Нет мужчины в доме…
Когда накапливается много вздохов об отсутствующем в доме мужчине, появляется Максим. Его зовет Танюся. Он работает рабочим в Академии Фрунзе. Хоть в Академии полно мужчин, ремонтом занимаются специальные люди, которые все умеют. Максим – такой. У него золотые руки.
Он вообще особенный человек. Ни на кого не похож. У него заячья губа. Верхняя губа как будто рассечена надвое. Из-за этого он с трудом говорит. А когда говорит, получается не очень понятно. Но привыкнуть можно.
Я Максимом всегда любуюсь. Он очень красиво работает, никогда не оставляет за собой грязь. Все у него получается ловко, быстро. Кажется, и усилий никаких не надо, чтобы делать то, что он делает. А у нас почему-то так не получается. От Максима пахнет свежим деревом, он аккуратно одет. Приходит, снимает пиджак, достает из чемоданчика большой синий фартук, инструменты…
Потом, когда работа сделана, он садится обедать. Он и ест, как работает, красиво и аккуратно.
Берет черный хлеб, натирает корочку долькой чеснока, солит…
Я любуюсь.
– Аа тоэ хоэт, – говорит Максим.
Я уже знаю, что он сказал: «Она тоже хочет». Это про меня. Он обо мне заботится.
– Садись, – зовет Танюся. – Суп будешь?
– Нет, я только хлебушка с чесночком…
– Плохо кушает, – жалуется Танюся Максиму. – Суп не ест.
Максим показывает жестом, чтоб мне тоже дали суп.
Я ем и суп, чтобы составить Максиму компанию. Вкусно вот так: с хлебом, натертым чесноком…
Потом Максим ест второе.
А потом мы с ним пьем чай. Максим любит чай с вареньем. У нас на антресолях полно разных банок. Летом варят на всю зиму.
Максим больше всего любит смородину. Живой витамин. Я смородину не люблю. Я люблю малину. Но малину дают только больным. Здоровым: сливу, смородину, клубнику. Ладно, буду сливу.
Максим кладет в чай несколько кусков сахару, потом смородину из розеточки добавляет ложкой в свой стакан, перемешивает. Опять у него так все вкусно получается. И запах от его чая свежий-свежий, смородинный.
– Я тоже буду смородину. Как Максим, – заявляю я.
Максим смеется. Это видно по его глазам.
– Тебя надо звать, чтоб ее кормить, – улыбается Максиму Танюся. – Так ведь не упросишь тарелку супа съесть…
Я добавляю в чай смородину… Вкусно!
После обеда Максим надевает свой пиджак, кепку, прощается и уходит с чемоданчиком в руке. До следующего раза, когда понадобится мужчина в доме. Денег он никогда не берет. Он просто помогает. Потому что мужчина,
Если б не война, у нас бы в доме тоже были бы мужчины.
Но ничего. Я вырасту. Я все научусь делать, как Максим.
Буду аккуратным и спокойным мужчиной. В пиджаке по выходным, в синем рабочем фартуке, когда потребуется.
Косы отрежу, научусь говорить низким голосом, чемоданчик с инструментами соберу…
Будет у нас мужчина в доме… Потерпите…
Весь мир перед глазами
Однажды Танюся приносит мне с работы особенный подарок. Вообще-то она дарит мне подарки каждый день. Это книжечки. Тоненькие, с бумажными обложками. Я бегу ее встречать и спрашиваю:
– Что ты сегодня принесла?
Всегда в ее сумке есть для меня радость. Обычно я хватаю свой подарок и бегу читать.
А в тот раз Танюся держит в руках большой рулон. Разворачивает: карта! Вернее, даже две. На одной написано: Политическая карта мира, а на другой Географическая карта мира.
Карты довольно потрепанные.
– Это списанные наглядные пособия, – объясняет Танюся. – Их выбрасывать собрались. Я тебе принесла, чтобы ты по ним путешествовала.
Мы раскладываем на полу политическую карту. Там каждая страна обозначена своим цветом. Получается очень ярко и красиво. Я отправляюсь в свое кругосветное путешествие. Это даже интереснее, чем читать книги. Со мной что-то происходит необыкновенное. Я могу представлять себя птицей. Вот я лечу над пустыней, высматривая добычу. Я могу быть китом, нырять глубоко-глубоко, на дно океана… Или мореплавателем… Или летчиком…
– Что ты сегодня принесла?
Всегда в ее сумке есть для меня радость. Обычно я хватаю свой подарок и бегу читать.
А в тот раз Танюся держит в руках большой рулон. Разворачивает: карта! Вернее, даже две. На одной написано: Политическая карта мира, а на другой Географическая карта мира.
Карты довольно потрепанные.
– Это списанные наглядные пособия, – объясняет Танюся. – Их выбрасывать собрались. Я тебе принесла, чтобы ты по ним путешествовала.
Мы раскладываем на полу политическую карту. Там каждая страна обозначена своим цветом. Получается очень ярко и красиво. Я отправляюсь в свое кругосветное путешествие. Это даже интереснее, чем читать книги. Со мной что-то происходит необыкновенное. Я могу представлять себя птицей. Вот я лечу над пустыней, высматривая добычу. Я могу быть китом, нырять глубоко-глубоко, на дно океана… Или мореплавателем… Или летчиком…