Страница:
Подъехав к автостоянке, расположенной рядом со стрелковым тиром, Куинси припарковал машину и пересек улицу, направляясь к заднему входу. Там он провел карточкой-пропуском по электронному ридеру и был благосклонно допущен внутрь.
Спускаясь по лестнице к офисам отдела бихевиористики (ОБ), Куинси прошел мимо одного из коллег и приветственно кивнул. Специальный агент Дикон кивнул в ответ, намеренно избегая его взгляда. В последние четыре недели это стало привычным делом. Трагическая гибель дочери коллеги всегда создает в коллективе довольно-таки щекотливую ситуацию, а ведь в данном случае речь шла о людях, которые зарабатывали на жизнь, пытаясь предотвратить преждевременную смерть. Куинси сейчас стал для них напоминанием о том, что беда может прийти даже в их дом, что на снимках с места преступления не всегда запечатлены чужие дети. Куинси нарушил правила приличия и внес смятение в их тщательно поделенные на ячейки мирки. Некоторые даже ворчали, что он поступил неправильно, вернувшись на работу прямо с похорон Мэнди. Что же это за отец? Как можно быть таким бессердечным?
Куинси не стал утруждать себя ответами на реплики недовольных. Когда умрут их дети, пусть решают сами, что делать с собой.
Куинси открыл металлическую пожарную дверь и вошел в отдел.
В отличие от того, что показывает Голливуд, офисы Академии Федерального бюро расследований чисто функциональны, а к кабинетам ОБ это относится в еще большей степени. Стены отдела, расположенного на втором подуровне, ниже внутреннего тира, сложены из шлакобетонных блоков, выкрашенных в весьма подходящий им серо-белый цвет. Так как отдел расположен глубоко под землей, то окон в кабинетах, разумеется, нет.
Кабинет специальных агентов находится в середине, остальные кабинеты образуют вокруг него квадратный периметр. Такая планировка напоминала Куинси тюрьму строгого режима — центральный контрольный пункт в окружении камер для заключенных. Возможно, власти предержащие полагали, что подобная окружающая обстановка помогает агентам проникать в души и умы преступных элементов.
Впрочем, ОБ мог похвастать тем, чего не было у других. Оборудованный в соответствии с самыми современными технологиями кабинет, сильно напоминавший телестудию, позволял агентам проводить телеконференции и устраивать презентации с такой помпой, о которой простые фэбээровцы могли только мечтать. Куинси всегда забавляло это несоответствие между рабочим пространством и пространством, так сказать, речи. Одно унылое и серое, другое — блестящее и яркое. Показательно в смысле приоритетов Бюро.
Куинси не всегда работал в ОБ. Он стал одним из тех редких агентов, которые пересекли незримую разделительную линию, когда перешел из отдела, занимавшегося похищениями детей и серийными убийцами, в отдел бихевиористики. После этого перехода в обоих мирках на него стали смотреть как на некую диковинку. Чтобы перспективный исследователь, ученый стал заниматься реальным делом, составляя профили уголовников… Чтобы прекрасный оперативник вернулся к академической работе…
Оба мирка использовали результаты работы Куинси и оба не знали, как его понимать. Куинси пока не сказал никому, даже Рейни, что собирается «раскачать лодку» еще раз. Месяц назад ему сделали предложение перейти в так называемый Национальный центр по анализу насильственных преступлений. В пятьдесят лет перед ним возникла перспектива снова заниматься свежими делами и вернуться к оперативной работе.
Откровенно говоря, он скучал по ней.
Много лет назад поступив на службу в Бюро, Куинси сказал себе, что будет работать во имя общего блага. До этого он два года, занимался частной практикой, и хотя деньги были хорошие (что волновало Бетти), а работа интересная (что волновало его самого), в Куинси зрело чувство неудовлетворенности и душевного беспокойства. Он ушел из полиции, чтобы получить ученую степень, потому что чувствовал: его главный интерес — психология. Теперь Куинси обнаружил, что не может жить без детективной работы. Азарт охоты, полицейское братство, приятная тяжесть пистолета. В общем, когда с ним связался один приятель из Бюро, Куинси колебался недолго.
Он не успел опомниться, как на него свалилась куча дел. Их число доходило до ста в год. За пять дней Куинси приходилось посещать в среднем четыре города. Он носил с собой портфель, набитый фотографиями, сделанными на местах совершения самых ужасных преступлений. Давал советы, которые помогали спасать людям жизнь. Иногда пропускал мимо внимания то, что стоило людям жизни.
Тем временем дочери выросли. И брак распался. А человек, некогда выступавший в суде в качестве эксперта и оказавшийся внезапно по колено в трупах, последним понял, что происходит в его жизни.
К тому времени, когда Джим Беккет сбежал из массачусетсской тюрьмы, убив двух охранников, Куинси уже превратился в ходячую рекламу физического и нервного истощения. Когда дело было завершено и он похоронил своих товарищей, людей, которых знал и уважал, Куинси стало ясно, что пришла пора менять профиль работы.
Куинси перевелся в отдел бихевиористики, где все было упорядочено и где он мог отдавать больше времени дочерям. Ему было очень жаль, что их детство безвозвратно прошло. Теперь Куинси с опозданием наверстывал упущенное. Он планировал и преподавал, успевая смотреть футбол и школьные пьесы. Занимался разбором старых дел, включая дело печально знаменитого убийцы детей Рассела Ли Холмса. Посетил выпускной, когда Мэнди окончила среднюю школу. Залезал в архивы, изучая дела так и не пойманных серийных убийц. Куинси помог Кимберли определиться с выбором колледжа. Составил руководство по идентификации потенциальных серийных убийц. Ему позвонили и попросили приехать в больницу, где Куинси смотрел, как умирает его старшая дочь.
Время принесло ему сожаление и горе. Оно же научило его честности. Куинси понял, что делает то, что делает, не ради общего блага и спасения мира. Он работал агентом по той же причине, по которой другие работали бухгалтерами, адвокатами и корпоративными клерками. Потому что у него это хорошо получалось. Потому что ему нравилось принимать вызовы. Потому что после удачного выполнения работы он чувствовал удовлетворение.
Из Куинси не получилось того супруга, каким он хотел быть. Он не стал отцом, каким надеялся стать. Однако год назад Куинси связал воедино три убийства, которые местные власти считали отдельными случаями.
Куинси был чертовски хорошим агентом. И год за годом работал над собой, чтобы стать хорошим человеком. Он действительно пытался связаться с Мэнди незадолго до трагедии. Определенно пытался делать все, чтобы поддерживать связь с Кимберли, хотя последняя, кажется, намеренно игнорировала его звонки. В прошлом месяце Куинси даже съездил в Род-Айленд и навестил находящегося в доме для престарелых отца. Пораженный болезнью Альцгеймера, старик не узнал сына и начал с того, что приказал ему убираться. Куинси остался. В конце концов Абрахам Куинси перестал кричать. Потом они сидели и молчали, а Куинси вспоминал те другие немногие моменты, когда они были вместе. Отец ничего уже не помнил.
Куинси на своей шкуре усвоил некоторые простые истины: что уединение не дает защиты; что сколько бы смертей ты ни видел, они не смогут подготовить тебя к смерти собственного ребенка; что сколько бы ночей ни прошло, засыпать в одиночку от этого не легче.
Рейни как-то обвинила Куинси в излишней вежливости. Он ответил — вполне серьезно, — что в мире и без него предостаточно грубости и безобразия.
Он действительно любил Мэнди.
И ему было очень жаль, что она так и не узнала об этом.
В животе урчало; Рейни с недоверием отнеслась к загадочному мясному блюду, которое ей пытались скормить в самолете. Однако часы уже показывали четыре, близился час пик, и ей вовсе не хотелось опаздывать к пересменке в полицейском участке. Так что обед пришлось отложить.
Рейни сразу же выехала в Виргинию, надеясь, что удача будет на ее стороне.
Через полтора часа, прокляв все на свете и исчерпав запас крепких выражений, она отыскала патрульного Винса Эмити, который как раз бодро шагал к выходу.
— Офицер Эмити? — позвала Рейни, поблагодарив дежурного сержанта, который, неопределенно кивнув в сторону интересующего ее человека, погрузился в чтение «Бюллетеня ФБР».
Патрульный оглянулся и, увидев, что ему машет симпатичная молодая женщина, остановился. В глазах его появился далекий от профессионального интерес.
Пользуясь предоставленной случаем возможностью, Рейни премило улыбнулась. Большой практики в применении этого средства у нее не было, но, очевидно, вышло не так уж и плохо, потому что полицейский направился к ней. В свои шестьдесят пять Вин Эмити оставался таким же, как раньше, крупным парнем с широкими плечами, могучей шеей и челюстью, которая могла бы прийтись по вкусу разве что Джею Лино [3]. Предки-шведы и футбол, предположила Рейни. Много-много футбола.
— Чем могу помочь, мэм? — осведомился великан. В его речи явственно ощущался южный акцент, и, черт возьми, ей это нравилось. Однако прежде чем их зарождающиеся отношения стали теплыми и дружескими, Рейни помахала перед ним своей лицензией. Винс Эмити сразу помрачнел. Еще один многообещающий роман, которому не суждено иметь продолжение.
— У меня к вам несколько вопросов относительно дорожного происшествия со смертельным исходом, — начала Рейни. — Дело, которым вы занимались примерно год назад.
Молчание.
— Дело сейчас закрыто, водитель умер в больнице, но я уточняю кое-какие детали по поручению семьи.
— Извините, но мне надо работать, — сказал патрульный Эмити.
— Отлично, я с вами.
— Нет, мэм. Гражданским не разрешается сопровождать полицейских во время патрулирования. Слишком большая ответственность.
— Я не стану подавать на вас жалобу.
— Мэм…
— Послушайте, я прилетела из Портленда, через всю страну, чтобы получить ответы на свои вопросы. Чем скорее вы начнете говорить, тем быстрее мы разойдемся и займемся другими делами.
Патрульный Эмити сердито нахмурился. Получилось весьма устрашающе. Рейни подумала, что, наверное, когда он выходит из патрульной машины, все находящиеся поблизости преступники послушно падают на тротуар и сами предлагают надеть на них наручники. Женщине о таком преимуществе нечего и мечтать. Ей всегда приходится сражаться со своими противниками.
Полицейский продолжал хмуриться. Рейни сложила руки на груди. Она ждала. Ждала. Великан вздохнул и сдался.
— Хорошо. Только отмечусь в диспетчерской. Подождите за моим столом.
Рейни кивнула, но, не будучи простофилей, последовала за патрульным в диспетчерскую — кто же не знает, что в полицейских участках обязательно есть черный ход. Через пять минут они сидели друг против друга за знававшим лучшие времена столом, и перед каждым стояла чашка кофе.
— Двадцать восьмое апреля прошлого года, — сказала Рейни. — Дорожное происшествие с участием одного автомобиля. «Форд-эксплорер» против пешехода, собаки и телеграфного столба. Машина сбила мужчину и фокстерьера. Телеграфный столб оказался тверже «форда». Камень, ножницы, бумага.
— Водитель — женщина?
— Да, Аманда Джейн Куинси. После аварии она оказалась в коме. В прошлом месяце родители дали согласие на отключение дочери от аппарата жизнеобеспечения. У меня с собой копия полицейского рапорта. Патрульный Эмити закрыл глаза.
— Ее отец ведь федерал, верно?
— Точно.
— Так я и знал, — пробормотал он и снова вздохнул — звук получился глубокий и раскатистый.
Потом выдвинул ящик стола, вытащил блокнот и начал перелистывать страницы.
Рейни дала Эмити возможность освежить память, затем напомнила о себе:
— Вы были единственным полицейским на месте происшествия?
— Да, мэм.
— Почему?
— Все были в общем-то мертвы. С этим ничего не поделаешь.
— Но женщина была еще жива. Кроме того, имелись основания полагать, что водитель, та же самая женщина, находился в состоянии алкогольного опьянения. У нас, в Орегоне, в случаях непредумышленного убийства — а случившееся можно было трактовать и таким образом — обязательно вызывают дорожную следственную бригаду.
Патрульный покачал головой:
— Мэм, при всем уважении, хочу напомнить, что она не пристегнулась. Ударилась о край рамы, и ей снесло полголовы. Да, может быть, она и не была мертва по прибытии патруля, но даже я понимал, что это вопрос времени. Не знаю, как там у вас в Орегоне, но у нас в Виргинии не заводят дело, если в живых никого не осталось и обвинение предъявить некому.
Рейни посмотрела на Эмити и понимающе кивнула:
— Экономия бюджета.
Ее собеседник удивленно мигнул, потом медленно покачал головой и изучающе посмотрел на Рейни. В большинстве штатов в случае с дорожными происшествиями, повлекшими человеческие жертвы, особенно если погиб пешеход, на место вызывается следственная группа, причем независимо от состояния водителя.
Но в том чудесном мире, в котором мы живем, именно следственные бригады, занимающиеся дорожными происшествиями, первыми испытывают на себе последствия сокращения бюджетных ассигнований, хотя большую часть своего времени полицейские тратят на автомобильные аварии, а не на убийства. Очевидно, обществу намного труднее смириться со смертью человека от рук другого человека, чем от машины. Это к вопросу о стоимости жизни в наше время.
Рейни переменила тему:
— Расскажите о ремне безопасности.
— Она не пристегнулась.
— В рапорте сказано, что ремень был в «нерабочем состоянии». Что это означает?
Эмити наморщил лоб, почесал затылок и снова заглянул в блокнот.
— Когда я проверял пульс, то задел ремень локтем, и он просто съехал на пол. Защелка не сработала.
— Хотите сказать, что ремень был с дефектом?
— Он был в нерабочем состоянии.
— Обойдемся без шуток. — В голосе Рейни впервые прозвучали жесткие нотки. — Почему ремень был в нерабочем состоянии?
— Не имею ни малейшего понятия, — спокойно протянул Эмитй.
— Вы осмотрели его? Разобрали? Ну же, смелее. Вы ведь понимаете, что если бы он был в порядке, то, возможно; сохранил бы ей жизнь. Не сомневаюсь, что вас заинтересовало это обстоятельство.
— Неисправный ремень безопасности — не уголовное, а гражданское правонарушение. Конечно, нам, копам, при нашем «неограниченном» бюджете, работы всегда «не хватает», поэтому мы с удовольствием занимались бы всякими штучками, которые не попадают под нашу юрисдикцию, но ведь существует стандартная процедура расследования. На нее-то не наплюешь.
Рейни мигнула и, различив наконец сарказм, прикрытый южной тягучестью речи, нахмурилась. Она не впервые сталкивалась с формальной и неформальной практикой в полицейской работе. Случись ей быть полицейским небольшого городка, оказавшимся на месте аварии, подобной той, о которой они говорили, Рейни обязательно проверила бы ремень безопасности. Но в департаменте шерифа работают люди, которые не всегда строго исполняют требования стандартной процедуры расследования. Черт возьми, да половина этих любителей не в силах правильно произнести такие слова, как «стандартная процедура».
— Я позвонил, — сказал вдруг патрульный.
Его лицо осталось бесстрастным, но голос упал, как будто он собирался признаться Рейни в прегрешении.
— Насчет ремня?
Рейни тоже понизила голос и подалась вперед, словно они были заговорщиками.
— Мне не понравилось, что молодая женщина погибла из-за неисправности ремня безопасности. Так вот, выяснилось, что в ремне сломался замок. Поэтому я позвонил в гараж, где обслуживали этот «форд-эксплорер». Они там даже не удивились. Замок, как оказалось, сломался давно, еще за месяц до аварии. Женщина обращалась к ним с просьбой заменить его. Они даже договорились о времени. Но она так и не приехала.
— На какой день они договорились?
— Не помню точно, но за неделю до несчастья.
— В гараже не знали, почему она не приехала?
— Мисс Куинси позвонила, объяснила, что изменились обстоятельства, и обещала перезвонить и договориться о другой дате. — Патрульный пожал плечами. — Получается, что мы имеем водителя, разъезжавшего по городу без ремня безопасности целых четыре недели. А потом она еще и полезла пьяная за руль. Не знаю, как на ваш взгляд, мэм, но, по-моему, глупее не придумаешь.
Рейни задумчиво пожевала губу.
— И все-таки не нравится мне этот ремень со сломанным замком.
— Папочка нервничает? — угадал патрульный Эмити.
— Что-то вроде того. Расскажите о пешеходе, том старике с собакой.
— Оливер Дженкинс. Жил примерно в миле от места аварии. По словам жены, всегда прогуливался вдоль дороги, и она не раз предупреждала его, что это опасно.
— Может, он как-то причастен к тому, что произошло?
— Мистер Дженкинс — отставной ветеран корейской войны. Жил на крохотную пенсию, которую платил ему штат, и любил мороженое с ореховым маслом. Не думаю, что он заслужил смерть под колесами «форда». А вот собачонка — совсем другое дело. За ней долгий след тянется. Сгрызла не одну пару ботинок.
Выражение лица патрульного не изменилось, и Рейни снова почти пропустила сарказм. Неужели все южане такие обаятельные ребята, или мистер Эмити специально для нее так старается?
— Никаких следов торможения?
Она спросила только для того, чтобы проверить все.
— Не встречал ни одного пьяного, который вспомнил бы о тормозах.
— Может, зацепил другой автомобиль? — без всякой надежды предположила Рейни.
— На «форде» не обнаружено ни свежих царапин, ни вмятин, ни следов краски. Никаких следов от покрышек второй машины. Посмотрите на фотографии, мэм.
Рейни скорчила гримасу. Компетентный полицейский может стать настоящей занозой в заднице.
— Как насчет присутствия в машине кого-то еще? Пассажира?
— Я никого не видел.
— А вы смотрели?
— Я посмотрел на соседнее с водительским сиденье. Там никого не было.
— Снимали отпечатки пальцев? Эмити закатил глаза:
— А на кой черт? Что бы это мне дало? Во-первых, на приборной панели, как и на боковых поверхностях, отпечатков не остается, потому что они слишком грубы. Во-вторых, гладкие поверхности, на которых что-то могло бы сохраниться — например, пряжки ремня безопасности, рулевое колесо или дверные ручки, — обычно так захватаны, что никаких ясных следов на них не найдешь. И опять-таки, возвращаясь к стандартной процедуре расследования…
— Понятно. Вы — величайший из когда-либо живших полицейских, а на месте происшествия никаких указаний на присутствие второго лица.
— Вот именно, мэм, наконец-то мы с вами достигли полного согласия.
Рейни сухо улыбнулась и подалась вперед.
— А вы, случайно, не попробовали снять отпечатки с правой передней дверцы?
Эмити прищурился. Рейни видела, что патрульный начинает понимать логику ее мысли, потому что он закивал:
— Вообще-то…
— Дверца ведь была в порядке, не так ли?
— Да, мэм.
— И вы проверили отпечатки?
— Я же говорю, там кругом кусты. Никаких следов.
— Но вы все же осматривались. Вы что-то искали? Почему?
Патрульный Эмити помолчал, потом вздохнул и наконец буркнул:
— Не знаю.
— Не для протокола. Вы довели дело до конца, хотя и знали, что водитель умирает. Дел у вас, простых ребят из полиции штата, и без того хватает, так что вы не стали бы заниматься отпечатками, если бы вас что-то не обеспокоило. И это что-то не дает вам покоя до сих пор. Я даже готова побиться об заклад, что вы не очень-то удивлены моему приезду.
Патрульный продолжал молчать, но когда Рейни уже решила было, что он так и будет изображать из себя крутого парня, Эмити вдруг проговорил:
— Мне показалось, что я был там не один.
— Что?
Он поджал губы и тут же торопливо продолжил:
— Я стоял возле машины, смотрел на эту несчастную девчонку и на бедолагу Дженкинса, и мне показалось… да нет, я могу поклясться, что слышал чей-то смех.
— Что?
— Может, мне все просто почудилось. Солнце еще только вставало, а на этих сельских дорогах так пустынно, что становится немного не по себе. Кругом деревья да кусты, и последние лет пятьдесят их и не расчищали-то как следует. Там мог спрятаться кто угодно. Я огляделся, проверил. Ничего не обнаружил. Может, мне только почудилось.
— Я хочу взглянуть на машину.
— Желаю удачи.
— Перестаньте, всего-то и надо, что заглянуть на стоянку, куда свозят побитые машины. Эмити покачал головой:
— Прошло четырнадцать месяцев. Да, верно, машина была на нашей стоянке, но только до тех пор, пока страховая компания не урегулировала все проблемы. Они ее и забрали. Думаю, увезли куда-нибудь, где ее уже давно разобрали на запчасти.
— Черт! — пробормотала Рейни и снова прикусила нижнюю губу. Этого она не ожидала и теперь пыталась придумать какой-то другой вариант. — Насколько я помню, было какое-то правило насчет того, что ремни безопасности с разбившихся машин нельзя продавать в качестве запасных частей. После первой аварии на них уже не распространяется гарантия.
— Да, мэм.
— Значит, теоретически ремень безопасности мог остаться на автокладбище.
Эмити пожал плечами:
— Если только его не выбросили с прочим мусором.
— Я все же проверю. Как называется это автокладбище?
— Думаете, я знаю? Этими делами занимается страховая компания.
— Мистер Эмити…
Рейни посмотрела ему в глаза. Патрульный тяжело вздохнул:
— Ладно, попробую позвонить в одно местечко… Рейни позволила себе одарить патрульного еще одной милой улыбкой. Эмити, однако, оказался понятливым парнем и на этот раз лишь хмыкнул и покачал головой:
— Знаете, надо было с этого и начинать.
— С чего?
— С того, что вы были копом.
— Недолго. Удивительно, что вы определили.
— Уж в этом-то я разбираюсь, — спокойно сказал он. Она хмуро кивнула:
— Вот этого-то я и боюсь.
6
Бетти сменила маленькое черное платье на черную ниже колен юбку и атласную блузку цвета «электрик». Получилось более закрыто, и это ей нравилось. Но туфли остались те же, на высоком каблуке, с ремешком. Бетти гордилась своими икрами и считала, что щегольнуть ими совсем не вредно. Видит Бог, несколько лишних фунтов все же прятались в других местах, не говоря уже о том, что сила тяжести сделала с ягодицами.
Для своего возраста Бетти выглядела очень даже неплохо, но, собираясь на первое за последние два года свидание, не могла не испытывать горечи. Как жестоко время! И почему так получается, что мужчины с возрастом раздаются, а женщины оседают?
«Сережки. Какую пару надеть? Перестань, Бетти, это всего лишь свидание». Она нацепила первую попавшую под руку пару, твердо сказала себе, что серьги самые лучшие, и направилась к двери.
Вообще-то Бетти не думала, что дело дойдет до обеда. Все началось с того, что накануне мистер Шендлинг пригласил ее выпить кофе. Он так огорчился из-за того, что расстроил ее, а Бетти, смешавшись, не смогла отказать. Шендлинг отвел ее в одно из уютных кафе на Саут-стрит, угостил капуччино и рассказывал всякие истории до тех пор, пока слезы на щеках Бетти не высохли и она не начала смеяться.
Она перестала посматривать на Шендлинга и стала внимательнее прислушиваться к тому, что он говорит. К рассказам о путешествиях по Ирландии, Англии и Австрии. О плавании с аквалангом у коралловых рифов Австралии, о покупке драгоценных камней в Гонконге. У него был прекрасный голос, глубокий баритон, наилучшим образом подходящий для таких вот чудесных повествований, и в конце концов Бетти поймала себя на том, что если и не уверена в полной правдивости описанных им событий, то это вовсе не причина не слушать его. Ей просто нравилось, как он говорит. Нравилось наблюдать за тем, как появляется морщинка у края глаза каждый раз, когда он улыбается. Нравилось, как Шендлинг смотрит на нее: словно главная цель всей его жизни состоит в том, чтобы сделать ее счастливой.
И тогда он пригласил Бетти пообедать. Она смутилась и не смогла ответить ничего вразумительного. Все шло так быстро, что у нее просто не было времени…
Оказалось, что он приехал в их город всего на неделю. Конечно, один обед еще ничего не значит. Был вторник, самый обычный, самый заурядный день в отличие, например, от пятницы с ее долгим, порой невыносимо одиноким вечером. В общем, Бетти уступила и согласилась. Он выбрал «Занзибар блюз», известный в городе джаз-клуб и один из любимых ресторанов Бетти. Она пообещала, что придет.
Спускаясь по лестнице к офисам отдела бихевиористики (ОБ), Куинси прошел мимо одного из коллег и приветственно кивнул. Специальный агент Дикон кивнул в ответ, намеренно избегая его взгляда. В последние четыре недели это стало привычным делом. Трагическая гибель дочери коллеги всегда создает в коллективе довольно-таки щекотливую ситуацию, а ведь в данном случае речь шла о людях, которые зарабатывали на жизнь, пытаясь предотвратить преждевременную смерть. Куинси сейчас стал для них напоминанием о том, что беда может прийти даже в их дом, что на снимках с места преступления не всегда запечатлены чужие дети. Куинси нарушил правила приличия и внес смятение в их тщательно поделенные на ячейки мирки. Некоторые даже ворчали, что он поступил неправильно, вернувшись на работу прямо с похорон Мэнди. Что же это за отец? Как можно быть таким бессердечным?
Куинси не стал утруждать себя ответами на реплики недовольных. Когда умрут их дети, пусть решают сами, что делать с собой.
Куинси открыл металлическую пожарную дверь и вошел в отдел.
В отличие от того, что показывает Голливуд, офисы Академии Федерального бюро расследований чисто функциональны, а к кабинетам ОБ это относится в еще большей степени. Стены отдела, расположенного на втором подуровне, ниже внутреннего тира, сложены из шлакобетонных блоков, выкрашенных в весьма подходящий им серо-белый цвет. Так как отдел расположен глубоко под землей, то окон в кабинетах, разумеется, нет.
Кабинет специальных агентов находится в середине, остальные кабинеты образуют вокруг него квадратный периметр. Такая планировка напоминала Куинси тюрьму строгого режима — центральный контрольный пункт в окружении камер для заключенных. Возможно, власти предержащие полагали, что подобная окружающая обстановка помогает агентам проникать в души и умы преступных элементов.
Впрочем, ОБ мог похвастать тем, чего не было у других. Оборудованный в соответствии с самыми современными технологиями кабинет, сильно напоминавший телестудию, позволял агентам проводить телеконференции и устраивать презентации с такой помпой, о которой простые фэбээровцы могли только мечтать. Куинси всегда забавляло это несоответствие между рабочим пространством и пространством, так сказать, речи. Одно унылое и серое, другое — блестящее и яркое. Показательно в смысле приоритетов Бюро.
Куинси не всегда работал в ОБ. Он стал одним из тех редких агентов, которые пересекли незримую разделительную линию, когда перешел из отдела, занимавшегося похищениями детей и серийными убийцами, в отдел бихевиористики. После этого перехода в обоих мирках на него стали смотреть как на некую диковинку. Чтобы перспективный исследователь, ученый стал заниматься реальным делом, составляя профили уголовников… Чтобы прекрасный оперативник вернулся к академической работе…
Оба мирка использовали результаты работы Куинси и оба не знали, как его понимать. Куинси пока не сказал никому, даже Рейни, что собирается «раскачать лодку» еще раз. Месяц назад ему сделали предложение перейти в так называемый Национальный центр по анализу насильственных преступлений. В пятьдесят лет перед ним возникла перспектива снова заниматься свежими делами и вернуться к оперативной работе.
Откровенно говоря, он скучал по ней.
Много лет назад поступив на службу в Бюро, Куинси сказал себе, что будет работать во имя общего блага. До этого он два года, занимался частной практикой, и хотя деньги были хорошие (что волновало Бетти), а работа интересная (что волновало его самого), в Куинси зрело чувство неудовлетворенности и душевного беспокойства. Он ушел из полиции, чтобы получить ученую степень, потому что чувствовал: его главный интерес — психология. Теперь Куинси обнаружил, что не может жить без детективной работы. Азарт охоты, полицейское братство, приятная тяжесть пистолета. В общем, когда с ним связался один приятель из Бюро, Куинси колебался недолго.
Он не успел опомниться, как на него свалилась куча дел. Их число доходило до ста в год. За пять дней Куинси приходилось посещать в среднем четыре города. Он носил с собой портфель, набитый фотографиями, сделанными на местах совершения самых ужасных преступлений. Давал советы, которые помогали спасать людям жизнь. Иногда пропускал мимо внимания то, что стоило людям жизни.
Тем временем дочери выросли. И брак распался. А человек, некогда выступавший в суде в качестве эксперта и оказавшийся внезапно по колено в трупах, последним понял, что происходит в его жизни.
К тому времени, когда Джим Беккет сбежал из массачусетсской тюрьмы, убив двух охранников, Куинси уже превратился в ходячую рекламу физического и нервного истощения. Когда дело было завершено и он похоронил своих товарищей, людей, которых знал и уважал, Куинси стало ясно, что пришла пора менять профиль работы.
Куинси перевелся в отдел бихевиористики, где все было упорядочено и где он мог отдавать больше времени дочерям. Ему было очень жаль, что их детство безвозвратно прошло. Теперь Куинси с опозданием наверстывал упущенное. Он планировал и преподавал, успевая смотреть футбол и школьные пьесы. Занимался разбором старых дел, включая дело печально знаменитого убийцы детей Рассела Ли Холмса. Посетил выпускной, когда Мэнди окончила среднюю школу. Залезал в архивы, изучая дела так и не пойманных серийных убийц. Куинси помог Кимберли определиться с выбором колледжа. Составил руководство по идентификации потенциальных серийных убийц. Ему позвонили и попросили приехать в больницу, где Куинси смотрел, как умирает его старшая дочь.
Время принесло ему сожаление и горе. Оно же научило его честности. Куинси понял, что делает то, что делает, не ради общего блага и спасения мира. Он работал агентом по той же причине, по которой другие работали бухгалтерами, адвокатами и корпоративными клерками. Потому что у него это хорошо получалось. Потому что ему нравилось принимать вызовы. Потому что после удачного выполнения работы он чувствовал удовлетворение.
Из Куинси не получилось того супруга, каким он хотел быть. Он не стал отцом, каким надеялся стать. Однако год назад Куинси связал воедино три убийства, которые местные власти считали отдельными случаями.
Куинси был чертовски хорошим агентом. И год за годом работал над собой, чтобы стать хорошим человеком. Он действительно пытался связаться с Мэнди незадолго до трагедии. Определенно пытался делать все, чтобы поддерживать связь с Кимберли, хотя последняя, кажется, намеренно игнорировала его звонки. В прошлом месяце Куинси даже съездил в Род-Айленд и навестил находящегося в доме для престарелых отца. Пораженный болезнью Альцгеймера, старик не узнал сына и начал с того, что приказал ему убираться. Куинси остался. В конце концов Абрахам Куинси перестал кричать. Потом они сидели и молчали, а Куинси вспоминал те другие немногие моменты, когда они были вместе. Отец ничего уже не помнил.
Куинси на своей шкуре усвоил некоторые простые истины: что уединение не дает защиты; что сколько бы смертей ты ни видел, они не смогут подготовить тебя к смерти собственного ребенка; что сколько бы ночей ни прошло, засыпать в одиночку от этого не легче.
Рейни как-то обвинила Куинси в излишней вежливости. Он ответил — вполне серьезно, — что в мире и без него предостаточно грубости и безобразия.
Он действительно любил Мэнди.
И ему было очень жаль, что она так и не узнала об этом.
Виргиния
Когда самолет совершил посадку в Национальном аэропорту Рональда Рейгана, у Рейни слегка кружилась голова. Она сняла с полки сумку, получила в багажном отделении чемоданчик с «глоком» и сразу отправилась в бюро по прокату автомобилей, где без проблем арендовала самую экономичную в мире легковушку. Совсем неплохо для первого дня путешествия — вот тебе Грязный Гарри, лопни от зависти.В животе урчало; Рейни с недоверием отнеслась к загадочному мясному блюду, которое ей пытались скормить в самолете. Однако часы уже показывали четыре, близился час пик, и ей вовсе не хотелось опаздывать к пересменке в полицейском участке. Так что обед пришлось отложить.
Рейни сразу же выехала в Виргинию, надеясь, что удача будет на ее стороне.
Через полтора часа, прокляв все на свете и исчерпав запас крепких выражений, она отыскала патрульного Винса Эмити, который как раз бодро шагал к выходу.
— Офицер Эмити? — позвала Рейни, поблагодарив дежурного сержанта, который, неопределенно кивнув в сторону интересующего ее человека, погрузился в чтение «Бюллетеня ФБР».
Патрульный оглянулся и, увидев, что ему машет симпатичная молодая женщина, остановился. В глазах его появился далекий от профессионального интерес.
Пользуясь предоставленной случаем возможностью, Рейни премило улыбнулась. Большой практики в применении этого средства у нее не было, но, очевидно, вышло не так уж и плохо, потому что полицейский направился к ней. В свои шестьдесят пять Вин Эмити оставался таким же, как раньше, крупным парнем с широкими плечами, могучей шеей и челюстью, которая могла бы прийтись по вкусу разве что Джею Лино [3]. Предки-шведы и футбол, предположила Рейни. Много-много футбола.
— Чем могу помочь, мэм? — осведомился великан. В его речи явственно ощущался южный акцент, и, черт возьми, ей это нравилось. Однако прежде чем их зарождающиеся отношения стали теплыми и дружескими, Рейни помахала перед ним своей лицензией. Винс Эмити сразу помрачнел. Еще один многообещающий роман, которому не суждено иметь продолжение.
— У меня к вам несколько вопросов относительно дорожного происшествия со смертельным исходом, — начала Рейни. — Дело, которым вы занимались примерно год назад.
Молчание.
— Дело сейчас закрыто, водитель умер в больнице, но я уточняю кое-какие детали по поручению семьи.
— Извините, но мне надо работать, — сказал патрульный Эмити.
— Отлично, я с вами.
— Нет, мэм. Гражданским не разрешается сопровождать полицейских во время патрулирования. Слишком большая ответственность.
— Я не стану подавать на вас жалобу.
— Мэм…
— Послушайте, я прилетела из Портленда, через всю страну, чтобы получить ответы на свои вопросы. Чем скорее вы начнете говорить, тем быстрее мы разойдемся и займемся другими делами.
Патрульный Эмити сердито нахмурился. Получилось весьма устрашающе. Рейни подумала, что, наверное, когда он выходит из патрульной машины, все находящиеся поблизости преступники послушно падают на тротуар и сами предлагают надеть на них наручники. Женщине о таком преимуществе нечего и мечтать. Ей всегда приходится сражаться со своими противниками.
Полицейский продолжал хмуриться. Рейни сложила руки на груди. Она ждала. Ждала. Великан вздохнул и сдался.
— Хорошо. Только отмечусь в диспетчерской. Подождите за моим столом.
Рейни кивнула, но, не будучи простофилей, последовала за патрульным в диспетчерскую — кто же не знает, что в полицейских участках обязательно есть черный ход. Через пять минут они сидели друг против друга за знававшим лучшие времена столом, и перед каждым стояла чашка кофе.
— Двадцать восьмое апреля прошлого года, — сказала Рейни. — Дорожное происшествие с участием одного автомобиля. «Форд-эксплорер» против пешехода, собаки и телеграфного столба. Машина сбила мужчину и фокстерьера. Телеграфный столб оказался тверже «форда». Камень, ножницы, бумага.
— Водитель — женщина?
— Да, Аманда Джейн Куинси. После аварии она оказалась в коме. В прошлом месяце родители дали согласие на отключение дочери от аппарата жизнеобеспечения. У меня с собой копия полицейского рапорта. Патрульный Эмити закрыл глаза.
— Ее отец ведь федерал, верно?
— Точно.
— Так я и знал, — пробормотал он и снова вздохнул — звук получился глубокий и раскатистый.
Потом выдвинул ящик стола, вытащил блокнот и начал перелистывать страницы.
Рейни дала Эмити возможность освежить память, затем напомнила о себе:
— Вы были единственным полицейским на месте происшествия?
— Да, мэм.
— Почему?
— Все были в общем-то мертвы. С этим ничего не поделаешь.
— Но женщина была еще жива. Кроме того, имелись основания полагать, что водитель, та же самая женщина, находился в состоянии алкогольного опьянения. У нас, в Орегоне, в случаях непредумышленного убийства — а случившееся можно было трактовать и таким образом — обязательно вызывают дорожную следственную бригаду.
Патрульный покачал головой:
— Мэм, при всем уважении, хочу напомнить, что она не пристегнулась. Ударилась о край рамы, и ей снесло полголовы. Да, может быть, она и не была мертва по прибытии патруля, но даже я понимал, что это вопрос времени. Не знаю, как там у вас в Орегоне, но у нас в Виргинии не заводят дело, если в живых никого не осталось и обвинение предъявить некому.
Рейни посмотрела на Эмити и понимающе кивнула:
— Экономия бюджета.
Ее собеседник удивленно мигнул, потом медленно покачал головой и изучающе посмотрел на Рейни. В большинстве штатов в случае с дорожными происшествиями, повлекшими человеческие жертвы, особенно если погиб пешеход, на место вызывается следственная группа, причем независимо от состояния водителя.
Но в том чудесном мире, в котором мы живем, именно следственные бригады, занимающиеся дорожными происшествиями, первыми испытывают на себе последствия сокращения бюджетных ассигнований, хотя большую часть своего времени полицейские тратят на автомобильные аварии, а не на убийства. Очевидно, обществу намного труднее смириться со смертью человека от рук другого человека, чем от машины. Это к вопросу о стоимости жизни в наше время.
Рейни переменила тему:
— Расскажите о ремне безопасности.
— Она не пристегнулась.
— В рапорте сказано, что ремень был в «нерабочем состоянии». Что это означает?
Эмити наморщил лоб, почесал затылок и снова заглянул в блокнот.
— Когда я проверял пульс, то задел ремень локтем, и он просто съехал на пол. Защелка не сработала.
— Хотите сказать, что ремень был с дефектом?
— Он был в нерабочем состоянии.
— Обойдемся без шуток. — В голосе Рейни впервые прозвучали жесткие нотки. — Почему ремень был в нерабочем состоянии?
— Не имею ни малейшего понятия, — спокойно протянул Эмитй.
— Вы осмотрели его? Разобрали? Ну же, смелее. Вы ведь понимаете, что если бы он был в порядке, то, возможно; сохранил бы ей жизнь. Не сомневаюсь, что вас заинтересовало это обстоятельство.
— Неисправный ремень безопасности — не уголовное, а гражданское правонарушение. Конечно, нам, копам, при нашем «неограниченном» бюджете, работы всегда «не хватает», поэтому мы с удовольствием занимались бы всякими штучками, которые не попадают под нашу юрисдикцию, но ведь существует стандартная процедура расследования. На нее-то не наплюешь.
Рейни мигнула и, различив наконец сарказм, прикрытый южной тягучестью речи, нахмурилась. Она не впервые сталкивалась с формальной и неформальной практикой в полицейской работе. Случись ей быть полицейским небольшого городка, оказавшимся на месте аварии, подобной той, о которой они говорили, Рейни обязательно проверила бы ремень безопасности. Но в департаменте шерифа работают люди, которые не всегда строго исполняют требования стандартной процедуры расследования. Черт возьми, да половина этих любителей не в силах правильно произнести такие слова, как «стандартная процедура».
— Я позвонил, — сказал вдруг патрульный.
Его лицо осталось бесстрастным, но голос упал, как будто он собирался признаться Рейни в прегрешении.
— Насчет ремня?
Рейни тоже понизила голос и подалась вперед, словно они были заговорщиками.
— Мне не понравилось, что молодая женщина погибла из-за неисправности ремня безопасности. Так вот, выяснилось, что в ремне сломался замок. Поэтому я позвонил в гараж, где обслуживали этот «форд-эксплорер». Они там даже не удивились. Замок, как оказалось, сломался давно, еще за месяц до аварии. Женщина обращалась к ним с просьбой заменить его. Они даже договорились о времени. Но она так и не приехала.
— На какой день они договорились?
— Не помню точно, но за неделю до несчастья.
— В гараже не знали, почему она не приехала?
— Мисс Куинси позвонила, объяснила, что изменились обстоятельства, и обещала перезвонить и договориться о другой дате. — Патрульный пожал плечами. — Получается, что мы имеем водителя, разъезжавшего по городу без ремня безопасности целых четыре недели. А потом она еще и полезла пьяная за руль. Не знаю, как на ваш взгляд, мэм, но, по-моему, глупее не придумаешь.
Рейни задумчиво пожевала губу.
— И все-таки не нравится мне этот ремень со сломанным замком.
— Папочка нервничает? — угадал патрульный Эмити.
— Что-то вроде того. Расскажите о пешеходе, том старике с собакой.
— Оливер Дженкинс. Жил примерно в миле от места аварии. По словам жены, всегда прогуливался вдоль дороги, и она не раз предупреждала его, что это опасно.
— Может, он как-то причастен к тому, что произошло?
— Мистер Дженкинс — отставной ветеран корейской войны. Жил на крохотную пенсию, которую платил ему штат, и любил мороженое с ореховым маслом. Не думаю, что он заслужил смерть под колесами «форда». А вот собачонка — совсем другое дело. За ней долгий след тянется. Сгрызла не одну пару ботинок.
Выражение лица патрульного не изменилось, и Рейни снова почти пропустила сарказм. Неужели все южане такие обаятельные ребята, или мистер Эмити специально для нее так старается?
— Никаких следов торможения?
Она спросила только для того, чтобы проверить все.
— Не встречал ни одного пьяного, который вспомнил бы о тормозах.
— Может, зацепил другой автомобиль? — без всякой надежды предположила Рейни.
— На «форде» не обнаружено ни свежих царапин, ни вмятин, ни следов краски. Никаких следов от покрышек второй машины. Посмотрите на фотографии, мэм.
Рейни скорчила гримасу. Компетентный полицейский может стать настоящей занозой в заднице.
— Как насчет присутствия в машине кого-то еще? Пассажира?
— Я никого не видел.
— А вы смотрели?
— Я посмотрел на соседнее с водительским сиденье. Там никого не было.
— Снимали отпечатки пальцев? Эмити закатил глаза:
— А на кой черт? Что бы это мне дало? Во-первых, на приборной панели, как и на боковых поверхностях, отпечатков не остается, потому что они слишком грубы. Во-вторых, гладкие поверхности, на которых что-то могло бы сохраниться — например, пряжки ремня безопасности, рулевое колесо или дверные ручки, — обычно так захватаны, что никаких ясных следов на них не найдешь. И опять-таки, возвращаясь к стандартной процедуре расследования…
— Понятно. Вы — величайший из когда-либо живших полицейских, а на месте происшествия никаких указаний на присутствие второго лица.
— Вот именно, мэм, наконец-то мы с вами достигли полного согласия.
Рейни сухо улыбнулась и подалась вперед.
— А вы, случайно, не попробовали снять отпечатки с правой передней дверцы?
Эмити прищурился. Рейни видела, что патрульный начинает понимать логику ее мысли, потому что он закивал:
— Вообще-то…
— Дверца ведь была в порядке, не так ли?
— Да, мэм.
— И вы проверили отпечатки?
— Я же говорю, там кругом кусты. Никаких следов.
— Но вы все же осматривались. Вы что-то искали? Почему?
Патрульный Эмити помолчал, потом вздохнул и наконец буркнул:
— Не знаю.
— Не для протокола. Вы довели дело до конца, хотя и знали, что водитель умирает. Дел у вас, простых ребят из полиции штата, и без того хватает, так что вы не стали бы заниматься отпечатками, если бы вас что-то не обеспокоило. И это что-то не дает вам покоя до сих пор. Я даже готова побиться об заклад, что вы не очень-то удивлены моему приезду.
Патрульный продолжал молчать, но когда Рейни уже решила было, что он так и будет изображать из себя крутого парня, Эмити вдруг проговорил:
— Мне показалось, что я был там не один.
— Что?
Он поджал губы и тут же торопливо продолжил:
— Я стоял возле машины, смотрел на эту несчастную девчонку и на бедолагу Дженкинса, и мне показалось… да нет, я могу поклясться, что слышал чей-то смех.
— Что?
— Может, мне все просто почудилось. Солнце еще только вставало, а на этих сельских дорогах так пустынно, что становится немного не по себе. Кругом деревья да кусты, и последние лет пятьдесят их и не расчищали-то как следует. Там мог спрятаться кто угодно. Я огляделся, проверил. Ничего не обнаружил. Может, мне только почудилось.
— Я хочу взглянуть на машину.
— Желаю удачи.
— Перестаньте, всего-то и надо, что заглянуть на стоянку, куда свозят побитые машины. Эмити покачал головой:
— Прошло четырнадцать месяцев. Да, верно, машина была на нашей стоянке, но только до тех пор, пока страховая компания не урегулировала все проблемы. Они ее и забрали. Думаю, увезли куда-нибудь, где ее уже давно разобрали на запчасти.
— Черт! — пробормотала Рейни и снова прикусила нижнюю губу. Этого она не ожидала и теперь пыталась придумать какой-то другой вариант. — Насколько я помню, было какое-то правило насчет того, что ремни безопасности с разбившихся машин нельзя продавать в качестве запасных частей. После первой аварии на них уже не распространяется гарантия.
— Да, мэм.
— Значит, теоретически ремень безопасности мог остаться на автокладбище.
Эмити пожал плечами:
— Если только его не выбросили с прочим мусором.
— Я все же проверю. Как называется это автокладбище?
— Думаете, я знаю? Этими делами занимается страховая компания.
— Мистер Эмити…
Рейни посмотрела ему в глаза. Патрульный тяжело вздохнул:
— Ладно, попробую позвонить в одно местечко… Рейни позволила себе одарить патрульного еще одной милой улыбкой. Эмити, однако, оказался понятливым парнем и на этот раз лишь хмыкнул и покачал головой:
— Знаете, надо было с этого и начинать.
— С чего?
— С того, что вы были копом.
— Недолго. Удивительно, что вы определили.
— Уж в этом-то я разбираюсь, — спокойно сказал он. Она хмуро кивнула:
— Вот этого-то я и боюсь.
6
Сосайети-Хилл, Филадельфия
Бетти нервничала. Наверное, не следовало этого делать. Ей нравился одинокий образ жизни, она привыкла проводить вечера одна и не испытывала из-за этого каких-то неудобств. И о чем только она думает? Идут ли сережки к платью? Не слишком ли они хороши? И не слишком ли нарядно само платье? О Боже, ну не начинать же все сначала — она и без того опаздывает на пять минут.Бетти сменила маленькое черное платье на черную ниже колен юбку и атласную блузку цвета «электрик». Получилось более закрыто, и это ей нравилось. Но туфли остались те же, на высоком каблуке, с ремешком. Бетти гордилась своими икрами и считала, что щегольнуть ими совсем не вредно. Видит Бог, несколько лишних фунтов все же прятались в других местах, не говоря уже о том, что сила тяжести сделала с ягодицами.
Для своего возраста Бетти выглядела очень даже неплохо, но, собираясь на первое за последние два года свидание, не могла не испытывать горечи. Как жестоко время! И почему так получается, что мужчины с возрастом раздаются, а женщины оседают?
«Сережки. Какую пару надеть? Перестань, Бетти, это всего лишь свидание». Она нацепила первую попавшую под руку пару, твердо сказала себе, что серьги самые лучшие, и направилась к двери.
Вообще-то Бетти не думала, что дело дойдет до обеда. Все началось с того, что накануне мистер Шендлинг пригласил ее выпить кофе. Он так огорчился из-за того, что расстроил ее, а Бетти, смешавшись, не смогла отказать. Шендлинг отвел ее в одно из уютных кафе на Саут-стрит, угостил капуччино и рассказывал всякие истории до тех пор, пока слезы на щеках Бетти не высохли и она не начала смеяться.
Она перестала посматривать на Шендлинга и стала внимательнее прислушиваться к тому, что он говорит. К рассказам о путешествиях по Ирландии, Англии и Австрии. О плавании с аквалангом у коралловых рифов Австралии, о покупке драгоценных камней в Гонконге. У него был прекрасный голос, глубокий баритон, наилучшим образом подходящий для таких вот чудесных повествований, и в конце концов Бетти поймала себя на том, что если и не уверена в полной правдивости описанных им событий, то это вовсе не причина не слушать его. Ей просто нравилось, как он говорит. Нравилось наблюдать за тем, как появляется морщинка у края глаза каждый раз, когда он улыбается. Нравилось, как Шендлинг смотрит на нее: словно главная цель всей его жизни состоит в том, чтобы сделать ее счастливой.
И тогда он пригласил Бетти пообедать. Она смутилась и не смогла ответить ничего вразумительного. Все шло так быстро, что у нее просто не было времени…
Оказалось, что он приехал в их город всего на неделю. Конечно, один обед еще ничего не значит. Был вторник, самый обычный, самый заурядный день в отличие, например, от пятницы с ее долгим, порой невыносимо одиноким вечером. В общем, Бетти уступила и согласилась. Он выбрал «Занзибар блюз», известный в городе джаз-клуб и один из любимых ресторанов Бетти. Она пообещала, что придет.