Страница:
Предвестьем льгот приходит гений и гнетом мстит за свой уход. Согласимся ли мы сегодня с примиряюще безнадежной кодой пастернаковской Высокой болезни? Пожалуй, менее всего согласятся сторонники крайних взглядов. Для одних действительность - сбывшаяся, тождественная себе надежда. Другие не примут ни гения, ни скрытой в строках идеи рока. Им ближе вина - в буквальном, не переносном смысле. Да и какой рок в рациональном XX веке? Фигура красноречия либо увертка от ответственности. Карающая рука Немезиды? Проще и вернее звучит сегодня присловье зэка - бог долго ждет, да крепко бьет.
А все-таки рок! Рок древних и Шекспира. Губящий и тех, кто переступил предел идеальностью задуманного, тех, кто начал против течения. Анахронизм понятия лишь оттеняет глубину феномена. Феномена, в котором сплетены воедино великое и банальное, инерция впервые завоеванного людьми и его особенные оборотни (в словах и в людях!). Справиться ли с ними обновленной власти, календарному будущему, справиться ли иначе, как посредством организации вечного смысла людей?
Вчера мы еще могли сказать: тот, кто убежден, что феномен этот, заявленный нашему веку Россией (и не ею одной), не является ни непременным, ни всеобщим, должен объяснить также его неслучайность. Сегодня этим уже не ограничишься. И вероятно, не только потому, что предложенные объяснения не удовлетворяют. Сами эти объяснения стали частью современной истории; их недостаточность производит в свою очередь новые коллизии, образуя замкнутый круг, из которого, кажется, нет выхода. Прошлое не уходит от нас, поскольку для него не находится места, и если бы в одном только догматизме, не изжитом и не отступающем, либо в явной и полускрытой апологетике; так ведь нет места ему и в испытанных ячейках классического сознания... Пресловутый зигзаг или выпотрошенную до конца отсталость России сегодня неловко называть даже прокрустовым ложем. Удастся ли одну из величайших трагедий Мира заключить навсегда в региональный загон?
Размолвка идеи и факта сродни самому феномену. Понимание Мира разошлось с Миром. Не в первый раз. В последний ли? В этом все дело.
1976 Из Гамлетовских тетрадей
...Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя
покорителем бесконечности. Если бы только не мои дурные сны!
Ах, этот Гамлет, запутавшийся в обете верности и в своем безродном
космополитизме - выпутаться ли ему, пока не примет всерьез дурные
сны? Те самые, которыми открылась объективная реальность: Мир
тюрьма. Объективная, реальная - лишь для него. Так бывает? Именно
так и бывает. В начале, которое и есть Начало. До поры до времени,
что и есть Время. Глаз бежит, не задерживаясь на титуле: Трагедия о
принце Датском. Но отчего - трагедия? Оттого, что герой обречен?
Потому, что втянул в свою гибель и любимых, и ненавистных, всех,
кто, лучше ли, хуже ли, прожил бы отмеренную ему эльсинорскую
жизнь? Многие годы прошли, как околдовала меня потаенность этого
Текста, побуждая искать отгадку (одну, другую, третью), невольно
примеряя ее ко всему, о чем думал, к судьбам будто совсем несхожим.
Слабого, бессильного Гамлета для меня никогда не существовало. Да и
кому в веке XX он мог бы привидеться таким? Значит - острый ум и
душа-недотрога, восторг и скепсис - с обнаженною шпагой в руках?
Если бы так, откуда непокидающее чувство бездонности, смещения
критериев, сомнение в возможности для человека - только будь он
гений - воплотить этот образ, не утратив постоянно меняющегося
смысла неизменных слов? Давно расстался с принцем, прозревшим
первой же своей репликой. Нет, он вовсе иной - мой Гамлет. Чтобы
пробиться к нему, снял шоры выученного преклонения. Предпочел
изначального Клавдия, короля-сангвиника, короля-миротворца,
устроителя нации. Увидел врага в Призраке - вымогателе кровавой
клятвы. И лишь тогда достучался - уже не к принцу и не к
виттенбергскому любомудру, чемпиону игры в двусмыслие, а к
человеку, у которого собственное - только имя: знак принадлежности
к человечеству, какого нет нигде. К притворяющемуся умалишенным, на
грани истинного помешательства, в преддверии безумия-откровения.
Внешнее действие - антагонист подспудного. Первое устремлено к
развязке, второе же длит и длит пролог. Трагедия противится
хронометражу. Часы? дни? годы? вечность?.. Протагонист раскрывается
бегством от несвоего действия, изменой несвоему слову. Да, именно
так, только так - изменою, бегством. И что же - удались они ему,
бегство это, эта измена? Смотря чем мерить. Если жизнью, то - нет.
Если смертью - да, удались. Сцилла и Харибда трагедии - мысль и
поступок. Гамлет мнимого начала в плену их единства. Дальше
разлом, дальше - загадка совместимости. Мысль обгоняет муками
внутренней речи, доискивающейся собственного предмета и
обнаруживающей с пронзительной силой, что предметом-то и является
поступок. Буквальный, неотложный. Единственный и неизвестный
никому на свете... Какой из замыслов Гамлета отмечен бесспорным
благородством, а какой сомнителен? Любой раздвоен, разорван
изнутри. Так небеса велели, им покарав меня, и мной его. Им,
человеком по имени Полоний. Им, заколотым, покаран! Оправданное
убийство влечет за собой повальное. Небеса - та же неизвестность:
синоним Времени, вышедшего из своего сустава. Это оно, Время,
взваливает на Гамлета ношу, непосильную одному - перевернуть
без-временье в между-временье. Это оно предписывает ему - стать
бичом и слугою небес. Тем и другим вместе, хотя вместе невозможно.
Бич неуемен, а слуга теряет себя. Не только тело, но и дух - Слово.
Дальнейшее - безмолвствие. Странное наследство. Главное наследство.
Гамлету нужна все-таки не добрая молва о нем. Одинокому
противопоказана одинокость. Тем, кто вслед, он оставляет черновик
помысла. Кто ж в преемниках? Всегда открытый вопрос. Всякий раз
открываемый по-другому. Разве не он сейчас? Разве не между-временья
жаждем? Чтобы не жижа под ногами, а хотя бы островок тверди. Чтоб
свободной невнятицей уйти от нынешних словесных руин. ...Дурные сны
мои (моих однолеток, товарищей по судьбе) - и наши
иллюзорно-реальные, сберегаемые нашими мертвецами звездные часы: не
едина ли суть? Не бояться их! Не стыдиться их!
1978 Мы все - заложники мира предкатастроф Из письма американскому историку Стивену Коэну
...Мы уже как будто привыкли жить в Мире предкатастроф. Мы даже приучили себя к мысли, что из каждой, из любой должен быть выход. Должен быть, а стало быть - есть. Ведь всегда налицо та или иная возможность... Нет, вся история учит, если она вообще учит (натаскивает, указывает...): не всегда. Так, может, человек исторический, собравшись с духом и силами, преодолеет былую свою склонность к импровизации, от которой многие триумфы, но и все беды? Вероятнее всего - не преодолеет! Да и если смог, остался ль бы человеком? Такой же мираж, как и не-событийная история, как - раз навсегда осознанная необходимость в качестве свободы...
Повторяем, убеждаем друг друга: нет выхода у современного человека, кроме выбора. Выбор - единственная допустимая свобода в Мире предкатастроф. Но разве ими же не сокращается, не сужается до минимума поле и поприще выбора? Разве ими не диктуется срок: решай, пока еще только предкатастрофа?! Самое очевидное оказывается самым сложным, к чему не готов, перед чем пасует мозг.
То, что выше, - отчасти заметки на полях Вашей статьи (давнишней - 77-го, но очень своевременной, еще более уместной сегодня). И не то чтобы спорю с Вами, и не то чтобы соглашаюсь. Скорее: заостряю то, что Вы сглаживаете. Ставлю вопросы там, где у Вас ответы.
Две цитаты из Вас. Первая (о диссидентах): Мы должны помнить, что в политической истории бывает так (хотя в истории России и не столь часто), что ересь гонимого сегодня становится мудростью завтрашнего реформатора. И вторая (о близоруких, склонных привязать американскую политику к специфическим событиям или к выдающимся диссидентам в СССР): Они близорукие - втягивают нас, американцев, в такие сложности, в такую путаницу, которая не поддается контролю, в такие морально неоднозначные ситуации, которые мы не в силах разрешить.
Я не собираюсь сталкивать - лоб в лоб - эти Ваши соображения и тем паче ловить Вас на несовпадениях. Я предлагаю лишь поразмыслить: откуда они, несовпадения? Субъективные, Ваши, или объективные - общие, всеобщие?
Предлагаю Вам обсудить следующую модель. В силу сложной цепи исторических событий и обстоятельств, которые мы оставляем сейчас вне рассмотрения, в некоей стране, в некоем социуме совместились могущество (реальное!) и груз неразрешенных проблем. Проблем, в отношении которых трудно, если вообще возможно, утверждать: они разрешимы. Не исключено, что не разрешимы при данных условиях и обстоятельствах. Не исключено, что не разрешимы посредством всех наличествующих в Мире рецептов, опытов, прецедентов. Не исключено, что как раз это более всего другого и делает данную страну (в нынешних условиях) самой потенциально альтернативной.
Судьбы Мира оказываются накрепко связанными здесь - и чем? Не просто сочетанием силы и слабости, что само по себе опасно и способно порождать опасные отсрочки и соблазны, но еще и сочетанием того и другого с альтернативностью, не находящей себя: свою суть и свой статус. Из всех проблем здесь самая трудная и наименее доступная - выбор. Приступ к выбору. Потребность в нем. Доступность его. Возможность его осуществления способами и средствами, исключающими нелокализуемую катастрофу.
Не ради осторожности я не называю своим именем страну. Модель - не этикетка. Это гипотеза. Такой нашу ситуацию вижу я (то, что выше, предельно сжатый тезис), не исключая других подходов и гипотез, если только они гипотезы, а не вывернутые наизнанку вчерашние прописи и самодовольный оптимизм, выдающий минимально желаемое за единственную действительность. Вера в аппаратный прогресс, которой Вы явно отдаете дань, - это, на мой взгляд, даже не увлечение, не инерция вчерашней возможности (особый вопрос: была ли она вчера?), это самообман, быстро перерастающий и уже переросший в обман. Даже в банальный.
Вопрос, таким образом, состоит в следующем: если не это, то что? Что - в качестве способа, делающего достижимым выбор и недостижимой насильственную перетасовку? Ответ - Ваш: ересь сегодня гонимого может стать мудростью завтрашнего реформатора. Прекрасно! Но из этой посылки следует по крайней мере два вывода: чтобы стать такой мудростью, ересь должна быть действительно ересью, а не подделкой под нее, и для этого нужно также, чтобы завтра появился реформатор, то есть человек, способный не на паллиативы, а на преобразования, объем и характер которых - открытый вопрос. Итак, снова альтернативность, притом с двух сторон. От альтернативной ереси к альтернативному реформатору!
Вы отдаете должное нравственным качествам ряда известных диссидентов, но, как видно, не очень высокого мнения Вы об их интеллектуальном потенциале, об их реализме и способности противостоять искусам - включиться в мировую политическую игру, рассчитывая потеснить свою силу посредством чужой и становясь в результате заложниками чужой. Этот пункт столь серьезен, что его нельзя обойти. Голое отрицание здесь мало что дало бы, как и пережевывание известных и неизвестных фактов. Больше таких фактов или меньше, они не могут не быть. Но - почему?
Я уже сказал выше, что отклоняю превращение истории (старой и самой свежей) в судилище. К тому же я не диссидент в привычном смысле, я, если угодно, аутсайдер или, по Вашей терминологии, еретик. Я не знаю ответов заранее и пробиваюсь к вопросам, всегда готовый сделать посильное, чтобы помочь в этом другим, более молодым, - тем, кто хотя и не обладает известными именами, но живет (сейчас) напряженной и весьма интересной духовной жизнью. Их, быть может, не так много, но и совсем немало (да и кто считал?). Их трудно разместить по клеточкам номенклатур, предлагаемых западному читателю (движение #1, #2 и т.д. и т.п.). В качестве профессионала-историка, надеюсь, Вы не очень доверяете подобным картинкам, хотя они в чем-то и верны, а в чем-то симптоматичны (как не появляться еретическим номенклатурам в номенклатурном социуме с господствующим - номенклатурным здравым смыслом?).
Еще раз: я не прокурор, но и не адвокат. Я знаю лично некоторых диссидентов и уважаю их. Я позволю себе произнести имя Ларисы Богораз, в которой вижу образец нравственности, демократической русской нравственности, интеллектуальной в такой же мере, как и реализуемой в поступке. Как историк и как современник я склонен видеть в А.Д.Сахарове не только идеалиста убежденного, бескорыстного, мужественного, - но и реалиста, каким бы странным это утверждение ни показалось кому-то, - человека, являющегося живым воплощением потребности, необходимости и даже возможности выбора (повторюсь: единственно возможной свободы в Мире предкатастроф...). Убежден: существование и деятельность такого человека, просто человека, столь же переломны для нас в 70-х, как на рубеже 50-60-х деятельность и слово А.Т.Твардовского.
И тем не менее я не отвергаю серьезности и уместности поставленного Вами вопроса. Я даже склонен его заострить. Ибо - если бы даже внешняя политика Запада, особенно же США, - разумная политика, к какой Вы призываете, и была бы способной облегчить и ускорить процесс либерализации у нас (если бы... если бы...), то никакая политика сама по себе - прямо ли, косвенно ли - не в силах восполнить и заместить собою то, чего нет в ней самой. Нет способности предложить действительную альтернативу: НЕЕДИНОЕ ЕДИНСТВО МИРА - РАЗВИТИЕ, ИМЕЮЩЕЕ ИСХОДНЫМ ПУНКТОМ (ЦЕЛЬЮ И САМОЦЕЛЬЮ) РАЗЛИЧИЯ; развитие различий - обновленных, пересозданных прежних, очищенных от шлаков великодержавия, расизма, своекорыстия, национальной узости, мании исключительности. И совсем новых различий, создаваемых диалогом культур, цивилизаций, миров, региональных и локальных всеобщностей, а не просто общностей...
Если этого нет в политике (пока?), то может ли она заменить собою нечто, от нее весьма далекое и по сравнению с ней столь непрестижное и хрупкое, как ересь сегодня гонимых? А без политики, вне политики удастся ли добиться превращения ереси в мудрость завтрашних реформаторов?
Если бы были на эти вопросы готовые ответы, то о чем бы спорить?.. И не отсюда ли диссидентство? И не потому ли столь неоднозначно оно? И не оттого ли склонно соблазняться доступным, клониться к известному, вроде бы опробованному за счет неизведанного?
Полагаю, что в этом смысле феномен диссидентства поистине всеобщий, универсальный. Не берусь судить на расстоянии о непосредственных причинах нынешнего брожения умов у вас - по проблемам разрядки (и всего, что около, вокруг нее...), но так ли конъюнктурны эти причины? Только ли сегодняшние они? Или то, что происходит сейчас, - лишь внешнее выявление тектонических сил, пришедших в движение вчера и даже позавчера?.. В моих глазах это испытание постуотергейтской Америки (не администрации, а именно - Америки), испытание ее на способность понять Мир и принять его - со всеми его коллизиями - в себя. Ибо: человечество - пустой звук, если все народы не станут им, человечеством, внутри себя.
Станут ли? Смогут ли стать?
Простите, что мое письмо вылилось во что-то, похожее на исповедание веры. Но не так легко и просто для нас самое простое - сесть рядом, как сидели Вы у меня в гостях, и за чашкой чая излить душу... Нет, дорогой друг, мы все заложники Мира предкатастроф и не станем свободными врозь. И если не сможем сообща преодолеть запрет на вопросы, на вопрошание (на любой такой запрет, идущий извне или изнутри каждого из нас), то в лучшем случае будем продолжать балансировать на краю бездны, незаметно соскальзывая вниз. Не думаете ли Вы, что праву на вопросы ныне противостоит (как мнимая перспектива, как квазивыбор!) даже не тот или иной возраст, даже не та или иная попятность - неосталинистская ли, неомаккартистская ли, - а импровизация, ведущая в никуда, а потому гибельная - для всех? Может быть, не голый остров, но лучше ли?..
Вопрос вопросов - как избежать этой морально неоднозначной ситуации, которую мы не в силах будем разрешить? (Я снова цитирую Вас, но на сей раз объединяю словом мы и вас, и нас, всех.)
Я начал писать Вам это письмо 21 июня, а кончаю 22-го. Памятные дни. В 1941-м Вам было, если не ошибаюсь, три года. А я, моя жена и мой друг, погибший на войне, готовились к последнему университетскому экзамену. Теперь мы сравнялись - не годами, разумеется, и даже не опытом, а ответственностью.
На днях перечитывал письма Томаса Манна. Посмотрите написанное им 15 мая 1941-го Вашей соотечественнице. Там есть прекрасные строки и верные мысли. Он пишет Агнесс Э.Мейер: Как приятно слышать Ваши уверения, что мы понятия не имеем о том, что произойдет! Повторяйте их как можно чаще; я пью их, как сладкое вино. Однако в Вашей фразе Полагайтесь на Америку в мрачные часы! есть какая-то логическая погрешность. Ведь мрачные часы - это как раз часы сомнения... И - в конце письма: Я не требую любви к отечеству. Но я требую порядочности и глубокого уважения к великим решениям человечества.
Разве не об этом идет сейчас речь?
1985 Из Слова о Раисе Борисовне Лерт (некролог). [Р.Б.Лерт - на
поколение старше Гефтера. Журналистка. В самиздатские годы
раскрылся ее публицистический дар. Основательница и один из
редакторов свободного московского самиздатского журнала Поиски.]
...Был ли я в 1976-м большим радикалом, чем Раиса Борисовна? В том,
что касается критики существующего, - пожалуй, нет. А относительно
защиты независимой мысли, показанной всякому обществу, если только
оно - общество, мы с Раисой Борисовной, конечно же, были солидарны
без всяких оговорок; с этого и началась наша близость. Различие же
проистекало не столько из несовпадения в возрасте, сколько из не
вполне одинакового способа думать. Парадоксально, но, не историк,
она была историчнее меня в том смысле, что больше доверяла истории,
этой великой искуснице начинать и переиначивать, раньше или позже
приходя к тому, что определяется (как убеждены были целые поколения
верующих атеистов) не сиюминутными обстоятельствами, а социальной
пластикой в ее долговременном измерении - с человеком труда в
фокусе сбывшегося и предстоящего. Я же к этому рубежу (а 76-й был
как раз моим рубежом) не то чтобы перемахнул через прогрессистский
канон и, отрекшись от материалистического понимания истории, пришел
на свой манер к той комбинации пессимизма и иронии, сторонники
которой полагают, что история если и учит, то лишь тому, что она
никогда, никого и ничему не научила... Нет, я не отряхнул прах от
своих ног и не посыпал голову пеплом. Но мой взгляд на связку
будущего с прошлым претерпел существенную перемену. Сомнение
коснулось не формы всесветного единства, а сути. Не достижимости
его, а отмеренности Временем самого движения к единственности
человечества. Я опускаю фазы в своих пересмотрах, в конечном счете
уложившихся в формулу: конец Истории, но не конец рода
человеческого...Раиса Борисовна с нескрываемой заинтересованностью
слушала мои рассуждения. Ее не смущала резкость вывода об
исчерпанном пределе, о крае пропасти, на котором не задержаться
иначе, как усилием людей и миров, превозмогающих - врозь и вместе
укорененные символы веры. Не социализм, не капитализм, не почва, не
заимствование... Но что же, что же? - она настаивала на уточнении,
показанном домашнему с е г о д н я. Исчерпан предел, а дальше?
Дальше, - отвечал я, - переоткрытие жизни через стучащуюся в двери
смерть. Дальше - другая жизнь, возвращающая человека в эволюцию,
если у него хватит сил на это великое вспять, на эту сверхновую
цивилизацию, - другая жизнь, заменяющая классическое что делать? на
ЧЕГО ДЕЛАТЬ НЕЛЬЗЯ, которое, однако, не к первозданному табу
возврат, а к иному запрету, возбуждающему мысль, вызывая эврики
зрелого действия. И быть может, как раз дома и суждено будет тем,
кто после нас (а вдруг - и нам?), сделать решающий шаг к той земле
необетованной, где не свое навсегда перестанет быть чужим, а с ним,
с чужим, с этим роковым спутником человека, уйдет и кровь как
аргумент и пьедестал властителей, оккупировавших развитие... Моей
собеседнице кода эта не могла не быть близкой и по интонации, и по
внутренней перекличке с юношескими грезами. Но полного согласия не
было - и не потому, что с ее стороны заявлялся отвод по существу.
Просто по всему складу своему Раиса Борисовна не могла долго
задерживаться на метафизической территории. Внимая, она как бы
прикидывала: что бы это значило для отдельной жизни и какие
обязательства проистекают отсюда для тех, кто с первых сознательных
лет привык, что вне таких обязательств, звучащих как обет и как
привычка, и жизнь - не жизнь, а прозябание, пустота? Нет, она не
помышляла о ренессансе максимализма 20-х. От этого она ушла напрочь
еще тогда, когда ее партийный статус не претерпел решительных
перемен. Добивалась же она ясности, которая удовлетворила бы ум и
сердце. Ясности в пределах замыслов и начинаний, посредством
которых человек стремился соединить развитие с равенством,
достоинство личности с благом массы, терпя поражения, но с каждым
таким поражением - избывая его новым действием, возобновлялся как
творец все той же истории. Так было. Отчего же не быть вновь? Она
искала его - творца, - и когда читала старых и новых авторов, и
когда вслушивалась в разные за и против, надеясь нащупать ответ не
непременно в виде стройной, законченной теории либо в образах
грядущего, самая привычность которых настораживала: не суррогаты
ли? Когда же оказывалось, что именно так или совсем близко к этому,
тогда к прежнему духовному разладу прибавлялись горечь свежих
узнаваний и крушение на сей раз еще более быстротечных надежд.
Вместе с тем у Раисы Борисовны был своего рода инстинкт
сопротивления навязчивой и самоуверенной новизне, легкости
опрокидываний, растаптываний всего, что составляло содержание жизни
целых поколений. Между этими полюсами умещалось тогда многое в
воззрениях и поступках. И далеко не всеми, кого разбудил и поощрил
к действию XX съезд, хрущевская оттепель, Новый мир Твардовского,
полюса эти ощущались как вызов, настаивающий на том, чтобы
самоопределиться в прошлом, воспринимаемом как целое. И воспитание,
и биографии соблазняли нас миновать рифы несовпадающих гибелей на
утлом суденышке, именуемом С одной стороны - с другой стороны. Был
отрезок пути в инакомыслие, когда Раиса Борисовна как будто нашла
свое место на таком спасительном плоту. Но не удержалась. Рискнула
двинуться вплавь. Софизмы блаженного уравновешивания смущали ее,
как мне представляется, больше всего своей скрытой до поры до
времени склонностью к политиканству, той нравственной ущербностью,
которая в критический момент способна подтолкнуть к уступке и
отступничеству, и не за счет одних лишь принципов и внятности в
убеждениях, но - что много хуже - к уступке за счет других людей.
Человеческие судьбы - аргумент из сильнейших, и если не всегда
неопровержимый, то, во всяком случае, обладающий особой
вразумляющей силой. Он подстрекает спрашивать, обращая вопрос к
себе и на себя, не уклоняясь от ответственности даже тогда, когда
ты очевидным образом лишен права на ответственность...
Из дневников начала 1980-х
...И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, и разлетаются грачи в
горячке
А я за ними ахаю, крича в какой-то мерзлый деревянный
короб: Читателя! советчика! врача! На лестнице колючей
разговора б!Осип Мандельштам. Год 1937-й.
Далеко ли ушли? Или наваждению этому разрешено посещать лишь
поэтов? Занятие же историей все-таки ученая проза, защищающая от
избытков субъективности, от непрошеных вторжений злобы дня, от мук
заброшенности, отгороженности. ...История - точная наука. Поелику
способна исполь-зовать законы развития общества для практического
применения, притом такого именно, какое сулит лучшее будущее
человечества. Краткий курс. Без сомнения, рукою Сталина. Год
1938-й. Хвала, исполненная лицемерием. Или не хвала вовсе, а наказ,
предупреждение, угроза? Ежели точная (она, история), то могут ли
быть разночтения - и не по пустякам, и не на какой-то разрешенный
отрезок времени? Не в одну ль строку с этим - хранить вечно?
Запасник точности: неровен час, пригодится, извлечем, пустим в ход.
А все-таки рок! Рок древних и Шекспира. Губящий и тех, кто переступил предел идеальностью задуманного, тех, кто начал против течения. Анахронизм понятия лишь оттеняет глубину феномена. Феномена, в котором сплетены воедино великое и банальное, инерция впервые завоеванного людьми и его особенные оборотни (в словах и в людях!). Справиться ли с ними обновленной власти, календарному будущему, справиться ли иначе, как посредством организации вечного смысла людей?
Вчера мы еще могли сказать: тот, кто убежден, что феномен этот, заявленный нашему веку Россией (и не ею одной), не является ни непременным, ни всеобщим, должен объяснить также его неслучайность. Сегодня этим уже не ограничишься. И вероятно, не только потому, что предложенные объяснения не удовлетворяют. Сами эти объяснения стали частью современной истории; их недостаточность производит в свою очередь новые коллизии, образуя замкнутый круг, из которого, кажется, нет выхода. Прошлое не уходит от нас, поскольку для него не находится места, и если бы в одном только догматизме, не изжитом и не отступающем, либо в явной и полускрытой апологетике; так ведь нет места ему и в испытанных ячейках классического сознания... Пресловутый зигзаг или выпотрошенную до конца отсталость России сегодня неловко называть даже прокрустовым ложем. Удастся ли одну из величайших трагедий Мира заключить навсегда в региональный загон?
Размолвка идеи и факта сродни самому феномену. Понимание Мира разошлось с Миром. Не в первый раз. В последний ли? В этом все дело.
1976 Из Гамлетовских тетрадей
...Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя
покорителем бесконечности. Если бы только не мои дурные сны!
Ах, этот Гамлет, запутавшийся в обете верности и в своем безродном
космополитизме - выпутаться ли ему, пока не примет всерьез дурные
сны? Те самые, которыми открылась объективная реальность: Мир
тюрьма. Объективная, реальная - лишь для него. Так бывает? Именно
так и бывает. В начале, которое и есть Начало. До поры до времени,
что и есть Время. Глаз бежит, не задерживаясь на титуле: Трагедия о
принце Датском. Но отчего - трагедия? Оттого, что герой обречен?
Потому, что втянул в свою гибель и любимых, и ненавистных, всех,
кто, лучше ли, хуже ли, прожил бы отмеренную ему эльсинорскую
жизнь? Многие годы прошли, как околдовала меня потаенность этого
Текста, побуждая искать отгадку (одну, другую, третью), невольно
примеряя ее ко всему, о чем думал, к судьбам будто совсем несхожим.
Слабого, бессильного Гамлета для меня никогда не существовало. Да и
кому в веке XX он мог бы привидеться таким? Значит - острый ум и
душа-недотрога, восторг и скепсис - с обнаженною шпагой в руках?
Если бы так, откуда непокидающее чувство бездонности, смещения
критериев, сомнение в возможности для человека - только будь он
гений - воплотить этот образ, не утратив постоянно меняющегося
смысла неизменных слов? Давно расстался с принцем, прозревшим
первой же своей репликой. Нет, он вовсе иной - мой Гамлет. Чтобы
пробиться к нему, снял шоры выученного преклонения. Предпочел
изначального Клавдия, короля-сангвиника, короля-миротворца,
устроителя нации. Увидел врага в Призраке - вымогателе кровавой
клятвы. И лишь тогда достучался - уже не к принцу и не к
виттенбергскому любомудру, чемпиону игры в двусмыслие, а к
человеку, у которого собственное - только имя: знак принадлежности
к человечеству, какого нет нигде. К притворяющемуся умалишенным, на
грани истинного помешательства, в преддверии безумия-откровения.
Внешнее действие - антагонист подспудного. Первое устремлено к
развязке, второе же длит и длит пролог. Трагедия противится
хронометражу. Часы? дни? годы? вечность?.. Протагонист раскрывается
бегством от несвоего действия, изменой несвоему слову. Да, именно
так, только так - изменою, бегством. И что же - удались они ему,
бегство это, эта измена? Смотря чем мерить. Если жизнью, то - нет.
Если смертью - да, удались. Сцилла и Харибда трагедии - мысль и
поступок. Гамлет мнимого начала в плену их единства. Дальше
разлом, дальше - загадка совместимости. Мысль обгоняет муками
внутренней речи, доискивающейся собственного предмета и
обнаруживающей с пронзительной силой, что предметом-то и является
поступок. Буквальный, неотложный. Единственный и неизвестный
никому на свете... Какой из замыслов Гамлета отмечен бесспорным
благородством, а какой сомнителен? Любой раздвоен, разорван
изнутри. Так небеса велели, им покарав меня, и мной его. Им,
человеком по имени Полоний. Им, заколотым, покаран! Оправданное
убийство влечет за собой повальное. Небеса - та же неизвестность:
синоним Времени, вышедшего из своего сустава. Это оно, Время,
взваливает на Гамлета ношу, непосильную одному - перевернуть
без-временье в между-временье. Это оно предписывает ему - стать
бичом и слугою небес. Тем и другим вместе, хотя вместе невозможно.
Бич неуемен, а слуга теряет себя. Не только тело, но и дух - Слово.
Дальнейшее - безмолвствие. Странное наследство. Главное наследство.
Гамлету нужна все-таки не добрая молва о нем. Одинокому
противопоказана одинокость. Тем, кто вслед, он оставляет черновик
помысла. Кто ж в преемниках? Всегда открытый вопрос. Всякий раз
открываемый по-другому. Разве не он сейчас? Разве не между-временья
жаждем? Чтобы не жижа под ногами, а хотя бы островок тверди. Чтоб
свободной невнятицей уйти от нынешних словесных руин. ...Дурные сны
мои (моих однолеток, товарищей по судьбе) - и наши
иллюзорно-реальные, сберегаемые нашими мертвецами звездные часы: не
едина ли суть? Не бояться их! Не стыдиться их!
1978 Мы все - заложники мира предкатастроф Из письма американскому историку Стивену Коэну
...Мы уже как будто привыкли жить в Мире предкатастроф. Мы даже приучили себя к мысли, что из каждой, из любой должен быть выход. Должен быть, а стало быть - есть. Ведь всегда налицо та или иная возможность... Нет, вся история учит, если она вообще учит (натаскивает, указывает...): не всегда. Так, может, человек исторический, собравшись с духом и силами, преодолеет былую свою склонность к импровизации, от которой многие триумфы, но и все беды? Вероятнее всего - не преодолеет! Да и если смог, остался ль бы человеком? Такой же мираж, как и не-событийная история, как - раз навсегда осознанная необходимость в качестве свободы...
Повторяем, убеждаем друг друга: нет выхода у современного человека, кроме выбора. Выбор - единственная допустимая свобода в Мире предкатастроф. Но разве ими же не сокращается, не сужается до минимума поле и поприще выбора? Разве ими не диктуется срок: решай, пока еще только предкатастрофа?! Самое очевидное оказывается самым сложным, к чему не готов, перед чем пасует мозг.
То, что выше, - отчасти заметки на полях Вашей статьи (давнишней - 77-го, но очень своевременной, еще более уместной сегодня). И не то чтобы спорю с Вами, и не то чтобы соглашаюсь. Скорее: заостряю то, что Вы сглаживаете. Ставлю вопросы там, где у Вас ответы.
Две цитаты из Вас. Первая (о диссидентах): Мы должны помнить, что в политической истории бывает так (хотя в истории России и не столь часто), что ересь гонимого сегодня становится мудростью завтрашнего реформатора. И вторая (о близоруких, склонных привязать американскую политику к специфическим событиям или к выдающимся диссидентам в СССР): Они близорукие - втягивают нас, американцев, в такие сложности, в такую путаницу, которая не поддается контролю, в такие морально неоднозначные ситуации, которые мы не в силах разрешить.
Я не собираюсь сталкивать - лоб в лоб - эти Ваши соображения и тем паче ловить Вас на несовпадениях. Я предлагаю лишь поразмыслить: откуда они, несовпадения? Субъективные, Ваши, или объективные - общие, всеобщие?
Предлагаю Вам обсудить следующую модель. В силу сложной цепи исторических событий и обстоятельств, которые мы оставляем сейчас вне рассмотрения, в некоей стране, в некоем социуме совместились могущество (реальное!) и груз неразрешенных проблем. Проблем, в отношении которых трудно, если вообще возможно, утверждать: они разрешимы. Не исключено, что не разрешимы при данных условиях и обстоятельствах. Не исключено, что не разрешимы посредством всех наличествующих в Мире рецептов, опытов, прецедентов. Не исключено, что как раз это более всего другого и делает данную страну (в нынешних условиях) самой потенциально альтернативной.
Судьбы Мира оказываются накрепко связанными здесь - и чем? Не просто сочетанием силы и слабости, что само по себе опасно и способно порождать опасные отсрочки и соблазны, но еще и сочетанием того и другого с альтернативностью, не находящей себя: свою суть и свой статус. Из всех проблем здесь самая трудная и наименее доступная - выбор. Приступ к выбору. Потребность в нем. Доступность его. Возможность его осуществления способами и средствами, исключающими нелокализуемую катастрофу.
Не ради осторожности я не называю своим именем страну. Модель - не этикетка. Это гипотеза. Такой нашу ситуацию вижу я (то, что выше, предельно сжатый тезис), не исключая других подходов и гипотез, если только они гипотезы, а не вывернутые наизнанку вчерашние прописи и самодовольный оптимизм, выдающий минимально желаемое за единственную действительность. Вера в аппаратный прогресс, которой Вы явно отдаете дань, - это, на мой взгляд, даже не увлечение, не инерция вчерашней возможности (особый вопрос: была ли она вчера?), это самообман, быстро перерастающий и уже переросший в обман. Даже в банальный.
Вопрос, таким образом, состоит в следующем: если не это, то что? Что - в качестве способа, делающего достижимым выбор и недостижимой насильственную перетасовку? Ответ - Ваш: ересь сегодня гонимого может стать мудростью завтрашнего реформатора. Прекрасно! Но из этой посылки следует по крайней мере два вывода: чтобы стать такой мудростью, ересь должна быть действительно ересью, а не подделкой под нее, и для этого нужно также, чтобы завтра появился реформатор, то есть человек, способный не на паллиативы, а на преобразования, объем и характер которых - открытый вопрос. Итак, снова альтернативность, притом с двух сторон. От альтернативной ереси к альтернативному реформатору!
Вы отдаете должное нравственным качествам ряда известных диссидентов, но, как видно, не очень высокого мнения Вы об их интеллектуальном потенциале, об их реализме и способности противостоять искусам - включиться в мировую политическую игру, рассчитывая потеснить свою силу посредством чужой и становясь в результате заложниками чужой. Этот пункт столь серьезен, что его нельзя обойти. Голое отрицание здесь мало что дало бы, как и пережевывание известных и неизвестных фактов. Больше таких фактов или меньше, они не могут не быть. Но - почему?
Я уже сказал выше, что отклоняю превращение истории (старой и самой свежей) в судилище. К тому же я не диссидент в привычном смысле, я, если угодно, аутсайдер или, по Вашей терминологии, еретик. Я не знаю ответов заранее и пробиваюсь к вопросам, всегда готовый сделать посильное, чтобы помочь в этом другим, более молодым, - тем, кто хотя и не обладает известными именами, но живет (сейчас) напряженной и весьма интересной духовной жизнью. Их, быть может, не так много, но и совсем немало (да и кто считал?). Их трудно разместить по клеточкам номенклатур, предлагаемых западному читателю (движение #1, #2 и т.д. и т.п.). В качестве профессионала-историка, надеюсь, Вы не очень доверяете подобным картинкам, хотя они в чем-то и верны, а в чем-то симптоматичны (как не появляться еретическим номенклатурам в номенклатурном социуме с господствующим - номенклатурным здравым смыслом?).
Еще раз: я не прокурор, но и не адвокат. Я знаю лично некоторых диссидентов и уважаю их. Я позволю себе произнести имя Ларисы Богораз, в которой вижу образец нравственности, демократической русской нравственности, интеллектуальной в такой же мере, как и реализуемой в поступке. Как историк и как современник я склонен видеть в А.Д.Сахарове не только идеалиста убежденного, бескорыстного, мужественного, - но и реалиста, каким бы странным это утверждение ни показалось кому-то, - человека, являющегося живым воплощением потребности, необходимости и даже возможности выбора (повторюсь: единственно возможной свободы в Мире предкатастроф...). Убежден: существование и деятельность такого человека, просто человека, столь же переломны для нас в 70-х, как на рубеже 50-60-х деятельность и слово А.Т.Твардовского.
И тем не менее я не отвергаю серьезности и уместности поставленного Вами вопроса. Я даже склонен его заострить. Ибо - если бы даже внешняя политика Запада, особенно же США, - разумная политика, к какой Вы призываете, и была бы способной облегчить и ускорить процесс либерализации у нас (если бы... если бы...), то никакая политика сама по себе - прямо ли, косвенно ли - не в силах восполнить и заместить собою то, чего нет в ней самой. Нет способности предложить действительную альтернативу: НЕЕДИНОЕ ЕДИНСТВО МИРА - РАЗВИТИЕ, ИМЕЮЩЕЕ ИСХОДНЫМ ПУНКТОМ (ЦЕЛЬЮ И САМОЦЕЛЬЮ) РАЗЛИЧИЯ; развитие различий - обновленных, пересозданных прежних, очищенных от шлаков великодержавия, расизма, своекорыстия, национальной узости, мании исключительности. И совсем новых различий, создаваемых диалогом культур, цивилизаций, миров, региональных и локальных всеобщностей, а не просто общностей...
Если этого нет в политике (пока?), то может ли она заменить собою нечто, от нее весьма далекое и по сравнению с ней столь непрестижное и хрупкое, как ересь сегодня гонимых? А без политики, вне политики удастся ли добиться превращения ереси в мудрость завтрашних реформаторов?
Если бы были на эти вопросы готовые ответы, то о чем бы спорить?.. И не отсюда ли диссидентство? И не потому ли столь неоднозначно оно? И не оттого ли склонно соблазняться доступным, клониться к известному, вроде бы опробованному за счет неизведанного?
Полагаю, что в этом смысле феномен диссидентства поистине всеобщий, универсальный. Не берусь судить на расстоянии о непосредственных причинах нынешнего брожения умов у вас - по проблемам разрядки (и всего, что около, вокруг нее...), но так ли конъюнктурны эти причины? Только ли сегодняшние они? Или то, что происходит сейчас, - лишь внешнее выявление тектонических сил, пришедших в движение вчера и даже позавчера?.. В моих глазах это испытание постуотергейтской Америки (не администрации, а именно - Америки), испытание ее на способность понять Мир и принять его - со всеми его коллизиями - в себя. Ибо: человечество - пустой звук, если все народы не станут им, человечеством, внутри себя.
Станут ли? Смогут ли стать?
Простите, что мое письмо вылилось во что-то, похожее на исповедание веры. Но не так легко и просто для нас самое простое - сесть рядом, как сидели Вы у меня в гостях, и за чашкой чая излить душу... Нет, дорогой друг, мы все заложники Мира предкатастроф и не станем свободными врозь. И если не сможем сообща преодолеть запрет на вопросы, на вопрошание (на любой такой запрет, идущий извне или изнутри каждого из нас), то в лучшем случае будем продолжать балансировать на краю бездны, незаметно соскальзывая вниз. Не думаете ли Вы, что праву на вопросы ныне противостоит (как мнимая перспектива, как квазивыбор!) даже не тот или иной возраст, даже не та или иная попятность - неосталинистская ли, неомаккартистская ли, - а импровизация, ведущая в никуда, а потому гибельная - для всех? Может быть, не голый остров, но лучше ли?..
Вопрос вопросов - как избежать этой морально неоднозначной ситуации, которую мы не в силах будем разрешить? (Я снова цитирую Вас, но на сей раз объединяю словом мы и вас, и нас, всех.)
Я начал писать Вам это письмо 21 июня, а кончаю 22-го. Памятные дни. В 1941-м Вам было, если не ошибаюсь, три года. А я, моя жена и мой друг, погибший на войне, готовились к последнему университетскому экзамену. Теперь мы сравнялись - не годами, разумеется, и даже не опытом, а ответственностью.
На днях перечитывал письма Томаса Манна. Посмотрите написанное им 15 мая 1941-го Вашей соотечественнице. Там есть прекрасные строки и верные мысли. Он пишет Агнесс Э.Мейер: Как приятно слышать Ваши уверения, что мы понятия не имеем о том, что произойдет! Повторяйте их как можно чаще; я пью их, как сладкое вино. Однако в Вашей фразе Полагайтесь на Америку в мрачные часы! есть какая-то логическая погрешность. Ведь мрачные часы - это как раз часы сомнения... И - в конце письма: Я не требую любви к отечеству. Но я требую порядочности и глубокого уважения к великим решениям человечества.
Разве не об этом идет сейчас речь?
1985 Из Слова о Раисе Борисовне Лерт (некролог). [Р.Б.Лерт - на
поколение старше Гефтера. Журналистка. В самиздатские годы
раскрылся ее публицистический дар. Основательница и один из
редакторов свободного московского самиздатского журнала Поиски.]
...Был ли я в 1976-м большим радикалом, чем Раиса Борисовна? В том,
что касается критики существующего, - пожалуй, нет. А относительно
защиты независимой мысли, показанной всякому обществу, если только
оно - общество, мы с Раисой Борисовной, конечно же, были солидарны
без всяких оговорок; с этого и началась наша близость. Различие же
проистекало не столько из несовпадения в возрасте, сколько из не
вполне одинакового способа думать. Парадоксально, но, не историк,
она была историчнее меня в том смысле, что больше доверяла истории,
этой великой искуснице начинать и переиначивать, раньше или позже
приходя к тому, что определяется (как убеждены были целые поколения
верующих атеистов) не сиюминутными обстоятельствами, а социальной
пластикой в ее долговременном измерении - с человеком труда в
фокусе сбывшегося и предстоящего. Я же к этому рубежу (а 76-й был
как раз моим рубежом) не то чтобы перемахнул через прогрессистский
канон и, отрекшись от материалистического понимания истории, пришел
на свой манер к той комбинации пессимизма и иронии, сторонники
которой полагают, что история если и учит, то лишь тому, что она
никогда, никого и ничему не научила... Нет, я не отряхнул прах от
своих ног и не посыпал голову пеплом. Но мой взгляд на связку
будущего с прошлым претерпел существенную перемену. Сомнение
коснулось не формы всесветного единства, а сути. Не достижимости
его, а отмеренности Временем самого движения к единственности
человечества. Я опускаю фазы в своих пересмотрах, в конечном счете
уложившихся в формулу: конец Истории, но не конец рода
человеческого...Раиса Борисовна с нескрываемой заинтересованностью
слушала мои рассуждения. Ее не смущала резкость вывода об
исчерпанном пределе, о крае пропасти, на котором не задержаться
иначе, как усилием людей и миров, превозмогающих - врозь и вместе
укорененные символы веры. Не социализм, не капитализм, не почва, не
заимствование... Но что же, что же? - она настаивала на уточнении,
показанном домашнему с е г о д н я. Исчерпан предел, а дальше?
Дальше, - отвечал я, - переоткрытие жизни через стучащуюся в двери
смерть. Дальше - другая жизнь, возвращающая человека в эволюцию,
если у него хватит сил на это великое вспять, на эту сверхновую
цивилизацию, - другая жизнь, заменяющая классическое что делать? на
ЧЕГО ДЕЛАТЬ НЕЛЬЗЯ, которое, однако, не к первозданному табу
возврат, а к иному запрету, возбуждающему мысль, вызывая эврики
зрелого действия. И быть может, как раз дома и суждено будет тем,
кто после нас (а вдруг - и нам?), сделать решающий шаг к той земле
необетованной, где не свое навсегда перестанет быть чужим, а с ним,
с чужим, с этим роковым спутником человека, уйдет и кровь как
аргумент и пьедестал властителей, оккупировавших развитие... Моей
собеседнице кода эта не могла не быть близкой и по интонации, и по
внутренней перекличке с юношескими грезами. Но полного согласия не
было - и не потому, что с ее стороны заявлялся отвод по существу.
Просто по всему складу своему Раиса Борисовна не могла долго
задерживаться на метафизической территории. Внимая, она как бы
прикидывала: что бы это значило для отдельной жизни и какие
обязательства проистекают отсюда для тех, кто с первых сознательных
лет привык, что вне таких обязательств, звучащих как обет и как
привычка, и жизнь - не жизнь, а прозябание, пустота? Нет, она не
помышляла о ренессансе максимализма 20-х. От этого она ушла напрочь
еще тогда, когда ее партийный статус не претерпел решительных
перемен. Добивалась же она ясности, которая удовлетворила бы ум и
сердце. Ясности в пределах замыслов и начинаний, посредством
которых человек стремился соединить развитие с равенством,
достоинство личности с благом массы, терпя поражения, но с каждым
таким поражением - избывая его новым действием, возобновлялся как
творец все той же истории. Так было. Отчего же не быть вновь? Она
искала его - творца, - и когда читала старых и новых авторов, и
когда вслушивалась в разные за и против, надеясь нащупать ответ не
непременно в виде стройной, законченной теории либо в образах
грядущего, самая привычность которых настораживала: не суррогаты
ли? Когда же оказывалось, что именно так или совсем близко к этому,
тогда к прежнему духовному разладу прибавлялись горечь свежих
узнаваний и крушение на сей раз еще более быстротечных надежд.
Вместе с тем у Раисы Борисовны был своего рода инстинкт
сопротивления навязчивой и самоуверенной новизне, легкости
опрокидываний, растаптываний всего, что составляло содержание жизни
целых поколений. Между этими полюсами умещалось тогда многое в
воззрениях и поступках. И далеко не всеми, кого разбудил и поощрил
к действию XX съезд, хрущевская оттепель, Новый мир Твардовского,
полюса эти ощущались как вызов, настаивающий на том, чтобы
самоопределиться в прошлом, воспринимаемом как целое. И воспитание,
и биографии соблазняли нас миновать рифы несовпадающих гибелей на
утлом суденышке, именуемом С одной стороны - с другой стороны. Был
отрезок пути в инакомыслие, когда Раиса Борисовна как будто нашла
свое место на таком спасительном плоту. Но не удержалась. Рискнула
двинуться вплавь. Софизмы блаженного уравновешивания смущали ее,
как мне представляется, больше всего своей скрытой до поры до
времени склонностью к политиканству, той нравственной ущербностью,
которая в критический момент способна подтолкнуть к уступке и
отступничеству, и не за счет одних лишь принципов и внятности в
убеждениях, но - что много хуже - к уступке за счет других людей.
Человеческие судьбы - аргумент из сильнейших, и если не всегда
неопровержимый, то, во всяком случае, обладающий особой
вразумляющей силой. Он подстрекает спрашивать, обращая вопрос к
себе и на себя, не уклоняясь от ответственности даже тогда, когда
ты очевидным образом лишен права на ответственность...
Из дневников начала 1980-х
...И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, и разлетаются грачи в
горячке
А я за ними ахаю, крича в какой-то мерзлый деревянный
короб: Читателя! советчика! врача! На лестнице колючей
разговора б!Осип Мандельштам. Год 1937-й.
Далеко ли ушли? Или наваждению этому разрешено посещать лишь
поэтов? Занятие же историей все-таки ученая проза, защищающая от
избытков субъективности, от непрошеных вторжений злобы дня, от мук
заброшенности, отгороженности. ...История - точная наука. Поелику
способна исполь-зовать законы развития общества для практического
применения, притом такого именно, какое сулит лучшее будущее
человечества. Краткий курс. Без сомнения, рукою Сталина. Год
1938-й. Хвала, исполненная лицемерием. Или не хвала вовсе, а наказ,
предупреждение, угроза? Ежели точная (она, история), то могут ли
быть разночтения - и не по пустякам, и не на какой-то разрешенный
отрезок времени? Не в одну ль строку с этим - хранить вечно?
Запасник точности: неровен час, пригодится, извлечем, пустим в ход.