Герасимов Сергей Владимирович. Разные рассказы

   - Хочу, - сказал Ядовитый младенец, - а как ты вышла из клетки?
   - Ну, это просто. Я открыла гвоздиком все четырнадцать замков. И тебя я тоже освобожу, но при одном условии. Ты меня поцелуешь.
   - Зачем? - удивился ядовитый Тамшка. - Ты же умрешь тогда?
   - А если тебя ни разу в жизни не целовали по-настоящему, то стоит ли жить на свете?
   - Ну ладно, - сказал ядовитый Тамшка и поцловал ядовитую женщину.
   Женщина зашаталась.
   - Вот видишь, - сказал Тамашка, - ты уже и умираешь.
   - Нет, - ответила женщина, - просто голова закружилась. Целуй еще.
   И поцеловал её Тамшка во второй раз. Женщаниа обмякла сразу и стала падать, но схватилась за кольцо в стене.
   - Вот видишь, - сказал Тамшка, - ты уже и умираешь.
   Нет, - ответила женщина, - просто колени подогнулись. Целуй еще.
   И поцеловал её Тамшка в третий раз. И упала женщина на холодный камень и не поднялась.
   - Вот видишь, - сказала Тамшка, - ты уже и умерла.
   - Нет, - ответила женщина, - просто потеряла сознание. - Поцелуешь ещё разок, ладно?
   - Ладно, давай, - ответил Тамшка.
   - Только пообещай сначала, что навсегда уйдешь из нашего царства-государства.
   - Обещаю.
   - И пообещай, что возьмешь с собою мою флейту-пикколо, она ведь маленькая, не тяжелая - носи её с собой всегда, на память обо мне, и не потеряй.
   - Обещаю, - сказал Тамшка и поцеловал женщину в четвертый раз. И больше ничего не сказала ядовитая женщина.
   Тогда вял Тамшка гвоздик, отомкнул четырнадцать замков и кандалы; взял флйту-пикколо и засунул за пояс.
   И ушел Тамшка из царства-государства, в котором жили очень ответственные и добросовестные люди.
   Много лет бродил Тамшка по белу свету и однажды вернулся снова в царство-государство. Но никого он не увидел там, и ничего не увидел, кроме механических приспособлений. Может быть, ответственные и добросовестные люди все переказнили друг друга, а может быть, просто ушли куда-нибудь.
   И У ТЕБЯ ТОЖЕ БЫЛ ТАКОЙ РАНЬШЕ
   У неё была любимая игрушка, не игрушка даже, а очень непонятная любимая вещь - шарик, который светился. Этот шарик Вера как-то нашла, роясь в старой маминой косметике, и удивилась тому, что шарик теплый, будто хранящий тепло руки. Она взяла шарик и носила его в кулачке до позднего вечера и только тогда заметила, что шарик светится в темноте. Очень быстро она поняла, что шарик светится не всегда, а только впитав тепло её ладони. Однажды она попробовала держать шарик в кулачке несколько дней и ночей подряд (но - чью она клала руку с шариком под подушку). Это были удивительные дни: в школе она решала задачи, не задумываясь, улыбалась и говорила всегда к месту и даже сумела сыграть на фортепиано в точности тот сладкий туман, который плавал в её голове. Правда, для этого шарик пришлось ненадолго отложить. Шарик так разогревался, что даже начинал жечь руку, а его свечение было заметно даже днем.
   А ещё Вера как ненормальная любила математику, такое бывает.
   Вера была светящейся девочкой. В ней все светилось: даже тонкие неспокойные пальчики и взвихристый хвостик волос, и кончик носа - не говоря уже об улыбке и глазах. Взрослые, взглянув на нее, начинали улыбаться; садиковые малыши прилипали к ней и ходили как привязанные; кошка Люся негромко, но ритмично мяукала, теряя Веру из виду, - если из окон слышалось мяуканье, значит, Веры не было дома. Учителя улыбались даже вспоминая о светящемся ребенке, хотя и с Верой бывали проблемы - но где вы видели ребенка без проблем? Вера подростала и уже заметно было, что она готовится взорваться сумасшедшей женской красотой, ради которой, собственно, Бог и создавал женщину.
   Однажды Вера показала шарик подруге, чтобы похвастаться.
   Подруга, тоже Вера, жила двумя этажами выше. Вторая Вера была противоположностью первой, - была тяжеловата на подьем, немного неспокойна по любому поводу, чучь-чуть тугодумка и совсем некрасива; не до безобразия, а до горестного отсутствия красоты. Фамилия некрасивой Веры была Курчук, а красивой - Анатольская.
   Вера Курчук долго слушала рассказ подруги и сосредоточенно кивала головой, молчала и вздыхала недоверчиво, но потом вытащила руку из кармана курточки и показала ладонь. На ладони лежал такой же шарик, но потемнее.
   Прошло три года или около того. Снова настала весна, теплая, но мокрая. Вера Анатольская перепрыгивала лужу по камешкам и потеряла туфельку. Почти как Золушка в сказке. Лужа была огромной и седой от мелких дождевых кружков, гадко капало за шиворот, было мокро и обидно. Осо - бенно обидно стоять как цапля посреди лужи на одной ноге. Где ты, принц?
   - Ну помогите же наконец! - сказала она нерешительному принцу, остановившемуся на тех же камешках сзади.
   Принц выловил туфельку и надел Вере на ногу.
   - Уу, - сказала Вера Анатольская, - ну так холодно, она мокрая совсем. Нет, дальше я идти не смогу.
   У принца была кожаная папка с чем-то бумажным.
   - Подержи.
   Вера взяла папку, а принц взял Веру на руки и понес. По - лоумная соседка с третьего этажа перестала смеяться над верыной одноногостью и смотрела с завистью, вот как - Вера пказала ей язык. Принц поставил Веру на краю лужи и посмотрел подозрительно. Вера ожидала совсем другого взгляда, но не смутилась, потому что не умела смущаться и даже не вполне понимала значение этого слова.
   - Что у тебя в руке? - спросил принц.
   - А, - Вера разжала кулачок, - это шарик.
   - А ты не можешь положить его в карман?
   - Нет, его нужно все время держать в руке, иначе он не будет светиться.
   Они познакомились и принц проводил её к дому. Идти было всего несколько шагов, поэтому они постояли в подьезде минут двадцать и перед прощанием поцеловались. Вера Анатольская умела целоваться по-настоящему, с прилипанием, так что кружилась голова. Дождик усиливался и по сценарию принца следовало пригласить в дом, на что он и рассчитывал, но Вера предпочитала вертеть мужчин по-своему.
   - Я тебя буду называть принцем, - сказала она, - в детстве у меня был мраморный дог Принц, красавец, почти как ты. Потом он попал под грузовик. Не сразу умер, а как-то сошел с ума, перестал узнавать своих и глаза стали чужие.
   Они поговорили на более-менее скользкие темы и ещё раз поцеловались.
   - Ну ещё последний раз, - сказал принц.
   - Ту-ту, поезд ушел, - ответила Вера, - в который раз последний раз.
   - Ты меня и не обняла по-настоящему ни разу. Ты все время держишь шарик в руке.
   Она положила шарик в карман курточки и продемонстрировала как она умеет обниматься. Для того чтобы обниматься хорошо действительно были нужны две руки.
   Она простудилась и просидела дома почти неделю.Вера Анатольская любила болеть потому что ценила свободное время, а у больного человека свободного времени много. Каждый раз она ждала пока все уйдут потом садилась за стол и открывала справочник Корна. Справочник по математике для научных работников и инженеров. Пока другие девочки зачитывались анжеликами, готовились к выпускным экзаменам, скучно прогуливали (что, гуляете? - да пытаемся-а куда идете? - не знаю куда он, а я вперед), Вера Анатольская врастала в математику.
   Школу Вера переросла ещё тогда, когда все учили квадрат разности, а теперь колдовала над эрмитовыми формами и модальными столбцами, а от попарно ортогональных собственных векторов у неё перехватывало дыхание. Она давно успела победить на всяческих олимпиадах, и сделать тому подобную чепуху. Математический лицей, куда её приглашали два года подряд, не волновал нисколько.
   УНИВЕРСИТЕТ, само слово, было приятно для слуха. Как-то её пригласили посидеть на лекции и она была разочарована теми прописными истинами, которые рассказывала жирная тетка в очках. Тетка скребла мелом, иногда ошибалась, но не исправлялась, видя, что никто не замечает ошибок. Студенты были глупы как пни, кроме нескольких, сидевших преувеличенно впереди и ловивших каждое слово, но все равно не замечавших ошибок.Иногда передовые пни задавали вопросы, не обязательно умные.
   После лекции Вера подошла к ио-доцентке и спросила каков уровень преподавания в университете.
   - Лучше вы найдете только в Кембридже или Оксфорде, - ответила ио-доцентка, - можете поговорить с любым из студентов (она провела рукой в сторону тех пней, которые ещё пускали ростки).
   Вера задала вопрос о границах собственных значений линейных операторов и не получила ответа. С тех пор она решила никуда не поступать.
   Сейчас она запоем читала все что могла найти о пространствах с кривизной. Но дело было не в пространствах, а в ней самой - наткнувшись на любую новую идею, она убеждалась что именно так и думала. Порой её мысль приподнималась и над страницами монографий, тогда она быстро чертила на бумаге значки (от которых мама приходила в ужас)и все, все сходилось.
   У Веры была тайна - своя статья в математическом журнале, выходившем в бывшей столице (хрупкую Родину несли в заоблачные высоты, но уронили и она разбилась на несколько родин маленьких, у каждой собственная столица). Свою статью она подписала именем той ио-доцентки, которую встретила в университете. Статья была напечатана поразительно быстро, за шесть месяцев, с лестным предисловием - кто-то из светил удивлялся неординарности мысли и всему прочему. Наверное, больше всех была удивлена сама ио-доцентка.Вера не стремилась к славе.
   Последние несколько нет она не выпускала шарик из руки - только изредка, на несколько минут, как с принцем. Шарик постепенно светил все ярче и становился все более горячим. С тех пор, когда Вера написала свою статью, шарик раскалился так, что жег руку. Иногда боль была почти непереносимой, особенно по ночам. На ладони образовался рубец из толстой желтой кожи и только это помогало терпеть. Шарик был величиной с крупную градину, немного неправильной формы. Шарик был единственной вещью, которую математика не обьясняла, но сам он был связан с математикой потому что без него Веру оставляло и вдохновение, и чувство правильности пути.
   На четвертый день болезни позвонил принц и признался в выдуманных чувствах - Вера сразу поняла по голосу, но все равно было приятно. От математики уже начинала гудеть голова, поэтому Вера согласилась встретиться. Дожди прошли, в парке открылись атракционы, стало очень тепло - так, что девушки нарядились квазиголыми и в таком виде бродили по улицам. Вера тоже хотела так. На свидание она надела шортики более чем в обтяжку. В этих шортиках она выглядела так, что смогла бы сниматься в сексфильмах одетой и стать звездой. По вечерним улицам прогуливались парочки; девушки цепенели лицом, видя Веру и шестым чувством определяли куда направлен взгляд их ненаглядных. Взгляды всех ненаглядных были направлены, понятно, на шортики. Потом были встречи, вечера, вечера, танцы, легкие недоразумения, попытки выяснить отношения, подарки и все приятные мелочи ради которых Бог собственно и создал мужчин. Иногда Вера клала шарик в сумочку, чтобы удобнее обниматься или танцевать - шарик был таким горячим, что даже дымил, соприкасаясь с резинкой или чем-то пластмассовым. В такие минуты принц недовольно принюхивался и лего лицо становилось жестким - до первого поцелуя.
   Так незаметно прошла весна, Вера сдала экзамены, не готовясь, свободного времени стало так много, что два дня в неделю Вера смогла посвящать только принцу. Однажды она привезла его к себе на дачу. К этому времени она уже не думала "он", а думала "мы", и позволяла себе расслабиться. Принц позволял себе все, чему не мешала обстановка. Шарик в руке светился так же ярко, но почти не доставлял мучений: то ли стал чуть холоднее, то ли привыкла ладонь. Дача была одноэтажным домиком с двумя уютными комнатами. Вокруг светились ослепительно зеленые поля, вдалеке угадывался лес, а за ним была река. Вера надела купальник и начала загорать. Принц как обычно позволил себе, но Вера заметила, что в купальнике ей ничуть не хуже чем без него, ещё будет время проверить. Принц согласился.
   - Ты мне так и не расскажешь? - спросил он.
   - О чем?
   - О той штучке, которую ты все время держишь в руке.
   - Я сама не знаю что это. Просто талисман.
   Она разжала кулак и шарик лежал на ладони почти бесцветный в ярком солнце. Принц склонился над ладонью.
   - И ты правда не знаешь что это?
   - Ну может быть...
   Шарик вспыхнул и она сжала кулак. Было так больно, будто держишь горящий уголек.
   - Может быть... Я кажется понимаю. Мне нужна бумага и карандаш!
   В сумочке карандаша не было и она бросилась в дом, оставив шарик на раскладушке. Этот шарик... Локальный всплеск кривизны, точнее выплеск на фоне распределенного проникновения...
   Она нашла карндаш, но карандаш был плохо заточен; она стала искать нож, но нож тоже был тупым; она дважды сломала грифель, затачивая; наконец, получилось и она стала писать. Все, все сходилось, теперь производная тензора Кристоффеля, так...
   И вдруг что-то не сошлось, как будто погас огонек. она попробовала ещё раз и снова не сошлось. Принц вошел в комнату и встал за спиной:
   - Ну что?
   - Не выходит. Но я знаю, что права.
   - В чем ты права?
   Вера попробовала обьяснить.
   Она написала ещё несколько формул и снова не сошлось. Принц взглянул на листок.
   - Ого! Что это за буквы?
   - Контравариантные компоненты.
   - Только не ругайся, - сказал принц и снова стал приставать. - Я ничего не понял из твоих слов. Кажется у тебя бред, ты перегрелась на солнце, не пора ли отдохнуть?
   Под вечер она пришла в себя и осмотрелась. В комнате был милый беспорядок, часы показывали пол шестого, солнце все ещё жарко светило в окна, с закрытыми глазами счастье было почему-то полнее, чем с открытыми. Она закрыла глаза и спросила:
   - Слышишь?
   - Слышу.
   - Я кажется, забыла шарик где-то во дворе...
   - Колодец, - сказал принц.
   - А что колодец? - Я говорю о том, что я забыла свой шарик и чувствую, что он мне совсем не нужен сейчас. Это наверное из-за тебя, да?
   - Колодец, - сказал принц, - я выбросил твой шарик в колодец. Теперь тебе не нужны эти игрушки, ведь у тебя есть я.
   Она представила колодец во дворе - глубокий и зелено-мшистый, какя прохладная вода всегда была в нем, даже в большую жару, даже в такой день как сегодня...
   - Наверное, ты прав, - сказала она, - ведь у меня действительно есть ты.
   Они ещё много раз приезжали на дачу, благо времени теперь было так много, что совершенно невозможно было справиться с таким наплывом свободы. Несколько раз Вера приезжала сама и до онемения в спине черпала воду из колодца, потом падала на траву и, едва отдохнув, начинала черпать снова. Смертельно устав, она уезжала в город и несколько недель не вспоминала о шарике. И лето закончилось.
   Еще через три года Вера снова приехала на дачу. Раньше у неё просто не было времени. К этой поре у неё был маленький сын; она успела расстаться с принцем - он оказался ненастоящим, а каким-то принцем с маленькой буквы; но это бы Вера ещё смогла вытерпеть, но приннц со временем стал относиться к ней как к чужой - он просыпался по утрам и смотрел совершенно чужим взглядом. Лучше бы уж он набросился на неё как тот, сошедший с ума мраморный дог Принц. Сейчас Вера была замужем, мужа звали Петя, он был обыкновенный, обы - кновенный, обыкновенный. И с ребенком было столько хлопот, и второй мужчина означал второго ребенка когда-нибудь, обязательно. А на даче было хорошо, особенно ребенку.
   Однажды, набирая воду, она заметила на дне ведра знакомый камешек. Она отнесла шарик в дом, положила на чистую скатерть и долго смотрела на него, вспоминая. Шарик совсем не светился, хотя сохранил тепло. Времени было достаточно и она попробовала снова держать шарик в руке. Три дня ничего не поисходило, а на четвертый шарик засветился, все-таки. Она достала с полок книги и журналы и стала читать. Она по прежнему все понимала, уже начинали шевелиться новые идеи; она как раньше, просыпалась до рассвета и бредила свободным днем, который оказывался потом совсем несвободным. Она уже собиралась поехать в город и достать журналы посвежее, и наконец-то сделать что-нибудь настоящее когда Петю-младшего напугала собака. Ребенок перестал спокойно спать и стал плакать по ночам, его приходилось носить к бабкам.
   Вера носила ребенка на руках, руки уставали, спина болела, будто в неё вбили кол - однажды она заметила что уже много-много дней не брала шарик в руки.
   Подумав, Вера положила шарик в свою старую косметику и вспомнила о маме. Мама когда-то мечтала стать пианисткой и стала бы если бы не? Может быть, когда-нибудь шарик пригодится Пете-маленькому, у мальчиков все гораздо проще.
   Следующей весной она сдала экзамены и наконец-то поступила в университет. Сдавать экзамены было трудно, но помогало блестящее прошлое, золотая медаль, бывшие победы в олимпиадах и всякая другая чепуха. В университете Вера Анатольская (она не меняла фамилии) встретила Веру Курчук. Курчук уже заканчивала и подавала большие надежды. Курчук уже имела тему для диссертации - что-то о полиномах Лежандра. Почитав наброски, Вера Анатольская удивилась совпадению: те же самые мысли она высказывала в своей статье сто веков назад.
   Она спросила:
   - Кто руководитель?
   И услышала имя той самой ио-доцентки, у которой она когда-то побывала на лекции и именем которой подписала свою статью. Сейчас ио-доцентка стала профессором; из одной чужой статьи она сумела высосать четырнадцать своих.
   - Как у тебя дела? - спросила Вера Курчук.
   - Тяжело.
   - Давай я помогу, мы же друзья.
   Вера Курчук мало изменилась с детства, есть такие натуры, которые не меняются ни внешне, ни внутреенне. Неопределенная стрижка неопределенного цвета волос, неопределенные черты лица, что-то нервное и тяжелое во взгляде. Не очень умна и до всего доходит своим умом и, дойдя, никогда не меняет мнений. Наверное, хорошая подруга.
   Вера Курчук вынула руку из кармана куртки и разжала кулак:
   - Вот, помнишь? У тебя тоже был такой раньше. Я не суеверная, но мне кажется, что этот шарик мне помогает. Ты мне не поверишь, но иногда мой шарик светится.
   ДОМ НА ОКРАИНЕ
   У Старухи был день рождения. Она убрала в доме, протерла пыль на дорогих сердцу безделушках и расставила их по-другому. Есть такая примета: если в день рождения расставить домашние мелочи в другом порядке, то следующий год проведешь иначе. А может быть, и нет такой приметы, может быть, Старуха её сама выдумала, как натура очень творческая.
   В этот день ей исполнялось сорок шесть лет. Не так уж много для женщины, совсем не старушачий возраст. Но то, что верно для женщины, не было верно для Старухи, потому что Старуха была старой девой. А девы становятся старухами и в тридцать, не говоря уже о сорока шести.
   Она накрыла на стол, умыла и причесала свою любимую болонку Весту (грязно-пепельное создание с клочьями свалявшейся шерсти) и болонка на время приобрела аристократический вид, положенный аристократической породе. Болонья - это все-таки Франция.
   Вечер обещал быть долгим и интересным. В пять сорок Старуха поставила на стол торт со множеством свечек, взяла на колени Весту, повязанную красным бантом, набрала воздуха в костлявую грудь и подула. Налила бокал шампанского и медленно отпила, глядя в окно дымчатым взглядом, будто бы ожидая запоздалого чуда. А за окном буяли непроходимые заросли акаций и любое чудо застряло бы в их колючках, если бы оно не умело летать.
   Дом Старухи стоял на окраине. В нем были четыре больших комнаты и очень большой запутанный подвал. Пару лет назад город решил было снести дом Старухи вместе со всеми окрестными домами, но воплотил свою идею только наполовину. Половина домов была снесена; были срезаны прекрасные старые акации, которые росли в каждом дворике; но дело было осенью и акации отомстили за себя. Акации рассыпали по земле бесчисленное множество стручков с семенами, семена прорасли и за два года превратились в джунгли. По ночам в джунглях раздавался вой диких собак или рычание диких котов Веста просыпалась и лаяла в темноту, испугавшись, и будила свою хозяйку, с которой она спала под одним одеялом. Веста тоже была старой девой, из чувства солидарности.
   После обряда задувания торта следовало рассматривание фотографий молодости, перечитывание писем; чуть позже - облачение в прекрасно-тяжелое зеленое платье и поэтический вечер.
   Дело в том, что Старуха была литературной дивой, отчасти. Она состояла в СП, раз в месяц проводила литературные вечера, на которые приглашала местных знаменитостей и всех желающих. Знаменитости приглашались для выступлений, а желающие - для того, чтобы вдохнуть воздух чистой поэзии. Иногда удавалось пригласить какую-нибудь вялую, но заносчивую знаменитость из столицы, знаменитость не первой свежести, конечно, но это было событием.
   Но раз в году, точно в свой день рождения, седьмого сентября, независимо от дня недели, Старуха не приглашала знаменитостей - она проводила свой собственный поэтический вечер. Только раз в году она надевала тяжелое театральное платье, глубоко открывающее то место, на котором у женщин находится грудь, брала папку новых и папку старых стихов и ехала в какой-нибудь Дом Актера, Медика, Учителя или Продавца, на худой конец. Там она читала свои собственные стихи своим собственным почитателям своего собственного таланта. Всего раз в год, чаще скаредный СП не позволял.
   Итак, Старуха подняла бокал, взглянула в окно дымчатым взглядом, отпила и налила в блюдечко Весточке. Весточка обожала шампанское, тоже из чувства солидарности. Веста понюхала шампанское, лизнула его розовым язычком, тряхнула бантом, предвкушая удовольствие, и вдруг взорвалась трусливым лаем.
   - Что с тобой, родная? - спросила Старуха.
   Но Веста уже забилась под кресло.
   Сквозь джунгли акаций пробирался человек. Старуха подошла к окну и тряхнула волосами для живописности, на случай, если человек окажется мужчиной. Правда, Старуха не знала, что обычно делают с мужчинами, это её всегда останавливало, даже когда случай ей мужчину посылал. Незнание очень мешает даже в шестнадцать лет, а в сорок шесть оно становится совершенно непреодолимым препятствием. К тому же, иногда мужчина может увлечься сорокашестилетней жещиной, но девушкой того же возраста - никогда. Положение было безнадежным, но Старуха все же потрепала волосами и подошла к окну.
   Из зарослей вышел рыжий мальчик лет двенадцати и невинно улыбнулся. То, что это была улыбка невинности, Старуха почувствовала сразу, ведь она каждый день улыбалась себе в зеркало. Ее сердце екнуло в предчувствии чуда.
   Мальчик был плохо одет и неумыт, но ведь это так легко исправить.
   - Бабушка, - сказал мальчик без особой надежды в голосе, - дайте что-нибудь поесть.
   Сияющая перспектива угасла на мгновение, но Старуха взяла себя в руки.
   - Я не бабушка, называй меня тетей. Конечно, я дам тебе поесть. Заходи в дом.
   Пока маленький мужчина заходил в дом (первый мужчина со времени смерти отца шестнадцать лет назад), Старуха прикидывала в уме, как много тепла и ласки она ещё способна подарить. Тепла и ласки оказывалось достаточно на целый полк солдат.
   Час спустя Старуха, вся в гриме и в прекрасно-зеленом платье выходила из такси перед дверями дома не то Художника, не то Продавца. Плоклонники таланта ещё не собрались, потому что Старуха приехала намеренно рано. Она не любила пробираться сквозь толпу поклонников, а ещё больше не любила, если в урочное время такой толпы не было. Вообще говоря, старушачьи поклонники предпочитали опаздывать и позволяли себе без всяких извинений входить посреди концерта.
   Старуха осмотрела сцену с роялем, стоявшим для мебели, поправила стол с вазой и вазу на нем, в который раз вздохнула о том, что люминисцентные лампы слишком гудят и будут портить своим гудением её восторженный шепот в самых возвышенных местах стиха. Все было как обычно, только на сердце было необычно тепло.
   Мальчика (Старуха уже называла его в мыслях "Мой Мальчик") она накормила и попросила постеречь подвал. Мальчик невинно согласился. Старуха заперла его в подвале, чтоб не сбежал, дала ему фонарик и книжку стихов, чтоб не скучал, и поспешила на поэтический вечер. Веста бегала по комнатам и лаяла, шарахаясь от каждой тени. Веста была очень труслива.
   Первой пришла давняя поклонница - толстая графоманка старшешкольного возраста и завела разговор о лирике Пушкина. Старшешкольную графоманку Старуха не любила, потому что знала, что та лечилась от психического расстройства и не совсем излечилась. Графоманка считала себя продолжательницей пушкинской линии и в школе, вместо сочинений о Пушкине, писала сочинения о самой себе. Потом стали собираться другие поклонники, тоже давние знакомые, завязался неринужденный разговор и вечер начался сам собой без звонка и обьявления начала. Поклонники выходили, входили, возвращались снова, пересаживались поближе или подальше. Молодые поклонники приводили с собой новых друзей. Новые лица Старуха замечала так, как коршун замечает полевку - с хищной радостью и намертво.
   Вначале она читала старые стихи, уже читанные и слышанные много раз. Кто-то не выдерживал и просил почитать что-нибудь из нового. И Старуха читала, и поклонники аплодировали. В этот вечер она читала с особенным чувством.
   - В темноте следы... - прочла она и запнулась, - если рядом ты... она запнулась снова от горячейшей мысли: а мальчик-то ничей!