Я считал, что нельзя ликвидировать мелкие предприятия, нельзя трогать французского лавочника, нельзя ущемлять французского крестьянина. Я доказывал, что дальнейшее закручивание гаек приведет к экономической катастрофе.
Робинэ утверждал: частный собственник - враг коммунизма,.индивидуальные крестьянские фермы - потенциальные очаги сопротивления. Москва слушала Робинэ благосклонно. Политика Робинэ восторжествовала. Национальное собрание отменило частную собственность. Начались организации колхозов и сельских кооперативов. В результате в магазинах исчезли продукты. На рынках мясо и овощи продавались по безумным ценам, недоступным трудящимся. Однако Робинэ получил благодарность из Москвы за зрелое идейное руководство, а мне вынесли порицание.
Я противился нарушению французских традиций, но Робинэ настоял на том, чтобы муниципалитеты были переименованы в Советы депутатов трудящихся. Тогда-то Франция и превратилась в Советскую Социалистическую Республику!
В Москве аплодировали, а нам пришлось опять вывести танки на улицы.
С инфляцией, как я уже говорил, покончили. Государственные цены и зарплату заблокировали. Но прилавки в магазинах опустели, а на заработанные деньги французы еле-еле сводили концы с концами. Резко упала производительность труда, и это при том, что забастовки были запрещены! Качество французской продукции сильно понизилось.
Франция познала, что такое очереди. Люди выстраивались у дверей продуктовых лавок за два часа до открытия.
Золото и драгоценности, изъятые из частных банковских сейфов, недолго поддерживали государственный бюджет. Правда, была еще одна статья дохода выкуп родственников. Из Франции разрешалось уехать тем людям, за которых члены их семей, успевшие эмигрировать в Америку или Англию, выплачивали крупную сумму в долларах и фунтах. Но и этот источник вскоре иссяк. Министерство финансов СССР ежемесячно переводило во французскую казну пятьдесят миллионов долларов.
Наши отношения с товарищем Робинэ окончательно испортились во время заселения авеню Фош.
Этой акции мы придавали большое пропагандистское значение. Бедняки из Сен-Дени, Клиши и Сент-Уана, рядовые члены компартии, рабочие-эмигранты будут жить в роскошных домах когда-то самой дорогой улицы Парижа!. Прежние обитатели авеню Фош, сливки французской буржуазии, давно исчезли из своих квартир. Часть сбежала, часть была вывезена насильно. Но занимать опустевшие квартиры мы не спешили. Исподволь готовились и утверждались списки новых квартирантов.
Зaселение рабочих планировалось провести в организованном порядке, под музыку и торжественные речи, под стрекот кино- и телекамер.
Однако список рабочих и низовых партийных активистов сокращался, как шагреневая кожа, и одновременно разбухал список крупных функционеров французской компартий. Кроме того, в Париже необыкновенно разрослась колония советских специалистов и советников. Не мог же я советских товарищей чиновников министерств, инструкторов ЦК, высших офицеров -расселять где-нибудь в Монтрей или Бобиньи, ближних пригородах столицы!
Тем не менее предполагалось, что на авеню Фош въедут как минимум пятьсот семей из рабочих кварталов. И вдруг, буквально накануне праздничного дня, выяснилось, что товарищ Робинэ срезал этот список до сорока семей.
Скандал!
Я поехал ругаться на площадь Колонеля Фабиана. Товарищ Робинэ был неумолим. Он, по его словам, и так экономил.
На авеню Фош допускались лишь работники аппарата и члены ЦК ФКП, руководители французских министерств и ведомств, члены парижского исполкома, секретари райкомов партии, начальники отделов департамента рабочей милиции, высшие чины Комитета государственной безопасности Франции и несколько видных коммунистических деятелей культуры. В общей сложности получалось две тысячи семей. Мой же список претендовал на полторы тысячи квартир.
Я требовал хотя бы уравнять списки, но товарищ Робинэ обвинил меня во вмешательстве во внутренние дела французской компартии и сказал, что будет жаловаться в Москву.
Мне ничего не оставалось, как сократить советский список на шестьдесят единиц. Итого набиралось сто квартир для французских рабочих. Все-таки это выглядело пристойно.
Праздник вселения рабочих в новые квартиры провели на уровне. Телевидение транслировало его на всю Францию. Наиболее впечатляющие кадры повторили даже по Всесоюзному телевидению, в Варшаве, в Софии и Улан-Баторе.
Однако посол на меня окрысился -ведь я вычеркивал в основном мидовцев. А главное, в числе исключенных из списка оказался сын Идеолога! Конечно, ему быстро предоставили квартиру на авеню Виктора Гюго, но я понимал, что совершил роковую оплошность.
В когда-то знаменитом "Лидо" теперь гастролировали попеременно Краснознаменный имени Александрова ансамбль песни и пляски Советской Армии, Омский хор. Московский областной театр мимики и жеста, польский танцевальный ансамбль "Мазовше" и бурятская опера. Зато в бывшем "Фоли-Бержер" силами Государственного народного театра Франции ставились спектакли с революционной тематикой: пьеса Горького "Мать", "Оптимистическая трагедия" Вишневского, "Любовь Яровая" Тренева; "Русские люди" Симонова, "Стряпуха" Софронова и драматическая композиция по роману Луи Арагона "Коммунисты".
Кое-что сохранилось и от старого Парижа. Например, три ночных кабаре со стриптизом на площади Пигаль. Туда водили развлекать делегации дружественных компартий, ответственных московских товарищей, а также арабских шейхов и богатых американцев - тех, кто мог платить долларами. Состоятельные иностранцы останавливались в гостиницах типа "Риц", "Интерконтиненталь", "Жорж Сенк", для них же был открыт ресторан "Максим".
Советские дипломаты и. советники, французские номенклатурные работники пользовались специальными городскими столовыми, закрытыми для широкой публики. Там кормили дешево и вкусно. Расплачиваться надо было синими талонами, выдаваемыми ежемесячно к зарплате. На желтые талоны мы покупали в особом распределителе настоящий французский коньяк, продукты, японскую радиотехнику, швейцарские часы, итальянскую обувь, одежду американских фирм.
Да, еще одна немаловажная деталь: в каждом модном курортном городе несколько вилл, конфискованных у буржуазии, были переделаны в санатории для трудящихся. Остальные виллы распределялись по усмотрению местных партийных комитетов и командования ограниченного контингента советских войск во Франции. Мне предоставили двухэтажный дом в Довиле, но я никак не мог выбрать времени туда наведаться.
Иногда я сам себя спрашивал: кто же правит во Франции? Президент Республики или Генсек Робинэ? По конституции, естественно. Президент. К тому же у Президента, как у старого коммуниста, был немалый авторитет в партии. Но партийный аппарат прибрал в свои руки Генсек. На ключевые посты в Государственный комитет безопасности товарищ Робинэ тоже расставил своих людей. (Кстати, по словам Белобородова, из бывших революционеров-террористов получались очень неплохие следователи, способные выбить признание даже у египетской мумии.) Короче говоря. Президента уважали, ему почтительно внимали, однако решения Елисейского дворца вступали в силу после того, как их утверждали на площади Колонеля Фабиана.
В принципе, я не должен был вмешиваться в эти французские интриги ведь оба, и Президент, и Генсек, выполняли нашу волю. Но все дело в том, что Генсек Робинэ принес с собой в аппарат ФКП стиль советских учреждений, в худшем значении этого слова. То есть-процветали приписки, липа, туфта, подгон статистических данных (если бы только в пропаганде - черт с ней!), и вся эта неправильная информация отправлялась в Москву.
Желаемое выдавалось за действительное. В стране спекулировали все, кто могли и чем могли, за один доллар на черном рынке платили тысячу франков (десятую часть средней зарплаты), а товарищ Робинэ докладывал в Москву, что во Франции покончено с буржуазными предрассудками!
Вся страна от мала до велика слушала подрывные передачи на французском языке, которые вели радиостанции Би-би-си, "Голос Америки" и "Свободная Европа", а Генсек ФКП направлял победную реляцию на Старую площадь - мол, тираж "Юманите" вырос до восьми миллионов экземпляров.
В предгорьях Альп, в лесах Центрального Массива начали возникать очаги вооруженного сопротивления, ночью на улицах стреляли в спину советским патрулям, на танкостроительных заводах "Рено" и "Ситроэн" участились случаи откровенного саботажа, а товарищ Робинэ умасливал Москву тем, что, дескать, на последних выборах в местные советы за блок коммунистов и беспартийных проголосовало 98,75 процента избирателей!
Разумеется, я бил тревогу, я посылал подробные докладные, но у меня создавалось впечатление, что Секретариат предпочитает верить фальшивым, но благополучным рапортам, составленным на площади Колонеля Фабиана.
А вот посол как-то сразу нашел общий язык с товарищем Робинэ. Они подружились семьями, вместе ездили на оленью охоту в Арденны. Сводки .посольства буквально дублировали дутые отчеты ЦК ФКП. Я знал, что в Москве, очень довольны послом. В осведомленных кругах парижской советской колонии поговаривали, что посла видят будущим министром иностранных дел СССР.
И все-таки, наверно, мои сигналы сработали. Внезапно меня вызвали в Москву - делать доклад за весь отчетный период на заседании Секретариата ЦК КПСС. Посол первым прибежал в мой кабинет сообщить радостную новость. В тот же день произошла неслыханная вещь - Генсек ФКП товарищ Робинэ сам примчался в советское посольство! Мы устроили совещание в узком кругу, на котором обсудили основные тезисы моего доклада. Меня просили не выпячивать негативные стороны, а больше напирать на достигнутые успехи - в конце концов, общими усилиями во Франции установлена Советская Социалистическая Республика!
Секретариат был назначен через три дня, и посол предложил мне ехать в Москву поездом, чтоб за время пути в спокойной обстановке, когда меня никто не дергает, я написал свой отчет.
Оставался последний вечер в Париже, и я сказал своему шоферу (в связи с ограничением в целях экономии продажи бензина частным лицам мы, ездили только на казенных машинах), так вот, я приказал шоферу отвезти меня на Большие бульвары.
На площади Опера мела метель. На обочинах тротуаров Итальянского бульвара выросли белые сугробы. По заснеженной мостовой осторожно скользили редкие автобусы и такси.
Я повторил ту прогулку, которую мы когда-то совершали с Лидой, и мне казалось, что я иду по незнакомому городу. Тускло светили уличные фонари, отражаясь желтыми бликами в темных окнах домов и магазинов. На бульваре Монмартр единственное открытое кафе было пустынно. У слабо освещенного входа в кинотеатр "Рэкс" топталось несколько человек. Афиши объявляли программу из двух фильмов: "Новые времена" Чаплина и "Кубанские казаки" Пырьева. Возвращаясь по другой стороне бульвара Революции (бывший бульвар Капуцинов), я наткнулся на одинокого продавца жареных каштанов, который грел озябшие руки над раскаленными углями. Горсть каштанов стоила сто франков, но я купил горячий пакетик на память.
14
Мне выделили отдельный вагон (со спальней, столовой, кабинетом), в каких ездят члены Политбюро и первые секретари обкомов. На Северном вокзале меня провожали посол, советники посольства, министр внутренних дел Франции товарищ Фрашон, председатель Комитета госбезопасности Франции Мишель Жиро и его первый заместитель Белобородов. Мне пожелали счастливого пути, удачного доклада и скорейшего возвращения.
На поезде из Парижа до Москвы - двое суток. Я прибывал в Москву за полтора часа до начала заседания Секретариата.
Не тратя времени на созерцание мелькавших за окном пейзажей, я приступил к составлению доклада. Поздно вечером молчаливый официант сервировал мне роскошный ужин с балыком, устрицами и белым вином. Проснулся я уже на территории ГДР.
Я закончил примерно две трети доклада, когда поезд остановился на какой-то маленькой польской станции. В дверь постучали. Я подумал, что это официант принес кофе, и крикнул "входите", не поднимая головы.
- Привет, шахматист, - раздался знакомый голос.
В кабинет протиснулся Илья Петрович и плотно закрыл за собой дверь.
Мы обнялись, расцеловались. Илья Петрович немного постарел за эти годы, нo в общем-то не изменился. После первых бессмысленных восклицаний и вопросов Илья Петрович меня прервал:
-Я должен буду сойти до-советской границы. В вагоне все наши ребята, а на границе меня засекут. Учти, в принципе мы с тобой не виделись. Так что слушай внимательно, времени в обрез. Твои дела плохи, очень плохи. Тебя будут снимать со всех постов. В Секретариате накопилась куча жалоб. ЦК ФКП тобой недоволен - вмешиваешься в его прерогативы. Министерство обороны до сих пор не простило, что ты отдал американцам подлодку "Индепанданс". А знаешь сколько "телег" в МИД накатал на тебя посол? Плюс - положение во Франции аховое. Вместо ожидаемой экономической поддержки Франция сама нам влетает в копеечку. Секретариат ищет виновных. Точнее - уже нашел. Генерал Зотов плохо провел операцию: не рассчитал, не предвидел, не сориентировался на месте, не предупредил и так далее.
- А Французская Советская Социалистическая Республика с небес свалилась? - заорал я, и слава Богу, что поезд набирал скорость, колеса громко стучали, я то бы в вагоне всполошилась охрана.
В ярости я начал выкладывать все, что у меня наболело и Закипело: как мне самому, на свой страх и риск, приходилось преодолевать бюрократические рогатки, нерадивость сотрудников, косность министерств, претензии МИДа, глупые указания из Москвы, амбиции армии.
Илья Петрович все это выслушал (отдаю должное его терпению и такту), а потом сказал:
- Твоя вина в том, что все взял на себя. Тебя не назначали царем и богом во Франции. Тебя назначили комиссаром Республики, ответственным перед Партией, а вот про это ты забыл. Например, история с "Индепанданс". С точки зрения оперативности ты действовал правильно и четко. Разгадал намерения капитана и, отправив лодку к американцам, нейтрализовал ее. Как офицер КГБ я готов тебя поздравить. Но с точки зрения ЦК ты совершил недопустимый промах и самоуправство. Ты обязан был запросить мнение Москвы.
- Москва бы потребовала определить координаты лодки и затопить французов.
- Верно.
- И пока мы определяли бы координаты, пока согласовывали с Москвой операцию, лейтенант-колонель Мельвиль мог нажать на кнопки.
- Допускаю.
- И ракеты с ядерными боеголовками полетели бы на Москву?
- Ну, до Москвы бы они не долетели, свалились бы где-нибудь здесь или в Белоруссии - подлодка дрейфовала в центре Атлантики.
- Значит...
- Значит, - подтвердил Илья Петрович. - Но ты был бы чист в глазах Секретариата. У партии своя логика. Ты проявил элементарную партийную недисциплинированность, нарушил субординацию. Теперь, когда твое имя вспоминают в ЦК, следует немедленное добавление: тот самый Зотов, который подарил американцам "Индепанданс".
- Может, меня и из партии погонят? - спросил я вызывающим тоном.
- Могут, - смиренно ответил Илья Петрович. - Все могут. У тебя выговор по партийной линии. Ты нахамил делегации ЦК. Такие вещи не забываются. Ты умудрился даже восстановить против себя советский аппарат во Франции своим нелепым вмешательством в распределение квартир на авеню Фош.
- Но ведь ЦК отмечал мои заслуги! Меня наградили золотой звездой.Героя, присвоили звание генерала!
- Всем нам зарплату зря не платят, - сухо отпарировал Илья Петрович;Заслужил - получи. Однако одного убийства бывшего Генсека французской компартии достаточно, чтобы тебя повесить за яйца или отправить на двадцать лет в лагеря. Ты думаешь, та троица из команды Миловидова, которую ты сразу отослал в Москву после покушения, не написала подробный рапорт? Ребята не лыком шиты, знали, что надо подстраховаться. И копия этого рапорта подколота в твое досье в особом отделе ЦК. Вспомни: Михаила Кольцова, личного комиссара Сталина в Испании, расстреляли по возвращении в Москву. А ведь тоже в Испании славно поработал, плюс - известный писатель... Ладно, теперь другие времена.
Я молчал.
- Пойми, - продолжал Илья Петрович. - Секретариату нужен козел отпущения, человек, на которого можно свалить вину за частичный провал во Франции. Никто из Секретариата свою голову не подставит. Наказать Председателя КГБ слишком значительная фигура. Остается непосредственный автор операции, генерал Зотов, который к тому же слишком много знает и чересчур инициативен. Ты занимал во Франции очень высокий пост. Куда тебя теперь девать? В Органах опасно. На секретаря обкома не тянешь малоуправляем и самоуверен. Значит, если нельзя повысить - надо просто этого человека убрать.
- Но Комитет может что-нибудь для меня сделать? - спросил я почти шепотом.
-А что ты сделал для Комитета? Даже Белобородова в генералы не представил. Вот уж кто заслужил, так заслужил, Илья Петрович безнадежно взмахнул рукой. - Ладно, считай проехали. Слушай еще. Так или иначе, но Комитет тобой гордится. Комитет уверен, что твое имя со временем будет вписано в историю советской разведки, как имена Рихарда Зорге, Маневича, Филби... В нынешней обстановке мы можем только одно - предупредить тебя. Меня послал лично Председатель Комитета. Согласись, он сильно рискует. И я, старик, прыгаю, как заяц, с поезда на поезд. Но это все. Дальше выкручивайся сам, как умеешь.
На перроне Белорусского вокзала меня встречали товарищи из ЦК во главе с заведующим иностранным отделом. Честь высокая. Ни единого знакомого лица из Комитета я не увидел.
На Старую площадь мы отправились на трех "Чайках".
Слишком пышная охрана. Или необходимый конвой?
Секретариат начался ровно в назначенный час. Вел заседание Второй секретарь. Генеральный отсутствовал. Зато на стульях в третьем-четвертом ряду сутулились неизвестные мне люди в штатском и в погонах. Видимо, эксперты, содокладчики. Даже без предупреждения Ильи Петровича я бы кое-что заподозрил.
Во вступительной части своего доклада я сказал, что задание партии и правительства выполнено. Французская Советская Социалистическая Республика идет по пути к коммунизму. Советская армия, военно-воздушные, военно-морские силы осваивают базы на французском атлантическом и средиземноморском побережьях. Французский народ смог скинуть оковы капитализма только благодаря братской поддержке советского правительства и мудрой политике нашей партии. Я перечислил имена людей (назвав в первую очередь посла и Белобородова), которые помогли Франции в трудный для нее час.
Портреты были непроницаемы.
Далее я отметил, что, несмотря на достигнутые успехи и вопреки своевременным указаниям ЦК, к сожалению, в ходе операции были совершены досадные ошибки и промахи. Ответственность за это лежит целиком на мне. Не удалось предотвратить ряд террористических покушений. Не удалось воспрепятствовать отделению Корсики и бегству части французского флота. Не удалось сохранить промышленный потенциал страны. Не удалось наладить французское сельское хозяйство с тем, чтобы оно снабжало в достаточной степени продуктами Советский Союз.
На своих ошибках я остановился подробнее. Все они были следствием того, что я не рассчитал, не предвидел, не сориентировался. А главное, что в спешке и суете событий я не успевал консультироваться с Москвой и принимал скороспелые решения на свой страх и риск.
В конце концов я заявил, что готов принять любое наказание, которое Центральный Комитет сочтет нужным применить ко мне.
Потом выступали эксперты от МИДа, от министерства обороны и министерства внутренних дел. Все они повторяли критику в мой адрес, но так как, я успел сам себя раскритиковать более решительно и безжалостно, то упреки экспертов звучали уже холостыми выстрелами. Заместитель заведующего иностранный отделом ЦК выразил сожаление, что я не сумел уберечь жизнь бывшего Президента Французской Республики, большого друга советской страны. О погибшем Генсеке ФКП пока никто не заикался.
Но вот Второй секретарь предоставил слово начальнику управления КГБ. Я чуть не присвистнул. Вместо моего прежнего шефа к зеленому столу спешил незнакомый генерал.
Идеолог зашептал что-то на ухо Второму. Второй кивнул и обратился к присутствующим:
- Достаточно. Объявляю перерыв.
Генерал с папочкой в руках замер на полпути.
Мы вышли курить в приемную. Вокруг меня словно очертили магическую линию, которую никто не переступал. Однако я ловил взгляды, брошенные украдкой, в которых угадывалось не только сочувствие, но и одобрение.
Заседание возобновилось. Второй подвел итоги: Генерал Зотов во время своего пребывания во Франции нечетко выполнял партийные директивы, отсюда столько промахов и ошибок. Секретариат, заслушав доклады экспертов, согласен с мнением выступавших товарищей. Более того, генерал Зотов, обнаружив недостаточность своей профессиональной подготовки, не сумел предотвратить террористические покушения на всеми нами любимого Генерального секретаря Французской компартии и уважаемого нами Президента Республики. Вследствие этого, продолжал ведущий, ставится вопрос о целесообразности работы генерала Зотова в системе Комитета госбезопасности.
Я закрыл глаза.
- Товарищи, - раздался чуть капризный голос Идеолога, - все-таки Борис Борисович Зотов много сделал для советского государства. Заслуги Зотова отмечены соответствующим Указом Президиума Верховного Совета СССР. Думаю, беда Зотова в том, что он оторвался от жизни своей страны. Ну, сказалось долгое пребывание за границей. Хорошо бы Зотову пожить где-нибудь в глубинке, в гуще своего народа.
- С тем, - подхватил Второй, - чтобы мы смогли использовать организаторский талант Зотова на ответственной советской или хозяйственной работе.
Через неделю я получил назначение в Пермь на должность начальника Камского речного пароходства.
Накануне отъезда из Москвы я нашел в своей квартире два запечатанных картонных ящика. В одном были бутылки французского коньяка "Мартель". В другом - коробки с французской парфюмерией, косметикой, платки, сувениры и... отлично выполненный макет подводной лодки.
И хотя не прилагалось никакой записки или квитанции и оставалось только гадать, как ящики попали в квартиру через запертые двери, я оценил это как привет от друзей из Комитета.
Вот так, случайно, зацепилось, понеслось, поехало - и вспомнил я древнюю историю из другой моей жизни, которую стараюсь забыть намертво. Защитная реакция организма. Так шахматист старается забыть нелепо проигранную партию - иначе ведь изведешь себя упреками: дескать, надо было ходить конем, а ты взялся за слона...
Однако на пристани Чермоз, куда я приплыл на обкомовском катере, чтобы расхлебывать аппетитную кашу, которую заварил топором пьяный матрос впрочем, это не интересно. Обыкновенное ЧП. Но к пристани подъехал военный газик, и учтивый лейтенант вручил мне телефонограмму из Перми. Начальник областного ГБ просил меня срочно прибыть в "почтовый ящик № 442" (кодовые обозначение лагеря для заключенных) и уговорить французов работать, ибо никто из лагерной администрации не знал по-французски ни слова.
Приехал. Предварительно просмотрел списки и личные дела заключенных. Потом меня провели во французский барак.Третий день французы не выходили на работу и отказывались принимать пищу.
- Встать, - скомандовал заместитель начальника лагеря. Никто не пошевелился на нарах. Я сделал знак, чтоб заместитель начальника помалкивал, прошел в центр барака к холодной печке и сказал по-французски:
- Ну что, бастуем? Между прочим, советским законодательством забастовки запрещены.
На нарах поднялись головы. Кое-кто сел.
- Вы жили в Париже? - спросили меня из левого угла.
- Да, жил. Угадали по акценту? Давайте выкладывайте ваши претензии.
Барак пришел в движение. Со всех сторон посыпались жалобы: завышенные нормы на лесоповале, недостаточное питание; в ларьке ничего не купишь, на окнах барака нет накомарников, не получаем писем, конвоиры грубы - бьют провинившихся, в медпункте нехватка лекарств...
Я обещал, что накомарники повесят, лекарства завезут, солдатам наружной охраны сделают внушение, с письмами разберемся, а в остальном, дорогие господа, таков порядок. К вам еще терпимо относятся. Если бы попытались бастовать заключенные в русском бараке - их давно сволокли бы в карцер.
- Лучше подохнуть, чем так жить, - сказал худой, обросший щетиной человек на ближайших нарах.
Я вгляделся в черты его лица.
- Марк Хедлер?
Человек встрепенулся.
- Марк Хедлер, вы противоречите самому себе. Вы же когда-то утверждали: "лучше быть красным, чем мертвым". Вот теперь вы. красный и испытываете на собственной шкуре закон социальной справедливости. Наконец-то у вас и у ваших товарищей равные права и обязанности.
- Мы не за такой социализм боролись, - глухо ответил Хедлер.
- А другого социализма не бывает. Социализм один для всех. Просто вы оказались под колесами Истории. Такова жизнь. Вы же сами говорили, что ход Истории неумолим. Если будете сопротивляться - История вас раздавит. Поймите, я хочу, чтобы вы все выжили. Перезимуете эту зиму, а там, глядишь, срежут срок, выпустят на вольное поселение.
- Во Францию? - насмешливо спросили из правого угла.
Я пожал плечами.
- Боюсь, что Франции ни вам, ни мне не видать. Впрочем, во Франции тоже усиленно строится социализм. Правда, климат получше. Короче, мой вам совет: кончайте голодовку и забастовку. Приступайте к работе. Свои обещания выполню. Здесь, как гласит русская пословица, "закон - тайга, медведь хозяин". И по телевидению ваши подвиги никто не покажет.
- Ну что? - спросил меня начальник лагеря, когда я вернулся в караулку. - Кончили бузить французы?
- Совещаются, - сказал я, - голосуют. Такая у них традиция. И вообще, надо бы помягче с ними. Среди них есть люди, которые в свое время сделали для нас немало полезного.
- Известно, - буркнул начальник. - Фашистов давно расстреляли. Только у меня план горит. Кровь из носа - а сдавай положенные кубометры древесины. Мне эти французы стоят поперек горла. Завалю план - с меня стружку снимут
Из окон французского барака донеслось пение.
- Смотри, - поскреб свой затылок караульный солдат -враги народа, а вроде бы революционную песню поют Вроде бы "Марсельезу".
- У наc одна революционная песня, - рявкнул начальник лагеря, - Гимн Советского Союза. А ну, скажи слова - "Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь..." - без запинки отпарировал караульный.
- То-то! - оборвал начальник и трусцой поспешил к французскому бараку.
- Волынка с этими иностранцами, маята, - вздохнул караульный. - Я уж чайник вскипятил, заварку приготовил ипять сейчас вас подымут по тревоге, барак из брандспойтов поливать. И почему гады-французы не дают людям спокойно почифирить?..
Об авторе
Это время, середину 50-х и начало 60-х, потом назовут "оттепелью" и "глотком свободы". Переполненные залы поэтических вечеров, журнал "Юность", идущий нарасхват, имена любимых поэтов и прозаиков. В прозаиках - В. Аксенов, А. Гладилин, А. Кузнецов, В. Войнович, Г. Владимов... Любимцы, кумиры 15-25-летних, "яростных, непокорных, презревших грошевой уют": В их героев влюблялись, орудуя их ироничными тирадами, как рапирами, вели разговоры и споры, их язык становился метой: знаешь - значит, свой.
А. Гладилин (1935) был самым молодым из них - между школой и Литературным институтом лишь год работы. В пародии на него говорилось, что он не знает жизни, потому что сразу же "Толик сел за столик". Его повести "Хроника Времен Виктора Подгурского", "Дым в глаза", "Вечная командировка", "История одной компании" были, возможно, наивными, но свежими и чистыми: в литературу входило новое поколение, свободное от рабства в мыслях, от подсюсюкиванья, острое на язык, романтическое, верящее в идеалы и в благородство любого, кто взял в руки Книгу.
Глоток свободы оказался слишком коротким, горло сдавили так, что перехватило дыхание. "Молодежная проза" так их называли в те годы - вся очутилась за полосатым пограничным столбом. Гладилин уехал в 1976-м. Уезжая, знал, что лишается самого дорогого - читателя. Но скажите - как жить не дыша?
Теперь он возвращается к нам. Уже напечатаны в Союзе лиричный и мудрый рассказ "Соло для трубы...", "Репетиция в пятницу" - гротескное повествование о воскрешении Сталина. На фантастичном допущении построена и эта книга. Франция становится советской республикой - конечно же, "сказка ложь", но надо помнить, что "в ней намек". Может быть, этот роман поможет развеять туман, который до сих пор окутывает события января 1991 года в Прибалтике. Многое покажется узнаваемым. Зловеще знакомым.
Анатолий Гладилин живет в Париже. По счастью, в наше время это не преграда для его книг. Выпуская "ФССР", издательство "Александра" адресует этот смешной, слегка знобящий роман и ностальгически настроенным читателям Гладилина времен "оттепели", и новым поколениям. Итак, установление (чуть не написалось привычное "восстановление") советской власти во Французской республике...
Робинэ утверждал: частный собственник - враг коммунизма,.индивидуальные крестьянские фермы - потенциальные очаги сопротивления. Москва слушала Робинэ благосклонно. Политика Робинэ восторжествовала. Национальное собрание отменило частную собственность. Начались организации колхозов и сельских кооперативов. В результате в магазинах исчезли продукты. На рынках мясо и овощи продавались по безумным ценам, недоступным трудящимся. Однако Робинэ получил благодарность из Москвы за зрелое идейное руководство, а мне вынесли порицание.
Я противился нарушению французских традиций, но Робинэ настоял на том, чтобы муниципалитеты были переименованы в Советы депутатов трудящихся. Тогда-то Франция и превратилась в Советскую Социалистическую Республику!
В Москве аплодировали, а нам пришлось опять вывести танки на улицы.
С инфляцией, как я уже говорил, покончили. Государственные цены и зарплату заблокировали. Но прилавки в магазинах опустели, а на заработанные деньги французы еле-еле сводили концы с концами. Резко упала производительность труда, и это при том, что забастовки были запрещены! Качество французской продукции сильно понизилось.
Франция познала, что такое очереди. Люди выстраивались у дверей продуктовых лавок за два часа до открытия.
Золото и драгоценности, изъятые из частных банковских сейфов, недолго поддерживали государственный бюджет. Правда, была еще одна статья дохода выкуп родственников. Из Франции разрешалось уехать тем людям, за которых члены их семей, успевшие эмигрировать в Америку или Англию, выплачивали крупную сумму в долларах и фунтах. Но и этот источник вскоре иссяк. Министерство финансов СССР ежемесячно переводило во французскую казну пятьдесят миллионов долларов.
Наши отношения с товарищем Робинэ окончательно испортились во время заселения авеню Фош.
Этой акции мы придавали большое пропагандистское значение. Бедняки из Сен-Дени, Клиши и Сент-Уана, рядовые члены компартии, рабочие-эмигранты будут жить в роскошных домах когда-то самой дорогой улицы Парижа!. Прежние обитатели авеню Фош, сливки французской буржуазии, давно исчезли из своих квартир. Часть сбежала, часть была вывезена насильно. Но занимать опустевшие квартиры мы не спешили. Исподволь готовились и утверждались списки новых квартирантов.
Зaселение рабочих планировалось провести в организованном порядке, под музыку и торжественные речи, под стрекот кино- и телекамер.
Однако список рабочих и низовых партийных активистов сокращался, как шагреневая кожа, и одновременно разбухал список крупных функционеров французской компартий. Кроме того, в Париже необыкновенно разрослась колония советских специалистов и советников. Не мог же я советских товарищей чиновников министерств, инструкторов ЦК, высших офицеров -расселять где-нибудь в Монтрей или Бобиньи, ближних пригородах столицы!
Тем не менее предполагалось, что на авеню Фош въедут как минимум пятьсот семей из рабочих кварталов. И вдруг, буквально накануне праздничного дня, выяснилось, что товарищ Робинэ срезал этот список до сорока семей.
Скандал!
Я поехал ругаться на площадь Колонеля Фабиана. Товарищ Робинэ был неумолим. Он, по его словам, и так экономил.
На авеню Фош допускались лишь работники аппарата и члены ЦК ФКП, руководители французских министерств и ведомств, члены парижского исполкома, секретари райкомов партии, начальники отделов департамента рабочей милиции, высшие чины Комитета государственной безопасности Франции и несколько видных коммунистических деятелей культуры. В общей сложности получалось две тысячи семей. Мой же список претендовал на полторы тысячи квартир.
Я требовал хотя бы уравнять списки, но товарищ Робинэ обвинил меня во вмешательстве во внутренние дела французской компартии и сказал, что будет жаловаться в Москву.
Мне ничего не оставалось, как сократить советский список на шестьдесят единиц. Итого набиралось сто квартир для французских рабочих. Все-таки это выглядело пристойно.
Праздник вселения рабочих в новые квартиры провели на уровне. Телевидение транслировало его на всю Францию. Наиболее впечатляющие кадры повторили даже по Всесоюзному телевидению, в Варшаве, в Софии и Улан-Баторе.
Однако посол на меня окрысился -ведь я вычеркивал в основном мидовцев. А главное, в числе исключенных из списка оказался сын Идеолога! Конечно, ему быстро предоставили квартиру на авеню Виктора Гюго, но я понимал, что совершил роковую оплошность.
В когда-то знаменитом "Лидо" теперь гастролировали попеременно Краснознаменный имени Александрова ансамбль песни и пляски Советской Армии, Омский хор. Московский областной театр мимики и жеста, польский танцевальный ансамбль "Мазовше" и бурятская опера. Зато в бывшем "Фоли-Бержер" силами Государственного народного театра Франции ставились спектакли с революционной тематикой: пьеса Горького "Мать", "Оптимистическая трагедия" Вишневского, "Любовь Яровая" Тренева; "Русские люди" Симонова, "Стряпуха" Софронова и драматическая композиция по роману Луи Арагона "Коммунисты".
Кое-что сохранилось и от старого Парижа. Например, три ночных кабаре со стриптизом на площади Пигаль. Туда водили развлекать делегации дружественных компартий, ответственных московских товарищей, а также арабских шейхов и богатых американцев - тех, кто мог платить долларами. Состоятельные иностранцы останавливались в гостиницах типа "Риц", "Интерконтиненталь", "Жорж Сенк", для них же был открыт ресторан "Максим".
Советские дипломаты и. советники, французские номенклатурные работники пользовались специальными городскими столовыми, закрытыми для широкой публики. Там кормили дешево и вкусно. Расплачиваться надо было синими талонами, выдаваемыми ежемесячно к зарплате. На желтые талоны мы покупали в особом распределителе настоящий французский коньяк, продукты, японскую радиотехнику, швейцарские часы, итальянскую обувь, одежду американских фирм.
Да, еще одна немаловажная деталь: в каждом модном курортном городе несколько вилл, конфискованных у буржуазии, были переделаны в санатории для трудящихся. Остальные виллы распределялись по усмотрению местных партийных комитетов и командования ограниченного контингента советских войск во Франции. Мне предоставили двухэтажный дом в Довиле, но я никак не мог выбрать времени туда наведаться.
Иногда я сам себя спрашивал: кто же правит во Франции? Президент Республики или Генсек Робинэ? По конституции, естественно. Президент. К тому же у Президента, как у старого коммуниста, был немалый авторитет в партии. Но партийный аппарат прибрал в свои руки Генсек. На ключевые посты в Государственный комитет безопасности товарищ Робинэ тоже расставил своих людей. (Кстати, по словам Белобородова, из бывших революционеров-террористов получались очень неплохие следователи, способные выбить признание даже у египетской мумии.) Короче говоря. Президента уважали, ему почтительно внимали, однако решения Елисейского дворца вступали в силу после того, как их утверждали на площади Колонеля Фабиана.
В принципе, я не должен был вмешиваться в эти французские интриги ведь оба, и Президент, и Генсек, выполняли нашу волю. Но все дело в том, что Генсек Робинэ принес с собой в аппарат ФКП стиль советских учреждений, в худшем значении этого слова. То есть-процветали приписки, липа, туфта, подгон статистических данных (если бы только в пропаганде - черт с ней!), и вся эта неправильная информация отправлялась в Москву.
Желаемое выдавалось за действительное. В стране спекулировали все, кто могли и чем могли, за один доллар на черном рынке платили тысячу франков (десятую часть средней зарплаты), а товарищ Робинэ докладывал в Москву, что во Франции покончено с буржуазными предрассудками!
Вся страна от мала до велика слушала подрывные передачи на французском языке, которые вели радиостанции Би-би-си, "Голос Америки" и "Свободная Европа", а Генсек ФКП направлял победную реляцию на Старую площадь - мол, тираж "Юманите" вырос до восьми миллионов экземпляров.
В предгорьях Альп, в лесах Центрального Массива начали возникать очаги вооруженного сопротивления, ночью на улицах стреляли в спину советским патрулям, на танкостроительных заводах "Рено" и "Ситроэн" участились случаи откровенного саботажа, а товарищ Робинэ умасливал Москву тем, что, дескать, на последних выборах в местные советы за блок коммунистов и беспартийных проголосовало 98,75 процента избирателей!
Разумеется, я бил тревогу, я посылал подробные докладные, но у меня создавалось впечатление, что Секретариат предпочитает верить фальшивым, но благополучным рапортам, составленным на площади Колонеля Фабиана.
А вот посол как-то сразу нашел общий язык с товарищем Робинэ. Они подружились семьями, вместе ездили на оленью охоту в Арденны. Сводки .посольства буквально дублировали дутые отчеты ЦК ФКП. Я знал, что в Москве, очень довольны послом. В осведомленных кругах парижской советской колонии поговаривали, что посла видят будущим министром иностранных дел СССР.
И все-таки, наверно, мои сигналы сработали. Внезапно меня вызвали в Москву - делать доклад за весь отчетный период на заседании Секретариата ЦК КПСС. Посол первым прибежал в мой кабинет сообщить радостную новость. В тот же день произошла неслыханная вещь - Генсек ФКП товарищ Робинэ сам примчался в советское посольство! Мы устроили совещание в узком кругу, на котором обсудили основные тезисы моего доклада. Меня просили не выпячивать негативные стороны, а больше напирать на достигнутые успехи - в конце концов, общими усилиями во Франции установлена Советская Социалистическая Республика!
Секретариат был назначен через три дня, и посол предложил мне ехать в Москву поездом, чтоб за время пути в спокойной обстановке, когда меня никто не дергает, я написал свой отчет.
Оставался последний вечер в Париже, и я сказал своему шоферу (в связи с ограничением в целях экономии продажи бензина частным лицам мы, ездили только на казенных машинах), так вот, я приказал шоферу отвезти меня на Большие бульвары.
На площади Опера мела метель. На обочинах тротуаров Итальянского бульвара выросли белые сугробы. По заснеженной мостовой осторожно скользили редкие автобусы и такси.
Я повторил ту прогулку, которую мы когда-то совершали с Лидой, и мне казалось, что я иду по незнакомому городу. Тускло светили уличные фонари, отражаясь желтыми бликами в темных окнах домов и магазинов. На бульваре Монмартр единственное открытое кафе было пустынно. У слабо освещенного входа в кинотеатр "Рэкс" топталось несколько человек. Афиши объявляли программу из двух фильмов: "Новые времена" Чаплина и "Кубанские казаки" Пырьева. Возвращаясь по другой стороне бульвара Революции (бывший бульвар Капуцинов), я наткнулся на одинокого продавца жареных каштанов, который грел озябшие руки над раскаленными углями. Горсть каштанов стоила сто франков, но я купил горячий пакетик на память.
14
Мне выделили отдельный вагон (со спальней, столовой, кабинетом), в каких ездят члены Политбюро и первые секретари обкомов. На Северном вокзале меня провожали посол, советники посольства, министр внутренних дел Франции товарищ Фрашон, председатель Комитета госбезопасности Франции Мишель Жиро и его первый заместитель Белобородов. Мне пожелали счастливого пути, удачного доклада и скорейшего возвращения.
На поезде из Парижа до Москвы - двое суток. Я прибывал в Москву за полтора часа до начала заседания Секретариата.
Не тратя времени на созерцание мелькавших за окном пейзажей, я приступил к составлению доклада. Поздно вечером молчаливый официант сервировал мне роскошный ужин с балыком, устрицами и белым вином. Проснулся я уже на территории ГДР.
Я закончил примерно две трети доклада, когда поезд остановился на какой-то маленькой польской станции. В дверь постучали. Я подумал, что это официант принес кофе, и крикнул "входите", не поднимая головы.
- Привет, шахматист, - раздался знакомый голос.
В кабинет протиснулся Илья Петрович и плотно закрыл за собой дверь.
Мы обнялись, расцеловались. Илья Петрович немного постарел за эти годы, нo в общем-то не изменился. После первых бессмысленных восклицаний и вопросов Илья Петрович меня прервал:
-Я должен буду сойти до-советской границы. В вагоне все наши ребята, а на границе меня засекут. Учти, в принципе мы с тобой не виделись. Так что слушай внимательно, времени в обрез. Твои дела плохи, очень плохи. Тебя будут снимать со всех постов. В Секретариате накопилась куча жалоб. ЦК ФКП тобой недоволен - вмешиваешься в его прерогативы. Министерство обороны до сих пор не простило, что ты отдал американцам подлодку "Индепанданс". А знаешь сколько "телег" в МИД накатал на тебя посол? Плюс - положение во Франции аховое. Вместо ожидаемой экономической поддержки Франция сама нам влетает в копеечку. Секретариат ищет виновных. Точнее - уже нашел. Генерал Зотов плохо провел операцию: не рассчитал, не предвидел, не сориентировался на месте, не предупредил и так далее.
- А Французская Советская Социалистическая Республика с небес свалилась? - заорал я, и слава Богу, что поезд набирал скорость, колеса громко стучали, я то бы в вагоне всполошилась охрана.
В ярости я начал выкладывать все, что у меня наболело и Закипело: как мне самому, на свой страх и риск, приходилось преодолевать бюрократические рогатки, нерадивость сотрудников, косность министерств, претензии МИДа, глупые указания из Москвы, амбиции армии.
Илья Петрович все это выслушал (отдаю должное его терпению и такту), а потом сказал:
- Твоя вина в том, что все взял на себя. Тебя не назначали царем и богом во Франции. Тебя назначили комиссаром Республики, ответственным перед Партией, а вот про это ты забыл. Например, история с "Индепанданс". С точки зрения оперативности ты действовал правильно и четко. Разгадал намерения капитана и, отправив лодку к американцам, нейтрализовал ее. Как офицер КГБ я готов тебя поздравить. Но с точки зрения ЦК ты совершил недопустимый промах и самоуправство. Ты обязан был запросить мнение Москвы.
- Москва бы потребовала определить координаты лодки и затопить французов.
- Верно.
- И пока мы определяли бы координаты, пока согласовывали с Москвой операцию, лейтенант-колонель Мельвиль мог нажать на кнопки.
- Допускаю.
- И ракеты с ядерными боеголовками полетели бы на Москву?
- Ну, до Москвы бы они не долетели, свалились бы где-нибудь здесь или в Белоруссии - подлодка дрейфовала в центре Атлантики.
- Значит...
- Значит, - подтвердил Илья Петрович. - Но ты был бы чист в глазах Секретариата. У партии своя логика. Ты проявил элементарную партийную недисциплинированность, нарушил субординацию. Теперь, когда твое имя вспоминают в ЦК, следует немедленное добавление: тот самый Зотов, который подарил американцам "Индепанданс".
- Может, меня и из партии погонят? - спросил я вызывающим тоном.
- Могут, - смиренно ответил Илья Петрович. - Все могут. У тебя выговор по партийной линии. Ты нахамил делегации ЦК. Такие вещи не забываются. Ты умудрился даже восстановить против себя советский аппарат во Франции своим нелепым вмешательством в распределение квартир на авеню Фош.
- Но ведь ЦК отмечал мои заслуги! Меня наградили золотой звездой.Героя, присвоили звание генерала!
- Всем нам зарплату зря не платят, - сухо отпарировал Илья Петрович;Заслужил - получи. Однако одного убийства бывшего Генсека французской компартии достаточно, чтобы тебя повесить за яйца или отправить на двадцать лет в лагеря. Ты думаешь, та троица из команды Миловидова, которую ты сразу отослал в Москву после покушения, не написала подробный рапорт? Ребята не лыком шиты, знали, что надо подстраховаться. И копия этого рапорта подколота в твое досье в особом отделе ЦК. Вспомни: Михаила Кольцова, личного комиссара Сталина в Испании, расстреляли по возвращении в Москву. А ведь тоже в Испании славно поработал, плюс - известный писатель... Ладно, теперь другие времена.
Я молчал.
- Пойми, - продолжал Илья Петрович. - Секретариату нужен козел отпущения, человек, на которого можно свалить вину за частичный провал во Франции. Никто из Секретариата свою голову не подставит. Наказать Председателя КГБ слишком значительная фигура. Остается непосредственный автор операции, генерал Зотов, который к тому же слишком много знает и чересчур инициативен. Ты занимал во Франции очень высокий пост. Куда тебя теперь девать? В Органах опасно. На секретаря обкома не тянешь малоуправляем и самоуверен. Значит, если нельзя повысить - надо просто этого человека убрать.
- Но Комитет может что-нибудь для меня сделать? - спросил я почти шепотом.
-А что ты сделал для Комитета? Даже Белобородова в генералы не представил. Вот уж кто заслужил, так заслужил, Илья Петрович безнадежно взмахнул рукой. - Ладно, считай проехали. Слушай еще. Так или иначе, но Комитет тобой гордится. Комитет уверен, что твое имя со временем будет вписано в историю советской разведки, как имена Рихарда Зорге, Маневича, Филби... В нынешней обстановке мы можем только одно - предупредить тебя. Меня послал лично Председатель Комитета. Согласись, он сильно рискует. И я, старик, прыгаю, как заяц, с поезда на поезд. Но это все. Дальше выкручивайся сам, как умеешь.
На перроне Белорусского вокзала меня встречали товарищи из ЦК во главе с заведующим иностранным отделом. Честь высокая. Ни единого знакомого лица из Комитета я не увидел.
На Старую площадь мы отправились на трех "Чайках".
Слишком пышная охрана. Или необходимый конвой?
Секретариат начался ровно в назначенный час. Вел заседание Второй секретарь. Генеральный отсутствовал. Зато на стульях в третьем-четвертом ряду сутулились неизвестные мне люди в штатском и в погонах. Видимо, эксперты, содокладчики. Даже без предупреждения Ильи Петровича я бы кое-что заподозрил.
Во вступительной части своего доклада я сказал, что задание партии и правительства выполнено. Французская Советская Социалистическая Республика идет по пути к коммунизму. Советская армия, военно-воздушные, военно-морские силы осваивают базы на французском атлантическом и средиземноморском побережьях. Французский народ смог скинуть оковы капитализма только благодаря братской поддержке советского правительства и мудрой политике нашей партии. Я перечислил имена людей (назвав в первую очередь посла и Белобородова), которые помогли Франции в трудный для нее час.
Портреты были непроницаемы.
Далее я отметил, что, несмотря на достигнутые успехи и вопреки своевременным указаниям ЦК, к сожалению, в ходе операции были совершены досадные ошибки и промахи. Ответственность за это лежит целиком на мне. Не удалось предотвратить ряд террористических покушений. Не удалось воспрепятствовать отделению Корсики и бегству части французского флота. Не удалось сохранить промышленный потенциал страны. Не удалось наладить французское сельское хозяйство с тем, чтобы оно снабжало в достаточной степени продуктами Советский Союз.
На своих ошибках я остановился подробнее. Все они были следствием того, что я не рассчитал, не предвидел, не сориентировался. А главное, что в спешке и суете событий я не успевал консультироваться с Москвой и принимал скороспелые решения на свой страх и риск.
В конце концов я заявил, что готов принять любое наказание, которое Центральный Комитет сочтет нужным применить ко мне.
Потом выступали эксперты от МИДа, от министерства обороны и министерства внутренних дел. Все они повторяли критику в мой адрес, но так как, я успел сам себя раскритиковать более решительно и безжалостно, то упреки экспертов звучали уже холостыми выстрелами. Заместитель заведующего иностранный отделом ЦК выразил сожаление, что я не сумел уберечь жизнь бывшего Президента Французской Республики, большого друга советской страны. О погибшем Генсеке ФКП пока никто не заикался.
Но вот Второй секретарь предоставил слово начальнику управления КГБ. Я чуть не присвистнул. Вместо моего прежнего шефа к зеленому столу спешил незнакомый генерал.
Идеолог зашептал что-то на ухо Второму. Второй кивнул и обратился к присутствующим:
- Достаточно. Объявляю перерыв.
Генерал с папочкой в руках замер на полпути.
Мы вышли курить в приемную. Вокруг меня словно очертили магическую линию, которую никто не переступал. Однако я ловил взгляды, брошенные украдкой, в которых угадывалось не только сочувствие, но и одобрение.
Заседание возобновилось. Второй подвел итоги: Генерал Зотов во время своего пребывания во Франции нечетко выполнял партийные директивы, отсюда столько промахов и ошибок. Секретариат, заслушав доклады экспертов, согласен с мнением выступавших товарищей. Более того, генерал Зотов, обнаружив недостаточность своей профессиональной подготовки, не сумел предотвратить террористические покушения на всеми нами любимого Генерального секретаря Французской компартии и уважаемого нами Президента Республики. Вследствие этого, продолжал ведущий, ставится вопрос о целесообразности работы генерала Зотова в системе Комитета госбезопасности.
Я закрыл глаза.
- Товарищи, - раздался чуть капризный голос Идеолога, - все-таки Борис Борисович Зотов много сделал для советского государства. Заслуги Зотова отмечены соответствующим Указом Президиума Верховного Совета СССР. Думаю, беда Зотова в том, что он оторвался от жизни своей страны. Ну, сказалось долгое пребывание за границей. Хорошо бы Зотову пожить где-нибудь в глубинке, в гуще своего народа.
- С тем, - подхватил Второй, - чтобы мы смогли использовать организаторский талант Зотова на ответственной советской или хозяйственной работе.
Через неделю я получил назначение в Пермь на должность начальника Камского речного пароходства.
Накануне отъезда из Москвы я нашел в своей квартире два запечатанных картонных ящика. В одном были бутылки французского коньяка "Мартель". В другом - коробки с французской парфюмерией, косметикой, платки, сувениры и... отлично выполненный макет подводной лодки.
И хотя не прилагалось никакой записки или квитанции и оставалось только гадать, как ящики попали в квартиру через запертые двери, я оценил это как привет от друзей из Комитета.
Вот так, случайно, зацепилось, понеслось, поехало - и вспомнил я древнюю историю из другой моей жизни, которую стараюсь забыть намертво. Защитная реакция организма. Так шахматист старается забыть нелепо проигранную партию - иначе ведь изведешь себя упреками: дескать, надо было ходить конем, а ты взялся за слона...
Однако на пристани Чермоз, куда я приплыл на обкомовском катере, чтобы расхлебывать аппетитную кашу, которую заварил топором пьяный матрос впрочем, это не интересно. Обыкновенное ЧП. Но к пристани подъехал военный газик, и учтивый лейтенант вручил мне телефонограмму из Перми. Начальник областного ГБ просил меня срочно прибыть в "почтовый ящик № 442" (кодовые обозначение лагеря для заключенных) и уговорить французов работать, ибо никто из лагерной администрации не знал по-французски ни слова.
Приехал. Предварительно просмотрел списки и личные дела заключенных. Потом меня провели во французский барак.Третий день французы не выходили на работу и отказывались принимать пищу.
- Встать, - скомандовал заместитель начальника лагеря. Никто не пошевелился на нарах. Я сделал знак, чтоб заместитель начальника помалкивал, прошел в центр барака к холодной печке и сказал по-французски:
- Ну что, бастуем? Между прочим, советским законодательством забастовки запрещены.
На нарах поднялись головы. Кое-кто сел.
- Вы жили в Париже? - спросили меня из левого угла.
- Да, жил. Угадали по акценту? Давайте выкладывайте ваши претензии.
Барак пришел в движение. Со всех сторон посыпались жалобы: завышенные нормы на лесоповале, недостаточное питание; в ларьке ничего не купишь, на окнах барака нет накомарников, не получаем писем, конвоиры грубы - бьют провинившихся, в медпункте нехватка лекарств...
Я обещал, что накомарники повесят, лекарства завезут, солдатам наружной охраны сделают внушение, с письмами разберемся, а в остальном, дорогие господа, таков порядок. К вам еще терпимо относятся. Если бы попытались бастовать заключенные в русском бараке - их давно сволокли бы в карцер.
- Лучше подохнуть, чем так жить, - сказал худой, обросший щетиной человек на ближайших нарах.
Я вгляделся в черты его лица.
- Марк Хедлер?
Человек встрепенулся.
- Марк Хедлер, вы противоречите самому себе. Вы же когда-то утверждали: "лучше быть красным, чем мертвым". Вот теперь вы. красный и испытываете на собственной шкуре закон социальной справедливости. Наконец-то у вас и у ваших товарищей равные права и обязанности.
- Мы не за такой социализм боролись, - глухо ответил Хедлер.
- А другого социализма не бывает. Социализм один для всех. Просто вы оказались под колесами Истории. Такова жизнь. Вы же сами говорили, что ход Истории неумолим. Если будете сопротивляться - История вас раздавит. Поймите, я хочу, чтобы вы все выжили. Перезимуете эту зиму, а там, глядишь, срежут срок, выпустят на вольное поселение.
- Во Францию? - насмешливо спросили из правого угла.
Я пожал плечами.
- Боюсь, что Франции ни вам, ни мне не видать. Впрочем, во Франции тоже усиленно строится социализм. Правда, климат получше. Короче, мой вам совет: кончайте голодовку и забастовку. Приступайте к работе. Свои обещания выполню. Здесь, как гласит русская пословица, "закон - тайга, медведь хозяин". И по телевидению ваши подвиги никто не покажет.
- Ну что? - спросил меня начальник лагеря, когда я вернулся в караулку. - Кончили бузить французы?
- Совещаются, - сказал я, - голосуют. Такая у них традиция. И вообще, надо бы помягче с ними. Среди них есть люди, которые в свое время сделали для нас немало полезного.
- Известно, - буркнул начальник. - Фашистов давно расстреляли. Только у меня план горит. Кровь из носа - а сдавай положенные кубометры древесины. Мне эти французы стоят поперек горла. Завалю план - с меня стружку снимут
Из окон французского барака донеслось пение.
- Смотри, - поскреб свой затылок караульный солдат -враги народа, а вроде бы революционную песню поют Вроде бы "Марсельезу".
- У наc одна революционная песня, - рявкнул начальник лагеря, - Гимн Советского Союза. А ну, скажи слова - "Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь..." - без запинки отпарировал караульный.
- То-то! - оборвал начальник и трусцой поспешил к французскому бараку.
- Волынка с этими иностранцами, маята, - вздохнул караульный. - Я уж чайник вскипятил, заварку приготовил ипять сейчас вас подымут по тревоге, барак из брандспойтов поливать. И почему гады-французы не дают людям спокойно почифирить?..
Об авторе
Это время, середину 50-х и начало 60-х, потом назовут "оттепелью" и "глотком свободы". Переполненные залы поэтических вечеров, журнал "Юность", идущий нарасхват, имена любимых поэтов и прозаиков. В прозаиках - В. Аксенов, А. Гладилин, А. Кузнецов, В. Войнович, Г. Владимов... Любимцы, кумиры 15-25-летних, "яростных, непокорных, презревших грошевой уют": В их героев влюблялись, орудуя их ироничными тирадами, как рапирами, вели разговоры и споры, их язык становился метой: знаешь - значит, свой.
А. Гладилин (1935) был самым молодым из них - между школой и Литературным институтом лишь год работы. В пародии на него говорилось, что он не знает жизни, потому что сразу же "Толик сел за столик". Его повести "Хроника Времен Виктора Подгурского", "Дым в глаза", "Вечная командировка", "История одной компании" были, возможно, наивными, но свежими и чистыми: в литературу входило новое поколение, свободное от рабства в мыслях, от подсюсюкиванья, острое на язык, романтическое, верящее в идеалы и в благородство любого, кто взял в руки Книгу.
Глоток свободы оказался слишком коротким, горло сдавили так, что перехватило дыхание. "Молодежная проза" так их называли в те годы - вся очутилась за полосатым пограничным столбом. Гладилин уехал в 1976-м. Уезжая, знал, что лишается самого дорогого - читателя. Но скажите - как жить не дыша?
Теперь он возвращается к нам. Уже напечатаны в Союзе лиричный и мудрый рассказ "Соло для трубы...", "Репетиция в пятницу" - гротескное повествование о воскрешении Сталина. На фантастичном допущении построена и эта книга. Франция становится советской республикой - конечно же, "сказка ложь", но надо помнить, что "в ней намек". Может быть, этот роман поможет развеять туман, который до сих пор окутывает события января 1991 года в Прибалтике. Многое покажется узнаваемым. Зловеще знакомым.
Анатолий Гладилин живет в Париже. По счастью, в наше время это не преграда для его книг. Выпуская "ФССР", издательство "Александра" адресует этот смешной, слегка знобящий роман и ностальгически настроенным читателям Гладилина времен "оттепели", и новым поколениям. Итак, установление (чуть не написалось привычное "восстановление") советской власти во Французской республике...