Страница:
Итак, мы обладали тремя козырями, довольно вескими: крепкой разведывательно-агентурной сетью, дисциплинированной, многочисленной компартией, финансовыми средствами однако все эти наши карты годились бы лишь на мелкую игру, не сложись во Франции удивительная обстановка, которую наши дети даже не смогут себе представить, а уж поверить тем более.
Вся левая французская интеллигенция работала на нас.
А что такое левая интеллигенция? Вроде бы небольшая прослойка, но которая определяла общественное мнение страны. К левым интеллектуалам прислушивались основные средства массовой информации. Молодежь воспитывалась левой профессурой. Быть правым было неприлично.
Да, существовали правые газеты и журналы, исходившие истошным воплем, - но кто их читал? Пенсионеры и мелкие буржуа, с мнением которых считались только во время выборов. На выборах выяснилось, что половина страны голосует за правых, однако выборы заканчивались, избиратель заползал в свои норы, а левые громовержцы вновь занимали авансцену.
Конечно, все было не так просто. Можно было критиковать Советский Союз и нарушение прав человека в странах социализма, но нельзя было высказываться против социалистической идеологии. Такие смельчаки обвинялись в примитивном антикоммунизме (этикетка очень неприятная) и теряли массовую аудиторию.
Фильмы, обличавшие буржуазный уклад жизни или бичевавшие диктаторские режимы Южной Америки, шли в переполненных залах. Пресса вовсю восхваляла их создателей. Ни одного по-настоящему антисоветского фильма во Франции поставлено не было.
Литератору правого уклона предпочитали исследовать "странности любви". Их политические памфлеты имели ничтожный резонанс.
Когда много лет тому назад на Западе вышел первый том "Архипелага ГУЛАГ" Солженицына - в Комитете, в Идеологическом и Международном отделах ЦК была настоящая паника. Казалось, левая интеллигенция Запада для нас потеряна навсегда. И впрямь "Архипелаг" вызвал шок в Европе и Америке. Однако страсти по "Архипелагу" довольно скоро утихли, и появилась теория, что это в России, в силу ее отсталости и дикости, не сумели построить истинный социализм, а вот в развитых европейских странах все будет по-другому: свой социализм, свой коммунизм с человеческим лицом.
В Комитете потирали руки и делали вид, что, дескать, это наша заслуга, мы подбросили милую идейку доверчивому Западу. Да ничего подобного! Левая западная интеллигенция сама додумалась до этой теории, сама поспешила к нам на выручку.
Именно во Франции, больше чем в любой другой западной стране, семена, разбросанные левыми интеллектуaлами, дали наглядные плоды.
Служба в армии высмеивалась.
К полиции было откровенно враждебное отнoшение. "Капиталист", "фабрикант" - стали ругательными терминами.
Слово "патриот" было синонимом слова "мудак". Антиамериканские настроения цвели пышным цветом.
Но тут я должен уточнить. Антиамериканизм лег на благодатную взрыхленную почву французского национализма. Потомки победоносной наполеоновской армии, сдавшиеся на милость Гитлеру, не могли простить американцам, что те их освободили в 1944 году.
В Комитете на закрытых просмотрах, а потом в Париже я видел много хроникальных французских кинолент, посвященных США. Их сатира была убийственна. По сравнению с ними наши советские антиамериканские кинорепортажи напоминали пресную манную кашу.
Не нарисовал ли я картину французской общественной жизни в розовых тонах? Нет, не думаю. Естественно, французская левая интеллигенция не была однородной. Встречались и откровенные наши враги, особенно в среде троцкистов и бывших главарей студенческих волнений мая 1968 года. Но я говорю об общей тенденции. А общая тенденция была такова: левая французская интеллигенция работала на нас. И самое замечательное - работала, не получая ни копейки.
"Кто готов на нас работать?" - повторил мой вопрос замдиректора торгпредства, полковник Залукидзе и, помнится, рассмеялся: "Борис Борисович, на нас готов работать любой крупный хозяин, промышленник и фабрикант. Как всегда, на Западе переизбыток продукции, а отсюда - спад производства. Хозяева изыскивают любые средства, чтобы сохранить рабочие места и избежать конфликта со своим персоналом. Поэтому если я завтра предложу любому из них выгодный контракт с условием, чтобы президент компании выучил за ночь текст Гимна Советского Союза - слова Михалкова и Эль-Регистана - не сомневайтесь, утром следующего дня этот капиталист споет мне советский гимн с выражением и по-русски!"
Наступала пора кидать первый пробный шар. Еще в Москве мы подготовили докладную записку министру обороны США за подписью начальника штаба американских сухопутных вооруженнь сил в Европе. Документ с грифом "совершенно секретно". В этом послании американский генерал указывал на растующую опасность захвата власти во Франции коммунистами, возможность ввода в страну, по приглашению коммунистов, ограниченного контингента советских войск и предлагал план оккупации Франции силами НАТО, а точнее, американским экспедиционным корпусом. Причем генерал подчеркивал, что надо действовать срочно, внезапно, поставив правительство Франции перед свершившимся фактом.
И хотя это был только проект генерала, а не стенограмма тайного совещания в Белом доме и, тем более, не решение американского правительства - все равно, мы рассчитывали, что доклад должен вызвать бурю во французской прессе и соответствующие дипломатические демарши.
Вопрос: кто опубликует этот доклад? Конечно, коммунистическая "Юманите" напечатала бы его без колебаний, но кто поверит "Юманите", которая и так не упускала случая лягнуть американцев в каждом номере газеты? И откуда в "Юманите" могла попасть копия такого сверхсекретного документа?
Эффектнее была бы публикация в "Монд", но редакция этой самой авторитетной французской газеты устроила бы предварительную проверку. Разумеется, непосредственно к начальнику штаба американских вооруженных сил в Европе газета бы не обратилась, но навела бы справки: из какого источника этот документ и насколько достоверен источник?
А что мы могли предложить? Вразумительной легенды у нас не было.
С запечатанным конвертом в кармане я выехал из посольства на своем новом "пежо" последней марки, запарковал машину на бульваре Осман и отправился к "Галери Лафайетт". В том, что советский дипломат намерен посетить большие магазины, ничего подозрительного не было.
Пройдя "Галери Лафайетт" насквозь, я вышел на параллельную улицу и позвонил из ближайшего телефона-автомата в редакцию журнала "Купель". Секретарша любезно ответила, что месье Гийом, главный редактор, будет через полчаса.
Я опять вернулся в "Галери" глазеть на прилавки.
В принципе позвонить в "Купель" мог кто-то другой, из команды Белобородова, но мне самому хотелось услышать голос месье Гийома. Дело в том, что редактор этого популярного иллюстрированного журнала правого толка был нашим долголетним агентом. Правда, он безумно бы обиделся, если бы ему об этом сказали.
Репутация у месье Гийома была безупречной. Работал в "Фигаро" и "Экспресс", потом сам пытался издавать свой журнальчик, пустив на это деньги жены, но прогорел. На одном из светских раутов, когда обсуждалась громкая по тем временам история журналиста Н., уличенного в связи с ЦРУ, месье Гийом убежденно произнес: "Лучше бы бедняга работал в КГБ, все-таки чище". Слова Гийома были услышаны и переданы нам. Белобородов навел справки. Месье Гийом принадлежал к французским националистам, которые были недовольны американизированием французской культуры и второстепенной ролью Франции в фарватере американской внешней политики.
Мы посовещались и решили рискнуть. Пусть левая пресса работает на нас, но мы тоже должны работать на себя.
..И вот некий ливанский коммерсант предложил месье Гийому издавать журнал. Коммерсант финансировал предприятие в надежде, что вложенный капитал принесет жирные дивиденды. Ливанец целиком полагался на богатый журналистский опыт своего партнера, обещал не вмешиваться в редакционные дела, однако заметил, что не может простить американцам поддержку Израиля в ливанской войне. Месье Гийом схватывал на лету.
В журнале публиковались яростные антикоммунистические фельетоны, умеренные антисоциалистические статьи, встречались антисемитские выпады и постоянно доставалось Соединенным Штатам.
Поначалу шло ни шатко ни валко. Посольство через подставных лиц скупало половину тиража, чтоб хоть как-то обеспечить месье Гийому выручку. Сжигать эти экземпляры во дворе посольства было довольно хлопотно. Однако вскоре дело наладилось. Месье Гийом и впрямь кое-что понимал в журналистике, нащупал своего читателя, а главную известность "Купель" приобрел публикацией сенсационных секретных материалов, касающихся деятельности, вашингтонской администрации и штаба НАТО в Брюсселе. Эти материалы из "Куполя" перепечатывала вся западная пресса. Через кого шла утечка информации в "Купель", месье Гийом благоразумно помалкивал (тайна журналистской профессии!), но несколько скандальных расследований в Вашингтоне подтвердили, что информатор у месье Гийома вполне надежный и компетентный.
Тут прямо надо отметить: наши парни на совесть поработали в Вашингтоне и Брюсселе. Здорово выручили! Далее мы уже могли подбрасывать липу, полуфабрикаты (где половина собрана разведкой, половина придумана на Лубянке), но основной этап мы проехали: репутация у "Куполя" сложилась.
Я купил себе зажигалку "Ронсон" ( за полчаса в "Галери Лафайетт" невозможно не раскошелиться), снова вышел на улицу, нашел пустую телефонную кабинку.
-Месье Гийома, пожалуйста!
- Кто его просит? - мелодично пропела секретарша. - Он сейчас проводит совещание.
- Это от мистера Редда.
Месье Гийом взял трубку через две секунды.
- Вам привет от мистера Редда, - сказал я с английским акцентом. - Я опускаю конверт в почтовый ящик. На нем написано, что это лично вам.
- Понимаю, - затараторил месье Гийом, - чек мистеру Редду я тут же высылаю на почту до востребования, как обычно. Жалко, что номер уже сверстан. Большой материал?
- Одна журнальная страница.
- 0'кэй, я задерживаю журнал. Ставим тут же в номер.
Я повесил трубку. К главному редактору "Куполя" у меня претензий не было.
Меня вызвал посол и сказал, что его срочно приглашают на-"Кэ ДЮрсэ" в Министерство иностранных дел.
- Я вас поздравляю, - сказал я, - видимо, это последствия приема в Елисейском дворце, на котором вы беседовали с Президентом Республики в течение пятнадцати минут. Все газеты это отметили.
- Борис Борисыч, - проартикулировал посол свистящим шепотом, и я увидел, что лицо его побелело. - Я тридцать лет на дипломатической работе. По мельчайшим деталям, вплоть до того, какого ранга чиновник звонит нам из министерства, я могу догадаться, зачем меня вызывают. Меня приглашают не для объяснения в любви и дружбе. Мне хотят вручить ноту протеста!
- Очень своевременно, - сказал я как можно спокойнее. - В период подготовки к визиту на высшем уровне такая резкая дипломатическая акция может иметь необратимый резонанс. В МИДе на Смоленской площади....
- Борис Борисыч, - заорал посол, совсем взбеленившись, - не. надо меня учить, что я должен отвечать французскому министру! Извольте мне объяснить, что произошло!
Я почувствовал себя так, как будто меня отхлестали по щекам. Действительно, я увлекся "шахматной игрой", забыл об элементарном человеческом самолюбии. Посол мне это напомнил. Он был прав.
- Извините, - сказал я. - И на старуху бывает проруха. Считайте это моей неопытностью. Что же касается дела, так вот мои предположения. Директор агентства Аэрофлота Федоров вчера не ночевал дома. Вероятно, его арестовала французская контрразведка,
-- Провокация? - спросил посол.
- Не думаю. Иначе они не подняли бы такой суеты. Вероятно, Федорова взяли с поличным на хорошую наживку.
- Совсем красиво, - сказал посол. - И я должен все это проглатывать?
- Нет, вот этого не надо, - твердо ответил я. - Не вдаваясь в детали, нужно заявить, что советское правительство рассматривает это как начало, повторяю, начало очередной антисоветской кампании, оркестрованной ЦРУ через французские спецслужбы, и потребовать немедленного освобождения Федорова.
Тут посол слушал внимательно. Я продолжал:
-Они могут выслать Федорова из Франции в 24 часа. Этому мы помешать не можем. Но если они намерены держать Федорова под стражей, то мы немедленно примем соответствующие меры. Намекните, они поймут. Иначе завтра же в Москве арестуют какого-нибудь крупного французского бизнесмена за сбор секретной информации. И народному суду будут представлены неопровержимые свидетельские показания. Пусть не сомневается.
Я тоже распалился. В конце концов - охренели французы! Вторые сутки держат полковника советской разведки в тюрьме. Я не могу этого им позволить. Хамство какое!
- Но вы отдаете себе отчет, - тихо и co значением спросил посол, - что вы тормозите - не хочу сказать, срываете, тормозите подготовку визита на высшем уровне?
- Визита не будет, - ответил я.
Воцарилась долгая пауза. Посол не отводил от меня пристального взгляда. Он не понимал: блефую я или просто много знаю.
Признаться, я несколько погорячился. Вернее, употребляя термин Ильи Петровича, "взял на себя". Предрешать такие вопросы меня никто не уполномочивал. Я остро сыграл. Посол мог настучать в МИД. И тогда? Но рискнет ли посол? Вдруг я впрямь достаточно осведомлен? Ведь меня командировал Секретариат ЦК.
В общем, поживем - увидим. Я поставил себя под удар. Однако чутье мне подсказывало, что визит на высшем уровне не состоится. По причине нецелесообразности. И потом - мы уже запустили свою машину. Надвигались времена, когда не политика диктует действия, а действия определяют политику.
Федорова из-под стражи не освободили. Просто на следующий день его привезли в аэропорт Орли и под охраной полицейских посадили в рейсовый самолет Аэрофлота, который через 15 минут улетел в Москву.
Молодец посол! Это надо было уметь провернуть! Ведь когда я приводил послу свои соображения, то был открытый текст, а открытым текстом говорить с заместителем министра иностранных дел Франции не рекомендовалось. Французы могли очень сильно обидеться и наплевать на наши ответные меры. В конце концов, давая ход делу Федорова, они предвидели наши встречные акции. Нет, значит посол козырнул чем-то очень серьезным, раз они резко пошли на попятный.
Я догадывался, чем козырнул посол, ибо сам вручил ему эту карту. Французы исходили из того, что обеим сторонам очень важно подготовить визит на высшем уровне. А посол знал, что визита не будет - он мне поверил и мог себе позволить идти на обострение. Такой ход для французов был неожиданным, и они отступили. То есть мы их переиграли крапленой колодой, но ведь надо было ее изящно перетасовать. Молодец посол, показал дипломатию высшего класса!
Тем не менее в прессу эта история попала..Газеты не только сообщили о высылке директора парижского агентства Аэрофлот, но и приводили красноречивые подробности. "Либерасьон" опубликовала фотографию Федорова в наручниках с подписью:-"Русский полковник Главного разведывательного управления схвачен с поличным. В кармане его плаща найдена микропленка с чертежами сверхсекретного французского истребителя "Мираж-2500"... "Фигаро" набрала на первой полосе крупным шрифтом: "Доколе советские шпионы в Париже будут чувствовать себя безнаказанно?"
Я буквально ликовал. Мой компот удался на славу! Французам будет чем полакомиться на десерт.
Объясняю. Затевая эту интригу, я меньше всего думал о том, чтобы подбросить ДСТ работенку. Конечно, надо было сконцентрировать внимание французской контрразведки на определенном объекте, чтоб они не совали нос в другие щели. Все это так. Однако согласитесь: ломать голову над их выполнением плана "по отлову шпионов" -не моя забота. Решающий момент операции был не в том, чтобы подставить Федорова, а в том, чтоб его тут же освободили. Разумеется, такой оборот дела вызвал гнев французских контрразведчиков. Действительно, люди трудились в поте лица, старались, выслеживали, схватили - и спрашивается, ради чего? Чтоб под ручки отвести советского шпиона к самолету? Есть повод для возмущения? Бесспорно. И это возмущение выразилось в том, что в газеты попали материалы, которыми располагало только ДСТ. В данном случае не в интересах правительства было информировать общественность. Значит, ДСТ объявил войну политиканам, сорвавшим удачную акцию. А война с правительством - дело затяжное. Заодно будут сводиться старые счеты между контрразведкой и Министерством иностранных дел. Словом, моего компота им хватит надолго.
У нас же под шумок развязывались руки.
6
Мать их за ногу! Я размечтался, что дадут работать спокойно. Фигу с маслом! Да нет, не о французах речь - в гробу я их видал и в белых тапочках - Москва потребовала отчет о деле Федорова! Видимо, в обход Комитета настучали в Секретариат о так называемом "нежелательном резонансе". Кто уж постарался - не знаю, у нас тоже свои интриги.
Наши сотрудники составили доклад с анализом французской прессы, проект дали на утверждение мне. Я сидел над этой папочкой и грустил.
Получалось, что французам все про нас известно, ну, если не все, то об остальном догадываются. Посылать доклад в таком виде - класть голову под нож.
Как объяснить Секретариату, что цена всему этому - три копейки? Что французы с материнским молоком впитали рассказы о кознях КГБ, что они относятся к этому, как к развлекательной телевизионной серии, как к похождениям Джеймса Бонда или американского детектива Кожака? О советской, болгарской, восточногерманской разведке на Западе написаны тысячи статей. Что это изменило? Да не хочет западный обыватель во все это верить, так ему удобнее, проще жить!
И потом - чем могут нам ответить западные спецслужбы? Закрыть границы на замок? Ввести тотальную слежку? А как же хвалебные демократические свободы? Такой номер не пройдет! К тому же технический прогресс медленно и упорно делает свое дело. Западному обывателю уже лень читать газеты, он черпает информацию в основном по цветному телевидению.
Вот когда показывают красочные кадры, заснятые французскими кинооператорами где-нибудь в военно-тренировочном лагере во Флориде, с комментариями типа: "Инструкторы из ЦРУ готовят наемников для заброса в Никарагуа" - обыватель верит. А какими картинками из советской жизни может попотчевать западное телевидение своего зрителя? Только официальной кинохроникой военного парада на Красной площади.
Однако в Секретариате этого не поймут. Все советские люди, включая членов Политбюро, воспитаны на страхе разоблачения государственных тайн.
Итак, посылать доклад нельзя, не посылать - тем более.
Не заказать ли мне заранее билет в Аэрофлоте?
Позвонил помощник посла и сказал, чтоб я шел на совещание в центральный цокольный зал. Я попытался отбояриться, но мне было объявлено, что присутствие всего руководящего состава посольства строго обязательно.
Я поплелся. В зале действительно собралось все руководство. Посол и секретарь парторганизации сидели в президиуме. Посол зачитал повестку дня:
/) Подготовка к празднованию годовщины Октябрьской революции.
2) Разное.
Я думал, что первый пункт дан для проформы, и в "разном" нам, сообщат нечто веселенькое из Москвы. Не тут-то было! Вот уже целый час секретарь парторганизации заунывно декламировал доклад о задачах нашей парторганизации в свете решений последнего Пленума ЦК КПСС.
Во мне закипало бешенство. С ума они сошли, что ли! У всех работы по горло, а нам читают основы политграмоты, как на профсоюзном собрании швейной фабрики "Красная большевичка".
- Миша, - толкнул я в бок культурного атташе, который, уютно примостившись за спинкой кресла, поглощал французский детектив, - чья это идиотская идея? В посольстве делать нечего?
- Не знаю, - пожал плечами атташе, - это ваши придумали, собрание назначил Белобородов.
Я вконец рассвирепел. С каких это пор сотрудники Комитета исполняют обязанности Агитпропа?
Тут меня тряхнуло. Качнулась люстра. С потолка посыпалась какая-то белая пакость. Звук пришел позже.
Давясь в дверях, все бросились в коридор. Навстречу нам с верхних этажей несся истерический женский крик.
Двенадцать цинковых гробов мы отправили в Москву.
Заряд пробил окно на втором этаже и разорвался в зале общей бухгалтерии, где сидели в основном женщины,
Это было ужасно. Я не хочу вспоминать подробности.
Но мы разрешили снимать французскому телевидению, и еще неделю по всем телепрограммам шли страшные кадры развороченных комнат, лежащих тел, кровавых пятен на стенах, крупные планы раненых.
Через полчаса после взрыва посольство посетили Премьер-министр Франции и Министр внутренних дел.
На следующий день Президент республики принял советского посла. Вечером того же дня на Больших бульварах состоялась грандиозная демонстрация, организованная компартией, под лозунгом "Дружба с Советским Союзом - на века!"
В демонстрации приняли участие все левые профсоюзы, социалисты и многие знаменитости из артистических и литературных кругов. Общее число демонстрантов, по сведению полиции, достигло ста тысяч.
В Лилле, Марселе и Лионе тоже прошли демонстрации, под теми же лозунгами, но менее многочисленные.
Несколько цитат из французской прессы:
"Юманите": "Кампания лжи и клеветы, поднятая правыми вокруг так называемого "дела Федорова", сфабрикованного французскими спецслужбами, позволила террористам беспрепятственно провести свою чудовищную акцию. Сколько раз мы указывали - полиция ищет не там!"
"Фигаро": "Если даже советское посольство, так тщательно охраняемое полицией, стало жертвой покушения, то это лишь иллюстрирует общий климат террора и насилия, царящий в стране. Правительство не способно навести порядок и обеспечить безопасность граждан".
"Либерасьон": "Правительство хвастается своими ракетами с ядерными боеголовками, которые нацелены на Восток и якобы гарантируют суверенитет и безопасность Франции. Тем временем под носом правительства из Булонского леса ракетами американского производства бьют прямой наводкой по советскому посольству!"
"Эль": (женский журнал): "Из двенадцати погибших в советском посольстве. - одиннадцать женщин, ни в чем не повинных технических служащих. Это не игра разведок, это последствия антисоветского заговора".
"Монд": "Кому это выгодно? Явно тем силам, которые хотят сорвать визит на высшем уровне и вбить клин в традиционные дружественные отношения между СССР и Францией".
"Депеш дю Миди": "Мы гордились своими свободами, но что от них осталось? Свобода не высовывать носа на улицу с наступлением темноты? Нам твердят, что в странах Восточного блока нет свобод. Но зато там не грабят, не убивают, не взрывают магазины, не обстреливают ракетами посольства. Может, попросить русских навести и у нас порядок? Не знаю, что мы потеряем, но знаю, что мы приобретем: самую жизненную свободу - свободу спокойно дышать".
"Матэн": "Взрывы на улицах Парижа стали обычным явлением. Они казались хаотичными действиями разноликих террористов, но после обстрела советского посольства проглядывается сценарий. Не служил ли этот фейерверк покушений дымовым прикрытием для главной антисоветской акции? И тогда похоже, что сценарий был разработан в ЦРУ".
(Признаюсь, прочтя эту статью в "Матэн", газете, близкой к социалистической партии, я даже подпрыгнул и выписал фамилию автора в блокнот.)
Да, еще одна существенная деталь. На приеме у Президента Республики, когда Президент приносил свои соболезнования советскому послу, посол добился разрешения вызвать из Москвы спецподразделение для внутренней охраны посольства и для сопровождения сотрудников посольства во время их передвижения по городу.
Через неделю рота десантников из погранвойск разместилась в комнатах посольства на первом этаже. Разумеется, ребят привезли в штатской одежде.
Как были поданы эти трагические сообщения в советской печати, известно. Я читал сообщение ТАСС о митинге на заводе им. Лихачева, когда рабочие потребовали послать в Париж дивизию для опеспечения безопасности советских граждан.
Эта тассовская депеша пошла "на за рубеж", но советские газеты ее не публиковали. О том, как французская и мировая пресса комментировали взрыв в посольстве, мы сделали подробный анализ и отправили его дипкурьером в Секретариат на Старую площадь.
А папочку с материалами по Федорову я пока спрятал в стол.
В этот раз на прием в посольство по случаю Октябрьской годовщины пришло очень много народу. Пожаловали даже те, кто давненько избегал с нами контакта: главные редакторы газет, крупные промышленники, лидеры правых партий, видные деятели культуры. От правительства присутствовали пять министров.
Все посольство было мобилизовано на обслуживание гостей.
Я старался "не возникать" и следил за тем, чтоб в моем секторе зала беспрерывно подносили напитки. Люди Белобородова держались в тени. Солировали дипломаты.
Что такое прием в посольстве? Сначала официальные речи, а потом непринужденный обмен хорошо дозированными глупостями, шуточки-прибауточки, где сквозь смех прощупываются важные темы.
Вот несколько фрагментов из разговоров, которые я услышал краем уха.
Вся левая французская интеллигенция работала на нас.
А что такое левая интеллигенция? Вроде бы небольшая прослойка, но которая определяла общественное мнение страны. К левым интеллектуалам прислушивались основные средства массовой информации. Молодежь воспитывалась левой профессурой. Быть правым было неприлично.
Да, существовали правые газеты и журналы, исходившие истошным воплем, - но кто их читал? Пенсионеры и мелкие буржуа, с мнением которых считались только во время выборов. На выборах выяснилось, что половина страны голосует за правых, однако выборы заканчивались, избиратель заползал в свои норы, а левые громовержцы вновь занимали авансцену.
Конечно, все было не так просто. Можно было критиковать Советский Союз и нарушение прав человека в странах социализма, но нельзя было высказываться против социалистической идеологии. Такие смельчаки обвинялись в примитивном антикоммунизме (этикетка очень неприятная) и теряли массовую аудиторию.
Фильмы, обличавшие буржуазный уклад жизни или бичевавшие диктаторские режимы Южной Америки, шли в переполненных залах. Пресса вовсю восхваляла их создателей. Ни одного по-настоящему антисоветского фильма во Франции поставлено не было.
Литератору правого уклона предпочитали исследовать "странности любви". Их политические памфлеты имели ничтожный резонанс.
Когда много лет тому назад на Западе вышел первый том "Архипелага ГУЛАГ" Солженицына - в Комитете, в Идеологическом и Международном отделах ЦК была настоящая паника. Казалось, левая интеллигенция Запада для нас потеряна навсегда. И впрямь "Архипелаг" вызвал шок в Европе и Америке. Однако страсти по "Архипелагу" довольно скоро утихли, и появилась теория, что это в России, в силу ее отсталости и дикости, не сумели построить истинный социализм, а вот в развитых европейских странах все будет по-другому: свой социализм, свой коммунизм с человеческим лицом.
В Комитете потирали руки и делали вид, что, дескать, это наша заслуга, мы подбросили милую идейку доверчивому Западу. Да ничего подобного! Левая западная интеллигенция сама додумалась до этой теории, сама поспешила к нам на выручку.
Именно во Франции, больше чем в любой другой западной стране, семена, разбросанные левыми интеллектуaлами, дали наглядные плоды.
Служба в армии высмеивалась.
К полиции было откровенно враждебное отнoшение. "Капиталист", "фабрикант" - стали ругательными терминами.
Слово "патриот" было синонимом слова "мудак". Антиамериканские настроения цвели пышным цветом.
Но тут я должен уточнить. Антиамериканизм лег на благодатную взрыхленную почву французского национализма. Потомки победоносной наполеоновской армии, сдавшиеся на милость Гитлеру, не могли простить американцам, что те их освободили в 1944 году.
В Комитете на закрытых просмотрах, а потом в Париже я видел много хроникальных французских кинолент, посвященных США. Их сатира была убийственна. По сравнению с ними наши советские антиамериканские кинорепортажи напоминали пресную манную кашу.
Не нарисовал ли я картину французской общественной жизни в розовых тонах? Нет, не думаю. Естественно, французская левая интеллигенция не была однородной. Встречались и откровенные наши враги, особенно в среде троцкистов и бывших главарей студенческих волнений мая 1968 года. Но я говорю об общей тенденции. А общая тенденция была такова: левая французская интеллигенция работала на нас. И самое замечательное - работала, не получая ни копейки.
"Кто готов на нас работать?" - повторил мой вопрос замдиректора торгпредства, полковник Залукидзе и, помнится, рассмеялся: "Борис Борисович, на нас готов работать любой крупный хозяин, промышленник и фабрикант. Как всегда, на Западе переизбыток продукции, а отсюда - спад производства. Хозяева изыскивают любые средства, чтобы сохранить рабочие места и избежать конфликта со своим персоналом. Поэтому если я завтра предложу любому из них выгодный контракт с условием, чтобы президент компании выучил за ночь текст Гимна Советского Союза - слова Михалкова и Эль-Регистана - не сомневайтесь, утром следующего дня этот капиталист споет мне советский гимн с выражением и по-русски!"
Наступала пора кидать первый пробный шар. Еще в Москве мы подготовили докладную записку министру обороны США за подписью начальника штаба американских сухопутных вооруженнь сил в Европе. Документ с грифом "совершенно секретно". В этом послании американский генерал указывал на растующую опасность захвата власти во Франции коммунистами, возможность ввода в страну, по приглашению коммунистов, ограниченного контингента советских войск и предлагал план оккупации Франции силами НАТО, а точнее, американским экспедиционным корпусом. Причем генерал подчеркивал, что надо действовать срочно, внезапно, поставив правительство Франции перед свершившимся фактом.
И хотя это был только проект генерала, а не стенограмма тайного совещания в Белом доме и, тем более, не решение американского правительства - все равно, мы рассчитывали, что доклад должен вызвать бурю во французской прессе и соответствующие дипломатические демарши.
Вопрос: кто опубликует этот доклад? Конечно, коммунистическая "Юманите" напечатала бы его без колебаний, но кто поверит "Юманите", которая и так не упускала случая лягнуть американцев в каждом номере газеты? И откуда в "Юманите" могла попасть копия такого сверхсекретного документа?
Эффектнее была бы публикация в "Монд", но редакция этой самой авторитетной французской газеты устроила бы предварительную проверку. Разумеется, непосредственно к начальнику штаба американских вооруженных сил в Европе газета бы не обратилась, но навела бы справки: из какого источника этот документ и насколько достоверен источник?
А что мы могли предложить? Вразумительной легенды у нас не было.
С запечатанным конвертом в кармане я выехал из посольства на своем новом "пежо" последней марки, запарковал машину на бульваре Осман и отправился к "Галери Лафайетт". В том, что советский дипломат намерен посетить большие магазины, ничего подозрительного не было.
Пройдя "Галери Лафайетт" насквозь, я вышел на параллельную улицу и позвонил из ближайшего телефона-автомата в редакцию журнала "Купель". Секретарша любезно ответила, что месье Гийом, главный редактор, будет через полчаса.
Я опять вернулся в "Галери" глазеть на прилавки.
В принципе позвонить в "Купель" мог кто-то другой, из команды Белобородова, но мне самому хотелось услышать голос месье Гийома. Дело в том, что редактор этого популярного иллюстрированного журнала правого толка был нашим долголетним агентом. Правда, он безумно бы обиделся, если бы ему об этом сказали.
Репутация у месье Гийома была безупречной. Работал в "Фигаро" и "Экспресс", потом сам пытался издавать свой журнальчик, пустив на это деньги жены, но прогорел. На одном из светских раутов, когда обсуждалась громкая по тем временам история журналиста Н., уличенного в связи с ЦРУ, месье Гийом убежденно произнес: "Лучше бы бедняга работал в КГБ, все-таки чище". Слова Гийома были услышаны и переданы нам. Белобородов навел справки. Месье Гийом принадлежал к французским националистам, которые были недовольны американизированием французской культуры и второстепенной ролью Франции в фарватере американской внешней политики.
Мы посовещались и решили рискнуть. Пусть левая пресса работает на нас, но мы тоже должны работать на себя.
..И вот некий ливанский коммерсант предложил месье Гийому издавать журнал. Коммерсант финансировал предприятие в надежде, что вложенный капитал принесет жирные дивиденды. Ливанец целиком полагался на богатый журналистский опыт своего партнера, обещал не вмешиваться в редакционные дела, однако заметил, что не может простить американцам поддержку Израиля в ливанской войне. Месье Гийом схватывал на лету.
В журнале публиковались яростные антикоммунистические фельетоны, умеренные антисоциалистические статьи, встречались антисемитские выпады и постоянно доставалось Соединенным Штатам.
Поначалу шло ни шатко ни валко. Посольство через подставных лиц скупало половину тиража, чтоб хоть как-то обеспечить месье Гийому выручку. Сжигать эти экземпляры во дворе посольства было довольно хлопотно. Однако вскоре дело наладилось. Месье Гийом и впрямь кое-что понимал в журналистике, нащупал своего читателя, а главную известность "Купель" приобрел публикацией сенсационных секретных материалов, касающихся деятельности, вашингтонской администрации и штаба НАТО в Брюсселе. Эти материалы из "Куполя" перепечатывала вся западная пресса. Через кого шла утечка информации в "Купель", месье Гийом благоразумно помалкивал (тайна журналистской профессии!), но несколько скандальных расследований в Вашингтоне подтвердили, что информатор у месье Гийома вполне надежный и компетентный.
Тут прямо надо отметить: наши парни на совесть поработали в Вашингтоне и Брюсселе. Здорово выручили! Далее мы уже могли подбрасывать липу, полуфабрикаты (где половина собрана разведкой, половина придумана на Лубянке), но основной этап мы проехали: репутация у "Куполя" сложилась.
Я купил себе зажигалку "Ронсон" ( за полчаса в "Галери Лафайетт" невозможно не раскошелиться), снова вышел на улицу, нашел пустую телефонную кабинку.
-Месье Гийома, пожалуйста!
- Кто его просит? - мелодично пропела секретарша. - Он сейчас проводит совещание.
- Это от мистера Редда.
Месье Гийом взял трубку через две секунды.
- Вам привет от мистера Редда, - сказал я с английским акцентом. - Я опускаю конверт в почтовый ящик. На нем написано, что это лично вам.
- Понимаю, - затараторил месье Гийом, - чек мистеру Редду я тут же высылаю на почту до востребования, как обычно. Жалко, что номер уже сверстан. Большой материал?
- Одна журнальная страница.
- 0'кэй, я задерживаю журнал. Ставим тут же в номер.
Я повесил трубку. К главному редактору "Куполя" у меня претензий не было.
Меня вызвал посол и сказал, что его срочно приглашают на-"Кэ ДЮрсэ" в Министерство иностранных дел.
- Я вас поздравляю, - сказал я, - видимо, это последствия приема в Елисейском дворце, на котором вы беседовали с Президентом Республики в течение пятнадцати минут. Все газеты это отметили.
- Борис Борисыч, - проартикулировал посол свистящим шепотом, и я увидел, что лицо его побелело. - Я тридцать лет на дипломатической работе. По мельчайшим деталям, вплоть до того, какого ранга чиновник звонит нам из министерства, я могу догадаться, зачем меня вызывают. Меня приглашают не для объяснения в любви и дружбе. Мне хотят вручить ноту протеста!
- Очень своевременно, - сказал я как можно спокойнее. - В период подготовки к визиту на высшем уровне такая резкая дипломатическая акция может иметь необратимый резонанс. В МИДе на Смоленской площади....
- Борис Борисыч, - заорал посол, совсем взбеленившись, - не. надо меня учить, что я должен отвечать французскому министру! Извольте мне объяснить, что произошло!
Я почувствовал себя так, как будто меня отхлестали по щекам. Действительно, я увлекся "шахматной игрой", забыл об элементарном человеческом самолюбии. Посол мне это напомнил. Он был прав.
- Извините, - сказал я. - И на старуху бывает проруха. Считайте это моей неопытностью. Что же касается дела, так вот мои предположения. Директор агентства Аэрофлота Федоров вчера не ночевал дома. Вероятно, его арестовала французская контрразведка,
-- Провокация? - спросил посол.
- Не думаю. Иначе они не подняли бы такой суеты. Вероятно, Федорова взяли с поличным на хорошую наживку.
- Совсем красиво, - сказал посол. - И я должен все это проглатывать?
- Нет, вот этого не надо, - твердо ответил я. - Не вдаваясь в детали, нужно заявить, что советское правительство рассматривает это как начало, повторяю, начало очередной антисоветской кампании, оркестрованной ЦРУ через французские спецслужбы, и потребовать немедленного освобождения Федорова.
Тут посол слушал внимательно. Я продолжал:
-Они могут выслать Федорова из Франции в 24 часа. Этому мы помешать не можем. Но если они намерены держать Федорова под стражей, то мы немедленно примем соответствующие меры. Намекните, они поймут. Иначе завтра же в Москве арестуют какого-нибудь крупного французского бизнесмена за сбор секретной информации. И народному суду будут представлены неопровержимые свидетельские показания. Пусть не сомневается.
Я тоже распалился. В конце концов - охренели французы! Вторые сутки держат полковника советской разведки в тюрьме. Я не могу этого им позволить. Хамство какое!
- Но вы отдаете себе отчет, - тихо и co значением спросил посол, - что вы тормозите - не хочу сказать, срываете, тормозите подготовку визита на высшем уровне?
- Визита не будет, - ответил я.
Воцарилась долгая пауза. Посол не отводил от меня пристального взгляда. Он не понимал: блефую я или просто много знаю.
Признаться, я несколько погорячился. Вернее, употребляя термин Ильи Петровича, "взял на себя". Предрешать такие вопросы меня никто не уполномочивал. Я остро сыграл. Посол мог настучать в МИД. И тогда? Но рискнет ли посол? Вдруг я впрямь достаточно осведомлен? Ведь меня командировал Секретариат ЦК.
В общем, поживем - увидим. Я поставил себя под удар. Однако чутье мне подсказывало, что визит на высшем уровне не состоится. По причине нецелесообразности. И потом - мы уже запустили свою машину. Надвигались времена, когда не политика диктует действия, а действия определяют политику.
Федорова из-под стражи не освободили. Просто на следующий день его привезли в аэропорт Орли и под охраной полицейских посадили в рейсовый самолет Аэрофлота, который через 15 минут улетел в Москву.
Молодец посол! Это надо было уметь провернуть! Ведь когда я приводил послу свои соображения, то был открытый текст, а открытым текстом говорить с заместителем министра иностранных дел Франции не рекомендовалось. Французы могли очень сильно обидеться и наплевать на наши ответные меры. В конце концов, давая ход делу Федорова, они предвидели наши встречные акции. Нет, значит посол козырнул чем-то очень серьезным, раз они резко пошли на попятный.
Я догадывался, чем козырнул посол, ибо сам вручил ему эту карту. Французы исходили из того, что обеим сторонам очень важно подготовить визит на высшем уровне. А посол знал, что визита не будет - он мне поверил и мог себе позволить идти на обострение. Такой ход для французов был неожиданным, и они отступили. То есть мы их переиграли крапленой колодой, но ведь надо было ее изящно перетасовать. Молодец посол, показал дипломатию высшего класса!
Тем не менее в прессу эта история попала..Газеты не только сообщили о высылке директора парижского агентства Аэрофлот, но и приводили красноречивые подробности. "Либерасьон" опубликовала фотографию Федорова в наручниках с подписью:-"Русский полковник Главного разведывательного управления схвачен с поличным. В кармане его плаща найдена микропленка с чертежами сверхсекретного французского истребителя "Мираж-2500"... "Фигаро" набрала на первой полосе крупным шрифтом: "Доколе советские шпионы в Париже будут чувствовать себя безнаказанно?"
Я буквально ликовал. Мой компот удался на славу! Французам будет чем полакомиться на десерт.
Объясняю. Затевая эту интригу, я меньше всего думал о том, чтобы подбросить ДСТ работенку. Конечно, надо было сконцентрировать внимание французской контрразведки на определенном объекте, чтоб они не совали нос в другие щели. Все это так. Однако согласитесь: ломать голову над их выполнением плана "по отлову шпионов" -не моя забота. Решающий момент операции был не в том, чтобы подставить Федорова, а в том, чтоб его тут же освободили. Разумеется, такой оборот дела вызвал гнев французских контрразведчиков. Действительно, люди трудились в поте лица, старались, выслеживали, схватили - и спрашивается, ради чего? Чтоб под ручки отвести советского шпиона к самолету? Есть повод для возмущения? Бесспорно. И это возмущение выразилось в том, что в газеты попали материалы, которыми располагало только ДСТ. В данном случае не в интересах правительства было информировать общественность. Значит, ДСТ объявил войну политиканам, сорвавшим удачную акцию. А война с правительством - дело затяжное. Заодно будут сводиться старые счеты между контрразведкой и Министерством иностранных дел. Словом, моего компота им хватит надолго.
У нас же под шумок развязывались руки.
6
Мать их за ногу! Я размечтался, что дадут работать спокойно. Фигу с маслом! Да нет, не о французах речь - в гробу я их видал и в белых тапочках - Москва потребовала отчет о деле Федорова! Видимо, в обход Комитета настучали в Секретариат о так называемом "нежелательном резонансе". Кто уж постарался - не знаю, у нас тоже свои интриги.
Наши сотрудники составили доклад с анализом французской прессы, проект дали на утверждение мне. Я сидел над этой папочкой и грустил.
Получалось, что французам все про нас известно, ну, если не все, то об остальном догадываются. Посылать доклад в таком виде - класть голову под нож.
Как объяснить Секретариату, что цена всему этому - три копейки? Что французы с материнским молоком впитали рассказы о кознях КГБ, что они относятся к этому, как к развлекательной телевизионной серии, как к похождениям Джеймса Бонда или американского детектива Кожака? О советской, болгарской, восточногерманской разведке на Западе написаны тысячи статей. Что это изменило? Да не хочет западный обыватель во все это верить, так ему удобнее, проще жить!
И потом - чем могут нам ответить западные спецслужбы? Закрыть границы на замок? Ввести тотальную слежку? А как же хвалебные демократические свободы? Такой номер не пройдет! К тому же технический прогресс медленно и упорно делает свое дело. Западному обывателю уже лень читать газеты, он черпает информацию в основном по цветному телевидению.
Вот когда показывают красочные кадры, заснятые французскими кинооператорами где-нибудь в военно-тренировочном лагере во Флориде, с комментариями типа: "Инструкторы из ЦРУ готовят наемников для заброса в Никарагуа" - обыватель верит. А какими картинками из советской жизни может попотчевать западное телевидение своего зрителя? Только официальной кинохроникой военного парада на Красной площади.
Однако в Секретариате этого не поймут. Все советские люди, включая членов Политбюро, воспитаны на страхе разоблачения государственных тайн.
Итак, посылать доклад нельзя, не посылать - тем более.
Не заказать ли мне заранее билет в Аэрофлоте?
Позвонил помощник посла и сказал, чтоб я шел на совещание в центральный цокольный зал. Я попытался отбояриться, но мне было объявлено, что присутствие всего руководящего состава посольства строго обязательно.
Я поплелся. В зале действительно собралось все руководство. Посол и секретарь парторганизации сидели в президиуме. Посол зачитал повестку дня:
/) Подготовка к празднованию годовщины Октябрьской революции.
2) Разное.
Я думал, что первый пункт дан для проформы, и в "разном" нам, сообщат нечто веселенькое из Москвы. Не тут-то было! Вот уже целый час секретарь парторганизации заунывно декламировал доклад о задачах нашей парторганизации в свете решений последнего Пленума ЦК КПСС.
Во мне закипало бешенство. С ума они сошли, что ли! У всех работы по горло, а нам читают основы политграмоты, как на профсоюзном собрании швейной фабрики "Красная большевичка".
- Миша, - толкнул я в бок культурного атташе, который, уютно примостившись за спинкой кресла, поглощал французский детектив, - чья это идиотская идея? В посольстве делать нечего?
- Не знаю, - пожал плечами атташе, - это ваши придумали, собрание назначил Белобородов.
Я вконец рассвирепел. С каких это пор сотрудники Комитета исполняют обязанности Агитпропа?
Тут меня тряхнуло. Качнулась люстра. С потолка посыпалась какая-то белая пакость. Звук пришел позже.
Давясь в дверях, все бросились в коридор. Навстречу нам с верхних этажей несся истерический женский крик.
Двенадцать цинковых гробов мы отправили в Москву.
Заряд пробил окно на втором этаже и разорвался в зале общей бухгалтерии, где сидели в основном женщины,
Это было ужасно. Я не хочу вспоминать подробности.
Но мы разрешили снимать французскому телевидению, и еще неделю по всем телепрограммам шли страшные кадры развороченных комнат, лежащих тел, кровавых пятен на стенах, крупные планы раненых.
Через полчаса после взрыва посольство посетили Премьер-министр Франции и Министр внутренних дел.
На следующий день Президент республики принял советского посла. Вечером того же дня на Больших бульварах состоялась грандиозная демонстрация, организованная компартией, под лозунгом "Дружба с Советским Союзом - на века!"
В демонстрации приняли участие все левые профсоюзы, социалисты и многие знаменитости из артистических и литературных кругов. Общее число демонстрантов, по сведению полиции, достигло ста тысяч.
В Лилле, Марселе и Лионе тоже прошли демонстрации, под теми же лозунгами, но менее многочисленные.
Несколько цитат из французской прессы:
"Юманите": "Кампания лжи и клеветы, поднятая правыми вокруг так называемого "дела Федорова", сфабрикованного французскими спецслужбами, позволила террористам беспрепятственно провести свою чудовищную акцию. Сколько раз мы указывали - полиция ищет не там!"
"Фигаро": "Если даже советское посольство, так тщательно охраняемое полицией, стало жертвой покушения, то это лишь иллюстрирует общий климат террора и насилия, царящий в стране. Правительство не способно навести порядок и обеспечить безопасность граждан".
"Либерасьон": "Правительство хвастается своими ракетами с ядерными боеголовками, которые нацелены на Восток и якобы гарантируют суверенитет и безопасность Франции. Тем временем под носом правительства из Булонского леса ракетами американского производства бьют прямой наводкой по советскому посольству!"
"Эль": (женский журнал): "Из двенадцати погибших в советском посольстве. - одиннадцать женщин, ни в чем не повинных технических служащих. Это не игра разведок, это последствия антисоветского заговора".
"Монд": "Кому это выгодно? Явно тем силам, которые хотят сорвать визит на высшем уровне и вбить клин в традиционные дружественные отношения между СССР и Францией".
"Депеш дю Миди": "Мы гордились своими свободами, но что от них осталось? Свобода не высовывать носа на улицу с наступлением темноты? Нам твердят, что в странах Восточного блока нет свобод. Но зато там не грабят, не убивают, не взрывают магазины, не обстреливают ракетами посольства. Может, попросить русских навести и у нас порядок? Не знаю, что мы потеряем, но знаю, что мы приобретем: самую жизненную свободу - свободу спокойно дышать".
"Матэн": "Взрывы на улицах Парижа стали обычным явлением. Они казались хаотичными действиями разноликих террористов, но после обстрела советского посольства проглядывается сценарий. Не служил ли этот фейерверк покушений дымовым прикрытием для главной антисоветской акции? И тогда похоже, что сценарий был разработан в ЦРУ".
(Признаюсь, прочтя эту статью в "Матэн", газете, близкой к социалистической партии, я даже подпрыгнул и выписал фамилию автора в блокнот.)
Да, еще одна существенная деталь. На приеме у Президента Республики, когда Президент приносил свои соболезнования советскому послу, посол добился разрешения вызвать из Москвы спецподразделение для внутренней охраны посольства и для сопровождения сотрудников посольства во время их передвижения по городу.
Через неделю рота десантников из погранвойск разместилась в комнатах посольства на первом этаже. Разумеется, ребят привезли в штатской одежде.
Как были поданы эти трагические сообщения в советской печати, известно. Я читал сообщение ТАСС о митинге на заводе им. Лихачева, когда рабочие потребовали послать в Париж дивизию для опеспечения безопасности советских граждан.
Эта тассовская депеша пошла "на за рубеж", но советские газеты ее не публиковали. О том, как французская и мировая пресса комментировали взрыв в посольстве, мы сделали подробный анализ и отправили его дипкурьером в Секретариат на Старую площадь.
А папочку с материалами по Федорову я пока спрятал в стол.
В этот раз на прием в посольство по случаю Октябрьской годовщины пришло очень много народу. Пожаловали даже те, кто давненько избегал с нами контакта: главные редакторы газет, крупные промышленники, лидеры правых партий, видные деятели культуры. От правительства присутствовали пять министров.
Все посольство было мобилизовано на обслуживание гостей.
Я старался "не возникать" и следил за тем, чтоб в моем секторе зала беспрерывно подносили напитки. Люди Белобородова держались в тени. Солировали дипломаты.
Что такое прием в посольстве? Сначала официальные речи, а потом непринужденный обмен хорошо дозированными глупостями, шуточки-прибауточки, где сквозь смех прощупываются важные темы.
Вот несколько фрагментов из разговоров, которые я услышал краем уха.