Предпринятые меры безопасности были очень строгими и обременительными.
   «Когда он [32] пел, никому не дозволялось выходить из театра, даже по необходимости. Поэтому, говорят, некоторые женщины рожали в театре, а многие, не в силах более его слушать и хвалить, перебирались через стены, так как ворота были закрыты, или притворялись мертвыми, чтобы их выносили на носилках» (Светоний. Нерон, 23, 2).
   Тацит также отмечает, что «…не привыкшим к царившей в Риме разнузданности трудно было взирать на происходившее вокруг них; не справлялись они и с постыдной обязанностью хлопать в ладоши; их неумелые руки быстро уставали, они сбивали со счета более ловких и опытных, и на них часто обрушивали удары воины, расставленные между рядами с тем, чтобы не было ни мгновения, заполненного нестройными криками или праздным молчанием.
   …множество соглядатаев явно, а еще большее их число – скрытно запоминали имена и лица входящих, их дружественное или неприязненное настроение. По их донесениям мелкий люд немедленно осуждали на казни, а знатных впоследствии настигала затаенная на первых порах ненависть принцепса» (Тацит. Анналы, XVI, 5).
   Эти угрожающие признаки составляли часть общей картины: Рим постепенно превращался в полицейское государство. Нерон, будучи слишком подозрительным и легко впадавшим в страх, с готовностью подпадал под влияние командира преторианцев Тигеллина, который придерживался жестких мер безопасности. Мы уже видели его в работе, когда он фабриковал обвинения против Октавии; теперь список приговоренных к смерти с императорскими родственными связями по крови или по браку возрос. Более того, в год продвижения Тигеллина (62 год) был возрожден старый, ничем не ограниченный обычай обвинения в оскорблении чести императора (majestas), который прежние императоры расширили, чтобы включить и подозрения в угрозе их собственной жизни.
   Сенаторы, как и император, имели собственный суд, и по восшествии на престол Нерон пообещал гарантировать его независимость, хотя слушания дел в сенатском суде слишком часто превращались в низкопоклонство. Однако этого не случилось в 62 году, когда Сенат решил, что человек, осужденный в декламации сатирических виршей об императоре на пиру, должен быть приговорен ни к чему иному, как к изгнанию. Нерон, как сообщают, пришел в негодование от такой снисходительности, поскольку предполагалось, что он надеялся на более суровый приговор, который сам затем мог бы заменить смягчением, завоевав себе популярность. Однако лесть до определенной степени была все-таки возможна, по крайней мере среди не слишком влиятельных людей. Некий комический актер Дат, декламируя строчки «Прощай, отец, прощай, мать», отважился сделать жесты, как будто он пьет и плывет, намекая на судьбы Клавдия и Агриппины. А при заключительных словах «К смерти путь ваш лежит» указал рукой на сенаторов, чтобы показать, что имеет в виду их предназначение при правлении Нерона. Тем не менее Дат тоже был лишь сослан, как и некий философ, выкрикивавший грубости в адрес императора на улице [33] проходил по улице, киник Исидор громко крикнул ему при всех, что о бедствиях Навплия он поет хорошо, а с собственными бедствиями справляется плохо».].
   Но задевшая за живое шутка Дата насчет сенаторов была делом нешуточным. Как скоро материализовались истинные угрозы жизни императора, мы не можем сказать. Но угрожавшая всем и каждому тайная полиция теперь активизировалась довольно быстро. Результатом стала толпа доносчиков, включающая зловещие фигуры, такие, как Ватиний, хромой, обозленный на всех сапожник из Беневента, к которому благоволил Нерон. Хотя более опасным был рост значительного числа солидных обвинителей. Ораторское искусство всегда было основным гражданским занятием римлян, и молодые люди делали себе имена в качестве обвинителей. В то время это стало единственной важной ролью, которая оставалась для амбициозного или талантливого публичного оратора. Следовательно, обвинители росли в числе; и большое количество ведущих фигур пострадало от их внимания. Риск уже и так постепенно возрос за предшествующие годы, и в господствующей атмосфере его опасность увеличилась. Опытные обвинители были личностями, не уступающими неистовому и фанатичному Эприю Марцеллу и вкрадчивому, веселому Вибию Криспу, товарищу Вителлия по пирам. Подобные люди, несмотря на свое скромное происхождение, были невероятно богаты и влиятельны, и более того, они теперь присоединились к Тигеллину в рядах наиболее близких советников императора.
 
   Что же касается самого Тигеллина, он, как оказалось, лично возглавлял службу соглядатаев, которая обеспечивала подобных людей их оружием. Мы видели ее в работе в амфитеатре, где агенты замечали выражения лиц людей, смотревших выступление императора. Странствующий философ Аполлоний из Тианы заявил, что Тигеллин превратил Рим в город, «где все – глаза и уши», а Сенека, хотя до своей отставки и сам должен был пользоваться услугами доносчиков, сокрушался о сложившейся ситуации, где ничего нельзя было сказать или услышать без последствий. К примеру, в публичных домах тоже существовали агенты, поэтому их посещение зачастую оказывалось фатальным для посетителей. Да и публичные туалеты тоже были небезопасны. В одном из них Лукан, страдавший метеоризмом, имел неосторожность процитировать полустишие, написанное самим Нероном: «Словно бы гром прогремел под землей…» [34] Все быстро встали и поспешно удалились, и шутка, ревностно переданная императору, отнюдь не улучшила его отношений с принцепсом.

Заговор Пизона

   Меры безопасности, предпринятые Тигеллином, дали осечку, потому что они усилили ту самую угрозу, уничтожить которую были призваны. То есть они непосредственно повлияли на возникновение настоящих, опасных заговоров против Нерона, которые зародились в 65-66 годах. Несомненно то, что неримская приверженность Нерона к сцене и публичным выступлениям, вызывавшая ужас у представителей высшего сословия, имела отношение к этим тайным сговорам. Но основная причина состояла в том, что заговорщики, вполне понятно, сами опасались своей участи стать следующими, на кого падет гнев императора.
   Целью заговора Пизона, открытого незадолго до Нероний 65 года, было совершить убийство императора и посадить на трон на его место некоего Гая Кальпурния Пизона. Пизон был аристократичным, щедрым, красивым и красноречивым. Он также был знаменит своим умением играть в игру, напоминающую шашки или триктрак.
   Пизон был поверхностным человеком, любящим показать себя. Как и Нерон, он пел и играл на кифаре, что подтверждает мнение о том, что мотивом заговорщиков был скорее страх за собственную жизнь, чем неодобрение вкусов императора, поскольку в противном случае вряд ли они выбрали бы преемником принцепса человека столь схожих интересов. Тацит дает нам подробную историю заговора с многочисленными утонченными риторическими отступлениями. Но трудно сказать, насколько она отражала правду. То же самое относится почти ко всем заговорам, а в данном случае существует вызывающее сомнения расхождение между отчетами одного историка и другого.
   В остальном нам лишь остается полагаться на последующий отчет, данный самим императором, который с помощью Тигеллина лично проводил расследование.
   Нерон сообщает, что план состоял в том, чтобы убить его в Большом цирке во время проведения игр. В результате утечки информации, которая описывается у разных историков по-разному, пятьдесят один человек был обвинен в заговоре, включая девятнадцать сенаторов, семь патрициев, одиннадцать чиновников и четырех женщин. Последовало девятнадцать расследований и тринадцать приговоров в изгнание, четыре чиновника были уволены со службы. Другие выдающиеся люди стали жертвами позднее и косвенно. Ходившие в то время в народе разговоры, видимо, бросали тень сомнения: а был ли заговор вообще? Но Тацит подтверждает его достоверность, и до определенной степени, по крайней мере, ему можно верить, поскольку он мог обратиться за подтверждением этого факта к выжившим людям, которые вполне могли иметь собственные особые доводы и версии, какие они желали передать потомкам.
   Рискованность этого дела, с точки зрения императора, состояла в том, что в нем участвовало столь большое число высших военных чинов. Одним из них оказался Фений Руф, известный коллега Тигеллина. После того как заговор был раскрыт, он зарекомендовал себя одним из палачей. И, подобно генералу, который предпринял подобную попытку после 1944 года в заговоре против Гитлера, был предан и казнен.
   Любопытно, что Дион Кассий в своем описании заговора не упоминает о Пизоне вообще. По его словам, одним из главарей этого смелого предприятия был Фений Руф, а другим – Сенека.
   После того как все открылось, Сенека был вынужден покончить жизнь самоубийством. Пространное описание Тацита приписывает ему традиционную философскую кончину, тщательно смоделированную по смерти Сократа, включая предсмертную записку миру, которая была позднее опубликована. Тацит также полагает, что в действительности Сенека не участвовал в заговоре. Но так ли это? Много было предположений о том, что он ответил Пизону. Последний, как утверждалось, предложил встретиться с Сенекой, на что Сенека ответил, что «…как обмен мыслями через посредников, так и частые беседы с глазу на глаз не послужат на пользу ни тому ни другому; впрочем, его спокойствие зависит от благополучия Пизона» (Тацит. Анналы, XV, 5).
   Это можно считать признаком вины. Но с таким же успехом, в соответствии с правилами приличий того времени, могло и не быть. Что кажется весьма вероятным, так это то, что важные офицеры, которые предположительно участвовали в заговоре, скорее имели в виду кандидатуру Сенеки, а не Пизона, на трон следующего императора. Возрастающие личные угрозы от соглядатаев Нерона, шпионов и обвинителей сказывались на них не столь сильно, как на сенаторах, поскольку военные были в целом в меньшей опасности, но скандалы, связанные с артистическими вкусами Нерона, принимали угрожающие размеры, и Пизон был бы не слишком хорошей заменой из-за собственных похожих склонностей. Тацит заявляет, что лишь цитирует действительные слова одного из высокопоставленных военных, участвовавших в заговоре, – Субрия (Subrius) Флава.
   «На вопрос Нерона, в силу каких причин он дошел до забвения присяги и долга, Флав ответил: «Я возненавидел тебя. Не было воина, превосходившего меня в преданности тебе, пока ты был достоин любви. Но я проникся ненавистью к тебе после того, как ты стал убийцей матери и жены, колесничим, лицедеем и поджигателем» (Тацит. Анналы, XV, 67).
   Пизон, возможно, и не был убийцей, но он определенно был еще одним певцом и актером. Военные скорее хотели бы иметь на месте императора Сенеку. И не исключена вероятность, что Сенека, видимо, действительно участвовал в заговоре, и, возможно, он чувствовал, что вынужден так поступить из-за враждебности Тигеллина, которая угрожала его жизни. Как мы уже видели, он был под подозрением, так как заявил, что настанет время, когда тиран станет настолько невыносим, что его должны будут убить. И возможно, Сенека теперь верил, что этот момент наконецто наступил. В его произведениях некоторое время превалирует тема смерти. И даже если театральность, сопровождавшая его уход из жизни, может иметь элемент обывательского преувеличения, нет причин полагать, что Сенека не был готов встретить свой последний час. Нерон не дал жене Сенеки Помпее Паулине покончить с жизнью вместе с ним, но некоторое время спустя брат Сенеки Галлион был вынужден покончить жизнь самоубийством. Другой, более ранней жертвой, стал его племянник Лукан – республиканец в сердце, но республиканец, который получил награду на первых Нерониях в 60 году за поэму, восхваляющую императора, и чья эпическая поэма «Фарсалия» снова, наряду с республиканскими чувствами, сумела польстить императору. Его судьба была решена, возможно, когда его неудачная шутка в общественном туалете – или где-то еще – была передана императору. Как поговаривали, Нерон начал запрещать его публичные выступления. К счастью, похоже, нет необходимости принимать на веру рассказ, что Лукан перед смертью обвинил собственную мать Асцилию. Если так, то позднее поэт Статий вряд ли бы смог в своих стихах, обращаясь к вдове Лукана, иметь бестактность назвать Нерона матереубийцей.
   Во всяком случае, Асцилия осталась в живых. Но некоторое время спустя ее муж, Анней Мела, был вынужден, как и его два брата, принять смерть.
   А также и Петроний, которого недолюбливал Тигеллин как соперника в развлечениях Нерона; Петроний обставил свое самоубийство с типичным щегольством, проявив немало небрежной злобы по отношению к Нерону. Вот таким образом ушел из жизни еще один из старых приятелей императора. Жена Петрония отравила двоих детей и отравилась сама.
   Также после некоторых сомнений был еще один пострадавший от принадлежности к императорскому семейству. Пострадавшей оказалась дочь Клавдия Антония – сводная сестра Британика и Октавии. Нерона заставили поверить, что если бы Пизону удалось осуществить свой замысел или попасть в лагерь преторианцев, то он взял бы с собой Клавдию Антонию [35].
   Пизон любил свою жену Сатрию Галлу (которую увел у своего друга), но слухи о Клавдии Антонии – с намеками, что он намеревался сделать ее императрицей, – казались возможными все равно, потому что Галла, хотя и была красива, была слишком низкого происхождения, чтобы пользоваться благосклонностью плебса и сенаторов, если ее муж добьется трона. Но Пизон постарался изо всех сил спасти жизнь Галлы, сильно польстив Нерону в своем завещании, и она, очевидно, осталась в живых.
   Из этих разрозненных кусочков информации вырисовывается новая цепочка представителей власти, и мы можем видеть, кем были люди, которые помогали Нерону раскрыть заговор. В их рядах был один из его бывших государственных секретарей Эпафродит, который занял место Дорифора в качестве министра по приему прошений. Это была его месть, потому что его высмеял один из заговорщиков, назвав лакеем. Почетный триумф был пожалован Петронию Турпилиану, человеку, который ввел мирную политику в Британии после бунта – очевидно, он снова стал полезным. Таких же почестей удостоился тридцатипятилетний адвокат и поэт по имени Кокцей Нерва (будущий император), значит, и он тоже наверняка помогал раскрыть заговор. Нерон установил его статую на Форуме, а еще одну в самом императорском дворце. Была воздвигнута статуя и Тигеллина.
   Кроме того, почетное консульство отошло к человеку, который теперь заменил Фения Руфа в качестве коллеги Тигеллина на посту командира преторианцев. Это был Нимфидий Сабин. Его мать, дочь портного, бывшего министра Калл иста, была привлекательной и продажной свободной женщиной, которая черпала свою клиентуру из рабов и бывших рабов императорского двора. Предполагаемым отцом Нимфидия был некий гладиатор, но сам Нимфидий заявлял, что он сын императора Калигулы. Его рост и свирепое выражение лица придавали некое правдоподобие подобному заявлению.
   «Рожденный матерью-вольноотпущенницей, промышлявшей своей красотой среди рабов и вольноотпущенников из дома принцепсов, он утверждал, что его отцом был Гай Цезарь, то ли потому, что по какой-то случайности походил на него высоким ростом и свирепым лицом, или так как Гай Цезарь, не гнушавшийся даже уличных женщин, и в самом деле потешился с его матерью» (Тацит. Анналы, XV, 72).
   Тацит, как и другие выдающиеся римляне, имел предубеждение против Нимфидия из-за его особенного происхождения, поэтому если и были какие-то моменты, говорившие в его пользу, то нам о них ничего не сказано. Поскольку раскрытие заговора было удобным случаем для продвижения по службе, вполне могло быть, что и он, как и Тигеллин, был специалистом по охране. Тем не менее, какие бы услуги Нимфидий ни оказывал сейчас, позднее, как мы увидим, он оказался ненадежным. Нерон явно обременил себя двумя довольно мерзкими командирами преторианцев.
   Когда заговорщики были устранены, официальный выпуск монет поспешил отдать почести Юпитеру-Охранителю (CUSTOS) и двум соответствующим богиням, олицетворявшим Благосостояние, или Благополучие (SALUS), и Безопасность – безопасность императора или безопасность, обеспеченную императором.
   Возведение храма в честь богини Салус было поддержано Сенатом, и Арвальское братство воздало жертвы за здоровье Нерона и благополучие империи. Жизнь императоров часто находилась под угрозой, но не очень обычно, чтобы специальный выпуск монет привлекал к этому внимание. В действительности такой поступок можно счесть скорее наивным, поскольку подобное уверение предполагало, что ситуация действительно была чревата опасностью, если было поднято столько шума, чтобы убедить всех в обратном.

Смерть Поппеи

   Нерон пытался избавиться от беспокойных мыслей, сконцентрировавшись на своем первом публичном выступлении в Нерониях, описанном в предыдущей главе. Но вскоре ему пришлось пережить трагический удар судьбы. Потому что вскоре после игр умерла Поппея. Она забеременела во второй раз. Тацит справедливо отвергает легенду, что император отравил ее, заметив, что Нерон хотел детей и любил свою жену. Но, несмотря на это, говорит историк, он пнул ее ногой в случайном приступе гнева, этот удар и вызвал ее смерть.
   Другие историки соглашаются с ним, а Светоний добавляет, что в то время Поппея была больна, и предлагает довольно обывательские дополнительные подробности, что Нерон был груб, потому что жена бранила его за то, что он вернулся поздно с гонок на колесницах. Кто мог сказать, насколько отвратительно Нерон мог себя повести в подобном случае? Но если он действительно ударил ее, маловероятно, что намеревался ее убить.
   Ее тело было забальзамировано, как тела восточных цариц, и количество благовоний, сгоревших на ее похоронах, равнялось целому годовому запасу, поставляемому из всей Аравии. Нерон произнес похоронную речь, восхваляя ее красоту и то, что она была матерью богини – поскольку умершая в младенчестве ее дочь Клавдия была обожествлена после своей смерти. И теперь Поппея тоже была объявлена богиней, изображения ее и ее дочери с божественными регалиями красовались на монете иудейского царя Агриппы II, к чьей судьбе Поппея проявляла интерес.
   Нерон так ее и не забыл, один из последних в его правлении указов был посвящен ее усыпальнице. С этих пор, когда он пел женскую роль, он предпочитал носить маску, напоминающую чертами лица Поппею. Его благосклонность пала на евнуха Спора, потому что его внешность напоминала Нерону Поппею, и действительно император имел обыкновение обращаться к мальчику, называя его Сабиной – вторым именем своей умершей жены.
   Тем не менее в 66 году принцепс вступил в третий брак. Его новой женой стала модная и красивая Статилла Мессалина, которая к тому времени уже сменила четырех мужей [36].
   Ее последний муж, Вестиний, был устранен с пути за участие в заговоре Пизона, когда занимал место консула. Императорские палачи вошли в его дом в то время, когда он давал пир. Они всю ночь продержали под стражей всех его гостей до тех пор, пока Нерон со смехом не заметил, что те достаточно пострадали за пир у консула. Возможно, ошибкой Вестиния в действительности стало то, что он женился на Статилле, когда та уже была любовницей Нерона. Но были также и другие причины, почему он был так склонен к риску. В частности, Вестиний был человеком излишне откровенным, с чрезвычайно рискованной привычкой говорить грубые шутки об императоре прямо ему в лицо.
   В 66 году Нерон обратил свой гнев еще на одну группу патрициев. Это были ультраконсерваторы, люди, которые подошли, насколько осмелились, к республиканцам, и зашли гораздо дальше, чем когда-либо заходил Лукан. Их самым выдающимся членом был Тразея (Фразея) Пет из Патавия (Падуя), один из руководителей возникшей группы, имевшей значение на севере Италии. После краткого пребывания в фаворе у Нерона в начале его правления Тразея утратил веру в императора и впоследствии посвятил себя пассивному противостоянию и политике неучастия в работе Сената, где пользовался большим уважением. Во время сенаторских дебатов после смерти Агриппины Тразея вышел из состава Сената. Он также не проявлял особого энтузиазма по поводу Ювеналий, и это особенно задело Нерона, поскольку сам Тразея в своем родном городе появлялся перед публикой и исполнял трагедии. В 62 году, когда против кого-то было выдвинуто обвинение за то, что он написал грубые вирши о Нероне, именно Тразея вызвал досаду императора, убедив Сенат быть снисходительным. Теперь, после смерти Поппеи, он оставался в стороне, когда голосовали о воздании ей божественных почестей; он также не присутствовал и на ее похоронах. А его строгое выражение лица, как у школьного учителя, которое подтверждает Светоний, наверняка было еще одним источником раздражения для императора.
   Тразея впал в немилость в 63 году, когда ему было запрещено присоединиться к своим товарищам сенаторам в Анции, чтобы поздравить императрицу с рождением дочери. Но тогда Нерон сделал попытку с ним примириться, поскольку, в конце концов, Тразея был, вероятно, наивлиятельнейшим из всех сенаторов. И к тому же был известен своей безупречной честностью – сам Нерон говорил об этом с восхищением.
   Когда Нерон предпринял попытку примириться с Тразеей, его поздравил с этим порывом Сенека, что не принесло пользы ни Сенеке, ни самому Тразее. Теперь Тразее пришел конец, и удар пал также на всех тех, кто доводился ему родственником либо единомышленником.
   Греческие философские школы относились к монархии по-разному. Киники (живший в IV веке до н. э. Диоген) не одобряли всех самодержцев, в то время как стоики лишь недолюбливали плохих. Когда Тразея умирал, философ-киник Деметрий – человек, который высказывался против терм Нерона, – присутствовал при этом, чтобы дать ему утешение. Но Тразея придерживался учения стоиков и стремился строить свою жизнь, основываясь на их доктрине. Привкус греческой философии был и у всей группы римлян, которые доводились ему родственниками и друзьями. Имперское правительство традиционно пыталось основывать собственную пропаганду на моральных принципах греческой философии.
   Тем не менее сами философы, по крайней мере еще во времена правления Калигулы, проявляли признаки оппозиции режиму – и они недавно понесли потери после заговора Пизона.
   Сенека чувствовал необходимость опровергнуть обвинения в том, что эта философия является губительным учением. Обыкновенные римляне, вполне естественно, ничего не чувствовали, кроме презрения к этому вопросу; а интеллектуальные интересы Нерона по-царски не простирались до такой мелочи, как философия, хотя он находил приятной забавой слушать профессионалов, вздорящих между собой после обеда. Но философская аура, которая окружала Тразею, очевидно, излучала значительный романтический ореол. Поскольку именно это стало причиной создания пространной и далекой от правды саги, большая часть которой состояла из воспоминаний о языческих мучениках, предшественниках грядущих христианских.
   Интерес, который Тразея и его друзья питали к философии, и их желание жить по ее заповедям не следует недооценивать. Однако они были римлянами и придерживались, прежде всего прочего, законов бескомпромиссной, сословной чести своего правящего класса, полной личного достоинства и настаивающей на абсолютной свободе слова. Позднее даже беспечный Веспасиан вынужден был считать эту группу невыносимой (в лице приемного сына Тразеи), и во время преследований позднего правления Нерона было проще всего на свете отыскать имеющих вес злобных обвинителей, чтобы предъявить им обвинение – во главе с личным другом императора Эприем Марцеллом, полным энтузиазма. Соответственно Тразея лишился жизни. Поплатился жизнью и выдающийся общественный деятель и стоик Барея Соран, хотя Тацит и Дион Кассий, возможно, ошибаются, непосредственно связав эти два случая вместе. Как и Тразея, он одно время сотрудничал с режимом и считал уместным льстить бывшему императорскому министру Палланту. Но теперь Барея был обвинен в подстрекательстве мятежа в больших городах Малой Азии – и их самый богатый человек, который был его другом, погиб при его падении. Еще одной жертвой стала малолетняя дочь Бареи Сервилия, которая опрометчиво заплатила магам за совет, как спасти жизнь ее отцу. Ее смерть была драматичной и напрасной. Но люди, которые предпочли открыто показывать свое недостаточное сочувствие Нерону, явно не имели больших перспектив на сохранение своей жизни. И Тацит, несмотря на то что восхвалял благородство их поступков, неоднозначно подчеркивает повсюду, что считает такое мученичество красивым, но бесполезным жестом – «впечатляющей, но бесполезной для государства смертью» (Тацит. Жизнеописание Юлия Агриколы, 42).