Конец незаконной коммерции положил Филипп IV, приказавший сломать старую и выстроить новую тюрьму с высоким забором, крепкими решетками и более строгими правилами. Главную идею этого во всех отношениях замечательного учреждения можно было понять, прочтя надпись на мемориальной доске у входа, где сообщалось, что «…дворцовая тюрьма построена в году 1634 для безопасности и удобства заключенных». В разное время удобствами новой Санта-Крус пользовались поэт Хосе де Эспронседа, историк Паскуаль Мадос, либерал Рафаэль дель Рьего, казненный за организацию народного восстания, а также легендарный Луис Канделас – разбойник, снискавший лавры Робин Гуда.
Приговоренных к смерти вели к эшафоту по узкому проулку Санто-томас (Вердуго), иначе называвшемуся улицей палача, из-за того, что здесь исконно жили представители этой не слишком уважаемой в народе профессии. Похожая на дворец тюрьма сохранилась до наших дней почти в том же виде, в каком была представлена взору монарха. Правда, с ее фасада исчезли четыре статуи добродетелей и очаровательный ангел из белоснежного мрамора, что не слишком повлияло на элегантный внешний вид здания.
«Мадридцы не ходят, как мирные подданные цивилизованного монарха, а крадутся словно воры, прикрывая лица», – сокрушался по поводу одежды махо король Карлос III. Раздражение государя было настолько велико, что однажды ношение шляп и длинных плащей посчиталось преступлением, о чем горожане узнали из королевского указа. Ответом на запрет послужило восстание с последующим изгнанием первого министра, разработавшим столь непопулярный проект. Его преемник поступил более дипломатично: когда пресловутую шляпу стал надевать вместо маски палач, махо обнажили головы без всякого принуждения.
Завсегдатаи таверн под аркой Кучильерос относили себя к истинным носителям испанского духа, чем, собственно, гордились и знатные гранды. Однако неофициально только махо признавались настоящими испанцами, отчего именно они, а не аристократы, служили объектом для подражания. Горделивый нрав махо не позволял, например, оставить безнаказанным косой взгляд. Кровавая драма могла произойти, если сын богатого торговца задевал своей щегольской туфлей грязный башмак извечного соперника. Полиция избегала ввязываться в подобные дела, поскольку махо по любому поводу скандалили, пускали в ход кулаки или нож. Зато они были надежными союзниками власти в борьбе с просвещением, чужеземной моралью, то есть с ненавистным французским духом и всем, что к нему относилось. Обитатели убогих кварталов любили королевские дворцы, красочные выезды грандов, роскошные кортежи, сияние золотых одежд кардиналов, медленно и величаво выступавших во время процессий.
Парадная церемония на Пласа Майор
Испанский двор всегда отличался помпезностью и показной роскошью. Даже при пустой казне для иностранных послов устраивались пышные приемы, балы и торжественные шествия, считавшиеся лучшей формой демонстрации мощи государства. Сегодня движение любого вида транспорта по Пласа Майор запрещено, хотя для отдельных ритуалов все же делается исключение. Одним из них является вручение королю верительных грамот.
По завершении беседы с министром консулу надлежит медленно спуститься по лестнице с широкими мраморными ступенями. По обеим ее сторонам в почетном карауле располагаются гвардейцы, одетые в старинную форму, с алебардами в руках. Внизу консула ожидает карета, запряженная шестеркой лошадей. Рядом стоит другой экипаж, как правило, с двумя лошадьми и одним пассажиром в лице советника или торгового представителя, то есть второго по значимости члена миссии. Остальные посланники довольствуются автомобилями. Апогеем торжества является момент, когда кареты, грохоча по гранитным плитам, въезжают на Пласа Майор. К радости зрителей кортеж сопровождают парадный эскадрон муниципалитета и отряд уланов королевской гвардии.
Торжественный отъезд консула
На замкнутом пространстве небольшой королевской площади, словно в архитектурном музее, расположились образцы старинного зодчества разных стилей и художественных направлений. Дворцы герцогов Абрантеса и Уседы тесно связаны с историй страны. Ренессансные апартаменты первого сегодня занимает Итальянский институт культуры. Второй дом, также выстроенный в духе Высокого Возрождения, когда-то считался лучшим «некоролевским» зданием столицы. После смерти последнего Уседы король Филипп V купил его для чиновников, которые занимают его до сих пор. В разное время здесь поочередно заседали члены Совета Кастилии, Совета Индий, Верховный трибунал правосудия, Государственный совет и Штаб мадридского военного округа.
Королевский дворец начал свое существование в 1737 году, когда были разобраны руины сгоревшего алькасара и в основание будущей резиденции лег освященный камень. Под него положили свинцовую шкатулку с монетами, отчеканенными в Мадриде, Сеговии, Севилье и колониях – Мексике и Перу. В строительстве дворца приняли участие известные испанские архитекторы, последователи местных традиций зодчества. Тем не менее облик здания получился итальянским, а интерьеры напоминали об изящной французской роскоши. Зато порадовал фасад в духе эрреско: его украшал широкий карниз из белого камня, на котором намечалось, но не удалось водрузить статуи королей Испании.
Благодаря умелой организации строительство продвигалось очень быстро. Камень из отдаленных областей перевозили тысячи быков и мулов; в Мадрид постоянно прибывали рабочие, специалисты, художники, надеясь получить работу и хорошее жалованье. Тем не менее отделка последнего помещения завершилась только через 40 лет.
Современные посетители входят во дворец через Оружейную площадь, куда их предки ходили смотреть на церемонию смены караула и военные парады. Широкая лестница ведет в салон, где в 1841 году произошло сражение между стражниками и восставшей чернью. Жестокий бой закончился гибелью большинства участников, но убранство удивительным образом не пострадало и сегодня посетители дворца могут полюбоваться фламандскими гобеленами, доспехами средневековых идальго, в том числе «детской» защитной амуницией, изготовленной для юных принцев.
Северный фасад Королевского дворца
Любознательный зритель обязательно посмотрит вверх, чтобы оценить роспись потолка, выполненную по мотивам «Энеиды». Небольшой будуар представляет собой фантастическую композицию из росписи, зеркал, рельефов, гипсовой лепнины и причудливых светильников. В пышно убранном Колонном зале раньше проводились торжественные церемонии и банкеты. В 1879 году ко дню бракосочетания короля Альфонса XII три зала были объединены в огромный салон. Созданный специально для приемов, он и сейчас является помещением, где испанский монарх принимает иностранных гостей. Достопримечательностью этой комнаты являются скульптуры, чудом сохранившиеся после пожара в алькасаре. Именно здесь в течение нескольких веков проводилась не слишком приятная для высокопоставленных особ церемония омовения ног. Участвовали в ней только женщины: придворные дамы во главе с королевой, преклонив колена, должны были вычистить ноги двадцати четырем нищим старцам. Считалось, что вместе с грязной водой выплескивались грехи того, кто исполнял процедуру, поэтому она проходила спокойно, хотя и несерьезно, поскольку ноги бродяг отвратно смердели, и дамы, брезгливо отворачивая лица, лишь дотрагивались до них кончиками пальцев.
За относительно короткий срок существования в покоях дворца скопилось огромное количество шедевров пластики, живописи и ювелирного искусства. Являясь одним из самых богатых музеев страны, обитель испанских монархов уступает в размерах собрания только Эскориалу. Здесь представлены четыре картины Франсиско Гойи: портреты Карлоса IV в костюме охотника и парадном облачении, а также изображения его супруги Марии Луизы в будничном платье и в наряде махи. В зале, неофициально прозванном Трамваем, собрана коллекция работ великих фламандцев, дополненная лучшими произведениями итальянской и испанской живописи. К ним относятся «Голова женщины» Диего Веласкеса или созданные Бартоломе Гонсалесом портреты Филиппа III и Марии Австрийской, а также приписываемые Рубенсу изображения Филиппа IV и его жены Изабеллы.
Королевский дворец был открыт для посещения вскоре после окончания Второй мировой войны. Сохранив красоту и величие, он не утратил прежнего значения, хотя король появляется в парадных залах не часто. Подданные могут видеть монарха во время особо значимых церемоний, например в дни вручения верительных грамот. Менее торжественные ритуалы, неофициальные встречи и беседы монарх проводит в загородном дворце Сарсуэла, где живет со своей семьей.
Дела земные и небесные
Уличное обозрение
Приговоренных к смерти вели к эшафоту по узкому проулку Санто-томас (Вердуго), иначе называвшемуся улицей палача, из-за того, что здесь исконно жили представители этой не слишком уважаемой в народе профессии. Похожая на дворец тюрьма сохранилась до наших дней почти в том же виде, в каком была представлена взору монарха. Правда, с ее фасада исчезли четыре статуи добродетелей и очаровательный ангел из белоснежного мрамора, что не слишком повлияло на элегантный внешний вид здания.
«Мадридцы не ходят, как мирные подданные цивилизованного монарха, а крадутся словно воры, прикрывая лица», – сокрушался по поводу одежды махо король Карлос III. Раздражение государя было настолько велико, что однажды ношение шляп и длинных плащей посчиталось преступлением, о чем горожане узнали из королевского указа. Ответом на запрет послужило восстание с последующим изгнанием первого министра, разработавшим столь непопулярный проект. Его преемник поступил более дипломатично: когда пресловутую шляпу стал надевать вместо маски палач, махо обнажили головы без всякого принуждения.
Завсегдатаи таверн под аркой Кучильерос относили себя к истинным носителям испанского духа, чем, собственно, гордились и знатные гранды. Однако неофициально только махо признавались настоящими испанцами, отчего именно они, а не аристократы, служили объектом для подражания. Горделивый нрав махо не позволял, например, оставить безнаказанным косой взгляд. Кровавая драма могла произойти, если сын богатого торговца задевал своей щегольской туфлей грязный башмак извечного соперника. Полиция избегала ввязываться в подобные дела, поскольку махо по любому поводу скандалили, пускали в ход кулаки или нож. Зато они были надежными союзниками власти в борьбе с просвещением, чужеземной моралью, то есть с ненавистным французским духом и всем, что к нему относилось. Обитатели убогих кварталов любили королевские дворцы, красочные выезды грандов, роскошные кортежи, сияние золотых одежд кардиналов, медленно и величаво выступавших во время процессий.
Испанский двор всегда отличался помпезностью и показной роскошью. Даже при пустой казне для иностранных послов устраивались пышные приемы, балы и торжественные шествия, считавшиеся лучшей формой демонстрации мощи государства. Сегодня движение любого вида транспорта по Пласа Майор запрещено, хотя для отдельных ритуалов все же делается исключение. Одним из них является вручение королю верительных грамот.
По завершении беседы с министром консулу надлежит медленно спуститься по лестнице с широкими мраморными ступенями. По обеим ее сторонам в почетном карауле располагаются гвардейцы, одетые в старинную форму, с алебардами в руках. Внизу консула ожидает карета, запряженная шестеркой лошадей. Рядом стоит другой экипаж, как правило, с двумя лошадьми и одним пассажиром в лице советника или торгового представителя, то есть второго по значимости члена миссии. Остальные посланники довольствуются автомобилями. Апогеем торжества является момент, когда кареты, грохоча по гранитным плитам, въезжают на Пласа Майор. К радости зрителей кортеж сопровождают парадный эскадрон муниципалитета и отряд уланов королевской гвардии.
На замкнутом пространстве небольшой королевской площади, словно в архитектурном музее, расположились образцы старинного зодчества разных стилей и художественных направлений. Дворцы герцогов Абрантеса и Уседы тесно связаны с историй страны. Ренессансные апартаменты первого сегодня занимает Итальянский институт культуры. Второй дом, также выстроенный в духе Высокого Возрождения, когда-то считался лучшим «некоролевским» зданием столицы. После смерти последнего Уседы король Филипп V купил его для чиновников, которые занимают его до сих пор. В разное время здесь поочередно заседали члены Совета Кастилии, Совета Индий, Верховный трибунал правосудия, Государственный совет и Штаб мадридского военного округа.
Королевский дворец начал свое существование в 1737 году, когда были разобраны руины сгоревшего алькасара и в основание будущей резиденции лег освященный камень. Под него положили свинцовую шкатулку с монетами, отчеканенными в Мадриде, Сеговии, Севилье и колониях – Мексике и Перу. В строительстве дворца приняли участие известные испанские архитекторы, последователи местных традиций зодчества. Тем не менее облик здания получился итальянским, а интерьеры напоминали об изящной французской роскоши. Зато порадовал фасад в духе эрреско: его украшал широкий карниз из белого камня, на котором намечалось, но не удалось водрузить статуи королей Испании.
Благодаря умелой организации строительство продвигалось очень быстро. Камень из отдаленных областей перевозили тысячи быков и мулов; в Мадрид постоянно прибывали рабочие, специалисты, художники, надеясь получить работу и хорошее жалованье. Тем не менее отделка последнего помещения завершилась только через 40 лет.
Современные посетители входят во дворец через Оружейную площадь, куда их предки ходили смотреть на церемонию смены караула и военные парады. Широкая лестница ведет в салон, где в 1841 году произошло сражение между стражниками и восставшей чернью. Жестокий бой закончился гибелью большинства участников, но убранство удивительным образом не пострадало и сегодня посетители дворца могут полюбоваться фламандскими гобеленами, доспехами средневековых идальго, в том числе «детской» защитной амуницией, изготовленной для юных принцев.
Любознательный зритель обязательно посмотрит вверх, чтобы оценить роспись потолка, выполненную по мотивам «Энеиды». Небольшой будуар представляет собой фантастическую композицию из росписи, зеркал, рельефов, гипсовой лепнины и причудливых светильников. В пышно убранном Колонном зале раньше проводились торжественные церемонии и банкеты. В 1879 году ко дню бракосочетания короля Альфонса XII три зала были объединены в огромный салон. Созданный специально для приемов, он и сейчас является помещением, где испанский монарх принимает иностранных гостей. Достопримечательностью этой комнаты являются скульптуры, чудом сохранившиеся после пожара в алькасаре. Именно здесь в течение нескольких веков проводилась не слишком приятная для высокопоставленных особ церемония омовения ног. Участвовали в ней только женщины: придворные дамы во главе с королевой, преклонив колена, должны были вычистить ноги двадцати четырем нищим старцам. Считалось, что вместе с грязной водой выплескивались грехи того, кто исполнял процедуру, поэтому она проходила спокойно, хотя и несерьезно, поскольку ноги бродяг отвратно смердели, и дамы, брезгливо отворачивая лица, лишь дотрагивались до них кончиками пальцев.
За относительно короткий срок существования в покоях дворца скопилось огромное количество шедевров пластики, живописи и ювелирного искусства. Являясь одним из самых богатых музеев страны, обитель испанских монархов уступает в размерах собрания только Эскориалу. Здесь представлены четыре картины Франсиско Гойи: портреты Карлоса IV в костюме охотника и парадном облачении, а также изображения его супруги Марии Луизы в будничном платье и в наряде махи. В зале, неофициально прозванном Трамваем, собрана коллекция работ великих фламандцев, дополненная лучшими произведениями итальянской и испанской живописи. К ним относятся «Голова женщины» Диего Веласкеса или созданные Бартоломе Гонсалесом портреты Филиппа III и Марии Австрийской, а также приписываемые Рубенсу изображения Филиппа IV и его жены Изабеллы.
Королевский дворец был открыт для посещения вскоре после окончания Второй мировой войны. Сохранив красоту и величие, он не утратил прежнего значения, хотя король появляется в парадных залах не часто. Подданные могут видеть монарха во время особо значимых церемоний, например в дни вручения верительных грамот. Менее торжественные ритуалы, неофициальные встречи и беседы монарх проводит в загородном дворце Сарсуэла, где живет со своей семьей.
Дела земные и небесные
Иностранцы, впервые оказавшиеся в испанской столице, не сразу замечают, что в Мадриде нет кафедрального собора и очень мало церквей. Не являясь характерной чертой, это упущение все же отличает город от других европейских столиц. Фанатичные в религии мадридцы никогда не проявляли рвения к молитвам в специально отведенных местах. В исторических кварталах сохранились скромные по величине, изрядно обветшавшие церкви, затерявшиеся среди роскошных светских зданий. Зажатые высокими стенами дворцов, они выглядят карликами, попавшими в страну великанов.
В старину на небольшой площади Мадрида действовал приют, куда во время погони устремлялись преступники и приходили ночевать бродяги. Распахнутые для подозрительных личностей, эти двери захлопывались перед властями, отчего заведение называлось так же, как сегодняшняя площадь – Пуэрта Серрада (Закрытые ворота). Недалеко от ночлежки стоял дворец епископа, во дворе которого находилась могила покровителя Мадрида святого Исидро. Говорят, что старец был похоронен там, где в молодости совершил свое первое чудо. Будучи подмастерьем, он однажды шел по улице в сопровождении хозяина, а тот, изнемогая от жажды, попросил у Бога воды. Господь не исполнил просьбу бедолаги, зато Исидро дотронулся до камня железными тисками, и оттуда забил ключ.
Земное жилище святого располагалось в углу площади Каррос (Карета), где позже появилась часовня. Народная любовь к покровителю города была настолько велика, что многочисленные поклонники святого, перестав умещаться в тесной постройке, потребовали возвести храм. По слухам, к моменту переноса мощей Исидро в новую церковь в ней не было звонаря, но церковные колокола в нужный момент зазвонили сами собой.
Тихие уголки старых кварталов, иначе называемые Мадридом австрийских королей, как и святые места, хранят предания, иногда вполне реальные, но чаще романтические и совершенно невероятные. Например, на улице Сеговия некогда стоял Дома пастуха, которым владел… священник. Умирая, падре завещал свое немалое состояние тому, кто пройдет через главные ворота города в момент его кончины. Наследником оказался погонщик стада овец, неожиданно получивший деньги, жилище и фамильный герб покойного, в виде рельефа украшавший стену дома.
Таинственная история связана с площадью Аламильо, в центре которой когда-то рос тополь (аламо), а по краям стояли дома морисков-чернокнижников. По слухам, между этими постройками устраивалась коррида, на которой однажды сражался сам Сид. Здесь следы легендарной древности сохранились в башне арабской архитектуры с огромным колоколом. Отлитый в середине XVI века, он стал достопримечательностью после того, как город избавился от колдунов и погибло от урагана дерево. Святые отцы явно просчитались, заказав мастерам такой тяжелый предмет. После завершения работы выяснилось, что колокол невозможно не только поднять на высоту около 10 м, но и просто сдвинуть с места. Однако ночью, когда обессилевшие люди ушли спать, медный колосс каким-то образом оказался на башне. В последующие времена благодаря своей чудесной силе он спасал горожан от бури, предупреждал о засухах. «Предсказания» колокола толковал и передавал согражданам священник, и те в благодарность выплачивали ему дополнительное жалованье.
Относительно улицы Паса, название которой в переводе с испанского означает «изюм», существует поверье, что тому, кто не хочет навсегда остаться холостяком, нужно хоть раз пройти ее от начала до конца. Свое вкусное имя улица носит с тех пор, когда служители храма Сан-Мигель раздавали беднякам булочки с изюмом. Кстати, примыкающая к церкви улица называется Панесильо (Хлебец). Иначе поступали с бедняками на площади Крус Верде (Зеленый крест). Просторный участок в центре Мадрида получил название от зеленых полотен, расстилавшихся в виде креста во время публичных казней.
Со времен правления Фердинанда и Изабеллы в борьбу за упрочение монархической власти включилась церковь. Учредив инквизицию, королевская пара сумела сплотить испанцев в католической вере. Единство избавило страну от религиозных войн, но людям спокойствие досталось слишком высокой ценой. Иностранцы, посещавшие Испанию в XV веке, справедливо утверждали, что в государстве, где царит страх, религия не может влиять на общую духовность.
Несмотря на некоторую утрату привилегий, священное судилище сохранило влияние и при Бурбонах. Возможно, именно из-за угрозы упразднения инквизиции такими возвышенными казались auto da fe (от лат. actus fidei – «акт веры»). Так в Испании называлось торжественное объявление и последующее исполнение приговора над еретиком или группой лиц, обвиняемых в уходе от официальной церковной доктрины. Общее публичное аутодафе совершалось при большом стечении народа и обычно устраивалось по случаю празднования дня рождения или бракосочетания члена королевской семьи.
Ян Люйкен. Казнь ведьмы. Гравюра, 1571
Шествие открывали доминиканские монахи с хоругвями инквизиции. За ними следовали раскаявшиеся грешники (примиренные), которым грозило тюремное заключение. Вторую группу составляли те, кто не пожелал отречься от своих убеждений, но согласился на исповедь; они отделялись от остальных большим крестом. Смягчением наказания им служило удушение перед костром, поэтому на судилище их выводили в особом одеянии: балахон из черно-белой полосатой ткани и желтая с красными крестами накидка на плечах. Того, кто упорствовал в отрицании истины, сжигали живьем. Каждому из еретиков этой группы полагались серые наплечники с собственным портретом в окружении дьявола и пылающих факелов. На обвиненных в колдовстве надевался остроконечный бумажный колпак с изображением чертей и огненных языков. После прочтения приговора осужденные переходили к светским властям; их принимал гражданский чиновник, приказывал надеть кандалы и отправить на несколько часов в тюрьму, где несчастные проводили время в ожидании казни. Сжигали еретиков на площадях в присутствии королей, знати и толпы ликовавших горожан.
Одно из самых запоминающихся мероприятий подобного рода прошло в 1680 году на главной площади Мадрида, когда казнь в честь молодой жены Марианны Австрийской устроил король Карл II. Народу auto da fe представлялись благодеянием, знать почитала за честь оказывать услуги Святому суду в процессиях, а монарх лично подкидывал поленья в костер. В годы, когда священный трибунал возглавлял инквизитор Торквемада, в огне погибло свыше 8 тысяч испанцев: евреев, мусульман, лютеран и кальвинистов. В XVII–XVIII веках сцены расправы над осужденными привлекали зрителей больше, чем в Средневековье. Тогда после окончания процесса малая часть имущества осужденного доставалась доносчику, больше половины забирала церковь, а остальное уходило в королевскую казну.
Большинство мадридских инквизиторов вместе с простыми священниками проходили обучение в семинарии, по сей день сохранившейся на площади Вистильяс. Студенты этого почтенного заведения, по примеру светских собратьев, часто посещали кабаки. Пирушки обычно завершались под открытым небом, где юношам являлась Дева Мария в сопровождении святых Петра и Иоанна. Жители ближайших домов ничего не видели, но слухи передавали охотно, чем прославили свой скромный квартал на века. Вистильяс располагалась недалеко от загадочной Лестницы слепых. В старину на ее 254 ступенях стояли, сидели и лежали больные, прибывшие в Мадрид, чтобы испытать чудотворную силу святого Франциска. Ожидая выхода старца, люди слушали рассказы о слепых, прозревших после того, как он приложил к незрячим глазам руки, политые оливковым маслом.
На улице Ареналь близ площади Пуэрта дель Соль находится одно из самых старых культовых сооружений города – приходская церковь Сан-Хинес, в которой проходило венчание Лопе де Веги. Первой христианской постройкой Мадрида, по утверждению историков, является башня церкви Святого Николаса с уникальными фресками.
Покидая крепость, мавры замазали ее росписи гипсом, благодаря чему они сохранились до середины прошлого века. В гражданскую войну мощный взрыв разрушил штукатурку, и на обнаженной части стены раскрылась древняя живопись.
Улица Святого Николаса ведет к площади, где когда-то стояла еще одна старая церковь, в которой был похоронен Диего Веласкес. От памятной постройки осталась лишь одинокая колонна, зато во дворе сохранился «колодец чудес», который впоследствии приобрел звание целебного.
Священный водоем получил название благодаря Исидро, по легенде, сумевшего спасти упавшего в него сынишку своего хозяина Ивана де Варгаса. В предании не уточняется, сколько времени ребенок пробыл в воде, но святой усердной молитвой заставил ее подниматься до тех пор, пока живой малыш не предстал перед глазами обрадованных родителей. Однако скорби, во всяком случае внешней, не наблюдалось бы даже в случае его смерти.
Шокирующий иностранцев обычай «радостных похорон» не часто упоминается в литературе, и потому особый интерес представляют факты, изложенные в дневнике безымянного русского путешественника: «Когда умирает младенец, его кладут в разукрашенный ящик не больше коробки для сигар и покрывают цветами. Мальчики и девочки носят его по улицам с такой же радостью и ликованием, как бы несли на реку топить кошку. Гроб по обыкновению открыт, так что всякий может видеть посиневшее лицо маленького трупика. Дети оспаривают удовольствие нести гроб, и кругом ни одного взрослого человека; странное действо выглядит игрой в куклы. Прибыв на кладбище, они разделяют между собой розы, украшавшие подобие головы, похожей на студенистый шарик, а гроб передают могильщику».
В старой Испании не наблюдалось благоговейного отношения к покойнику, зато перед священником, который шествовал с иконой либо мощами, люди преклоняли колена. Унылые испанские кладбища, на взгляд иностранца, пребывали в полном запустении, без цветов, венков, памятников, оград и посыпанных песком дорожек. Родственники, проводив мертвого в последний путь, навсегда забывали дорогу в некрополь, и только безумец мог бродить между поросшими бурьяном, пыльными плитами. Тем не менее один раз в год город мертвых преображался. Чудесное событие проходило в День Всех Святых, когда ветхие надгробия обретали нарядный вид.
Мадридцы украшали гробницы своих близких лентами и гирляндами цветов, зажигали свечи, оставляя огонь на всю ночь. Перед каждым захоронением аристократа стояли слуги в парадных ливреях, с факелами в руках. Вечером кладбище превращалось в своеобразный театр. Общие могилы покрывались черным сукном так, чтобы не рассыпались брошенные в них монеты. Пустынным оставалось только одно место, на краю участка, где покоились бедняки, похороненные на казенный счет. Никто не заходил в «проклятый угол», а тот, чернея среди буйства огня, наводил на мысль о том, что испанцы не способны отличать мрак и трагизм от истинно прекрасных явлений.
В XIII веке, когда в других европейских городах красовались величественные соборы, в Мадриде имелось не более десятка небольших церквей. К настоящему времени от них не сохранилось и половины, хотя и оставшиеся представляют собой жалкие руины. Превратив город в центр государства, Филипп II направил все силы и средства на строительство Эскориала, лишив столицу возможности обзавестись кафедральным собором. В последующие годы были построены монастыри, но даже самые крупные из них – Дескальсас и Энкарнасьон, имели всего лишь молельни и часовни. Только при пансионе иезуитов, сооруженном на улице Толедо по приказу тетушки государя, действовал относительно крупный храм.
Ситуация не менялась вплоть до XVIII века; среди приходских церквушек размерами, но не значением, выделялась церковь Сан-Франциско с круглым, не слишком просторным залом, построенная на месте развалившейся средневековой часовни. Считаясь крупнейшей в Мадриде, она не годилась для многолюдных церемоний. Все торжественные ритуалы проходили в монастырском храме Сан-Херонимо. Именно здесь король Альфонсо XIII венчался с Викторией Эухенией накануне дня, когда им бросили букет с бомбой. В главном зале церкви состоялась коронация Хуана Карлоса I, которому предстояло восстановить монархические традиции после смерти диктатора Франко.
Проектов и благих пожеланий относительно возведения в Мадриде собора всегда было немало. Пожелание, вернее, требование построить жилище для покровительницы города девы Альмудены еще в 1518 году высказал папа римский Леон X. Тогдашний правитель Мадрида начал подумывать о строительстве, но, ввязавшись в спор с архиепископом Толедо, отказался от своей затеи, дабы не умалить славу толедского собора. Тем же окончились попытки, предпринятые Филиппом III и женой его наследника, которая завещала на божий дом 60 тысяч дукатов. После смерти королевы к ее деньгам прибавились еще 150 тысяч от городских властей, но собор не был построен… за неимением средств, как насмешливо отзывались об этом деле авторы хроник.
Католический храм в современном стиле
Весной 1883 года Альфонсо XII сумел начать строительство, заложив первый камень собора. Вслед за тем папа римский завершил давний конфликт, удалив Мадрид из епархии Толедо. Таким образом в столице образовался самостоятельный епископат. Святые отцы хотели видеть главный храм города в готическом облике, с чем охотно согласился архитектор.
Строительные работы шли чрезвычайно медленно. Около 30 лет понадобилось для возведения часовни; столько же было потрачено на одну стену, а с началом гражданской войны площадка вовсе опустела. По прошествии лет неоготика показалась устаревшей и не совсем подходящей к стилю дворца. С трудом начавшееся строительство вновь продвигалось не спеша, часто прекращалось, и спустя столетие мадридцы смогли полюбоваться единственным фасадом, обращенным в сторону королевской резиденции.
Судя по состоянию стройки, главная покровительница Мадрида все же обретет пристанище. Достроить кафедральный собор помогли солидный патронат и 50 миллионов песет, собранных народом специально для Альмудены. Несмотря на то что жители Мадрида называют его неоконченной симфонией, храм освящен и действует, принимая под свои высокие своды тысячи прихожан.
В старину на небольшой площади Мадрида действовал приют, куда во время погони устремлялись преступники и приходили ночевать бродяги. Распахнутые для подозрительных личностей, эти двери захлопывались перед властями, отчего заведение называлось так же, как сегодняшняя площадь – Пуэрта Серрада (Закрытые ворота). Недалеко от ночлежки стоял дворец епископа, во дворе которого находилась могила покровителя Мадрида святого Исидро. Говорят, что старец был похоронен там, где в молодости совершил свое первое чудо. Будучи подмастерьем, он однажды шел по улице в сопровождении хозяина, а тот, изнемогая от жажды, попросил у Бога воды. Господь не исполнил просьбу бедолаги, зато Исидро дотронулся до камня железными тисками, и оттуда забил ключ.
Земное жилище святого располагалось в углу площади Каррос (Карета), где позже появилась часовня. Народная любовь к покровителю города была настолько велика, что многочисленные поклонники святого, перестав умещаться в тесной постройке, потребовали возвести храм. По слухам, к моменту переноса мощей Исидро в новую церковь в ней не было звонаря, но церковные колокола в нужный момент зазвонили сами собой.
Тихие уголки старых кварталов, иначе называемые Мадридом австрийских королей, как и святые места, хранят предания, иногда вполне реальные, но чаще романтические и совершенно невероятные. Например, на улице Сеговия некогда стоял Дома пастуха, которым владел… священник. Умирая, падре завещал свое немалое состояние тому, кто пройдет через главные ворота города в момент его кончины. Наследником оказался погонщик стада овец, неожиданно получивший деньги, жилище и фамильный герб покойного, в виде рельефа украшавший стену дома.
Таинственная история связана с площадью Аламильо, в центре которой когда-то рос тополь (аламо), а по краям стояли дома морисков-чернокнижников. По слухам, между этими постройками устраивалась коррида, на которой однажды сражался сам Сид. Здесь следы легендарной древности сохранились в башне арабской архитектуры с огромным колоколом. Отлитый в середине XVI века, он стал достопримечательностью после того, как город избавился от колдунов и погибло от урагана дерево. Святые отцы явно просчитались, заказав мастерам такой тяжелый предмет. После завершения работы выяснилось, что колокол невозможно не только поднять на высоту около 10 м, но и просто сдвинуть с места. Однако ночью, когда обессилевшие люди ушли спать, медный колосс каким-то образом оказался на башне. В последующие времена благодаря своей чудесной силе он спасал горожан от бури, предупреждал о засухах. «Предсказания» колокола толковал и передавал согражданам священник, и те в благодарность выплачивали ему дополнительное жалованье.
Относительно улицы Паса, название которой в переводе с испанского означает «изюм», существует поверье, что тому, кто не хочет навсегда остаться холостяком, нужно хоть раз пройти ее от начала до конца. Свое вкусное имя улица носит с тех пор, когда служители храма Сан-Мигель раздавали беднякам булочки с изюмом. Кстати, примыкающая к церкви улица называется Панесильо (Хлебец). Иначе поступали с бедняками на площади Крус Верде (Зеленый крест). Просторный участок в центре Мадрида получил название от зеленых полотен, расстилавшихся в виде креста во время публичных казней.
Со времен правления Фердинанда и Изабеллы в борьбу за упрочение монархической власти включилась церковь. Учредив инквизицию, королевская пара сумела сплотить испанцев в католической вере. Единство избавило страну от религиозных войн, но людям спокойствие досталось слишком высокой ценой. Иностранцы, посещавшие Испанию в XV веке, справедливо утверждали, что в государстве, где царит страх, религия не может влиять на общую духовность.
Несмотря на некоторую утрату привилегий, священное судилище сохранило влияние и при Бурбонах. Возможно, именно из-за угрозы упразднения инквизиции такими возвышенными казались auto da fe (от лат. actus fidei – «акт веры»). Так в Испании называлось торжественное объявление и последующее исполнение приговора над еретиком или группой лиц, обвиняемых в уходе от официальной церковной доктрины. Общее публичное аутодафе совершалось при большом стечении народа и обычно устраивалось по случаю празднования дня рождения или бракосочетания члена королевской семьи.
Шествие открывали доминиканские монахи с хоругвями инквизиции. За ними следовали раскаявшиеся грешники (примиренные), которым грозило тюремное заключение. Вторую группу составляли те, кто не пожелал отречься от своих убеждений, но согласился на исповедь; они отделялись от остальных большим крестом. Смягчением наказания им служило удушение перед костром, поэтому на судилище их выводили в особом одеянии: балахон из черно-белой полосатой ткани и желтая с красными крестами накидка на плечах. Того, кто упорствовал в отрицании истины, сжигали живьем. Каждому из еретиков этой группы полагались серые наплечники с собственным портретом в окружении дьявола и пылающих факелов. На обвиненных в колдовстве надевался остроконечный бумажный колпак с изображением чертей и огненных языков. После прочтения приговора осужденные переходили к светским властям; их принимал гражданский чиновник, приказывал надеть кандалы и отправить на несколько часов в тюрьму, где несчастные проводили время в ожидании казни. Сжигали еретиков на площадях в присутствии королей, знати и толпы ликовавших горожан.
Одно из самых запоминающихся мероприятий подобного рода прошло в 1680 году на главной площади Мадрида, когда казнь в честь молодой жены Марианны Австрийской устроил король Карл II. Народу auto da fe представлялись благодеянием, знать почитала за честь оказывать услуги Святому суду в процессиях, а монарх лично подкидывал поленья в костер. В годы, когда священный трибунал возглавлял инквизитор Торквемада, в огне погибло свыше 8 тысяч испанцев: евреев, мусульман, лютеран и кальвинистов. В XVII–XVIII веках сцены расправы над осужденными привлекали зрителей больше, чем в Средневековье. Тогда после окончания процесса малая часть имущества осужденного доставалась доносчику, больше половины забирала церковь, а остальное уходило в королевскую казну.
Большинство мадридских инквизиторов вместе с простыми священниками проходили обучение в семинарии, по сей день сохранившейся на площади Вистильяс. Студенты этого почтенного заведения, по примеру светских собратьев, часто посещали кабаки. Пирушки обычно завершались под открытым небом, где юношам являлась Дева Мария в сопровождении святых Петра и Иоанна. Жители ближайших домов ничего не видели, но слухи передавали охотно, чем прославили свой скромный квартал на века. Вистильяс располагалась недалеко от загадочной Лестницы слепых. В старину на ее 254 ступенях стояли, сидели и лежали больные, прибывшие в Мадрид, чтобы испытать чудотворную силу святого Франциска. Ожидая выхода старца, люди слушали рассказы о слепых, прозревших после того, как он приложил к незрячим глазам руки, политые оливковым маслом.
На улице Ареналь близ площади Пуэрта дель Соль находится одно из самых старых культовых сооружений города – приходская церковь Сан-Хинес, в которой проходило венчание Лопе де Веги. Первой христианской постройкой Мадрида, по утверждению историков, является башня церкви Святого Николаса с уникальными фресками.
Покидая крепость, мавры замазали ее росписи гипсом, благодаря чему они сохранились до середины прошлого века. В гражданскую войну мощный взрыв разрушил штукатурку, и на обнаженной части стены раскрылась древняя живопись.
Улица Святого Николаса ведет к площади, где когда-то стояла еще одна старая церковь, в которой был похоронен Диего Веласкес. От памятной постройки осталась лишь одинокая колонна, зато во дворе сохранился «колодец чудес», который впоследствии приобрел звание целебного.
Священный водоем получил название благодаря Исидро, по легенде, сумевшего спасти упавшего в него сынишку своего хозяина Ивана де Варгаса. В предании не уточняется, сколько времени ребенок пробыл в воде, но святой усердной молитвой заставил ее подниматься до тех пор, пока живой малыш не предстал перед глазами обрадованных родителей. Однако скорби, во всяком случае внешней, не наблюдалось бы даже в случае его смерти.
Шокирующий иностранцев обычай «радостных похорон» не часто упоминается в литературе, и потому особый интерес представляют факты, изложенные в дневнике безымянного русского путешественника: «Когда умирает младенец, его кладут в разукрашенный ящик не больше коробки для сигар и покрывают цветами. Мальчики и девочки носят его по улицам с такой же радостью и ликованием, как бы несли на реку топить кошку. Гроб по обыкновению открыт, так что всякий может видеть посиневшее лицо маленького трупика. Дети оспаривают удовольствие нести гроб, и кругом ни одного взрослого человека; странное действо выглядит игрой в куклы. Прибыв на кладбище, они разделяют между собой розы, украшавшие подобие головы, похожей на студенистый шарик, а гроб передают могильщику».
В старой Испании не наблюдалось благоговейного отношения к покойнику, зато перед священником, который шествовал с иконой либо мощами, люди преклоняли колена. Унылые испанские кладбища, на взгляд иностранца, пребывали в полном запустении, без цветов, венков, памятников, оград и посыпанных песком дорожек. Родственники, проводив мертвого в последний путь, навсегда забывали дорогу в некрополь, и только безумец мог бродить между поросшими бурьяном, пыльными плитами. Тем не менее один раз в год город мертвых преображался. Чудесное событие проходило в День Всех Святых, когда ветхие надгробия обретали нарядный вид.
Мадридцы украшали гробницы своих близких лентами и гирляндами цветов, зажигали свечи, оставляя огонь на всю ночь. Перед каждым захоронением аристократа стояли слуги в парадных ливреях, с факелами в руках. Вечером кладбище превращалось в своеобразный театр. Общие могилы покрывались черным сукном так, чтобы не рассыпались брошенные в них монеты. Пустынным оставалось только одно место, на краю участка, где покоились бедняки, похороненные на казенный счет. Никто не заходил в «проклятый угол», а тот, чернея среди буйства огня, наводил на мысль о том, что испанцы не способны отличать мрак и трагизм от истинно прекрасных явлений.
В XIII веке, когда в других европейских городах красовались величественные соборы, в Мадриде имелось не более десятка небольших церквей. К настоящему времени от них не сохранилось и половины, хотя и оставшиеся представляют собой жалкие руины. Превратив город в центр государства, Филипп II направил все силы и средства на строительство Эскориала, лишив столицу возможности обзавестись кафедральным собором. В последующие годы были построены монастыри, но даже самые крупные из них – Дескальсас и Энкарнасьон, имели всего лишь молельни и часовни. Только при пансионе иезуитов, сооруженном на улице Толедо по приказу тетушки государя, действовал относительно крупный храм.
Ситуация не менялась вплоть до XVIII века; среди приходских церквушек размерами, но не значением, выделялась церковь Сан-Франциско с круглым, не слишком просторным залом, построенная на месте развалившейся средневековой часовни. Считаясь крупнейшей в Мадриде, она не годилась для многолюдных церемоний. Все торжественные ритуалы проходили в монастырском храме Сан-Херонимо. Именно здесь король Альфонсо XIII венчался с Викторией Эухенией накануне дня, когда им бросили букет с бомбой. В главном зале церкви состоялась коронация Хуана Карлоса I, которому предстояло восстановить монархические традиции после смерти диктатора Франко.
Проектов и благих пожеланий относительно возведения в Мадриде собора всегда было немало. Пожелание, вернее, требование построить жилище для покровительницы города девы Альмудены еще в 1518 году высказал папа римский Леон X. Тогдашний правитель Мадрида начал подумывать о строительстве, но, ввязавшись в спор с архиепископом Толедо, отказался от своей затеи, дабы не умалить славу толедского собора. Тем же окончились попытки, предпринятые Филиппом III и женой его наследника, которая завещала на божий дом 60 тысяч дукатов. После смерти королевы к ее деньгам прибавились еще 150 тысяч от городских властей, но собор не был построен… за неимением средств, как насмешливо отзывались об этом деле авторы хроник.
Весной 1883 года Альфонсо XII сумел начать строительство, заложив первый камень собора. Вслед за тем папа римский завершил давний конфликт, удалив Мадрид из епархии Толедо. Таким образом в столице образовался самостоятельный епископат. Святые отцы хотели видеть главный храм города в готическом облике, с чем охотно согласился архитектор.
Строительные работы шли чрезвычайно медленно. Около 30 лет понадобилось для возведения часовни; столько же было потрачено на одну стену, а с началом гражданской войны площадка вовсе опустела. По прошествии лет неоготика показалась устаревшей и не совсем подходящей к стилю дворца. С трудом начавшееся строительство вновь продвигалось не спеша, часто прекращалось, и спустя столетие мадридцы смогли полюбоваться единственным фасадом, обращенным в сторону королевской резиденции.
Судя по состоянию стройки, главная покровительница Мадрида все же обретет пристанище. Достроить кафедральный собор помогли солидный патронат и 50 миллионов песет, собранных народом специально для Альмудены. Несмотря на то что жители Мадрида называют его неоконченной симфонией, храм освящен и действует, принимая под свои высокие своды тысячи прихожан.
Уличное обозрение
На вопрос, какая улица считается главной в Мадриде, сразу ответит не каждый житель испанской столицы. В городе имеется множество длинных, широких и очень красивых проспектов, но лишь один из них называется Гран Виа, что в переводе с испанского звучит как «большая (главная) дорога». Аналогично другим топографическим объектам в документах она обозначалась иначе, однако люди с давних пор именовали ее Гран Виа, пока народное название не стало официальным. Относительно ее ранга также возникают споры, хотя из-за огромного количества расположенных здесь магазинов, лавок, отелей и банков улицу нередко сравнивают с гигантским предприятием.
В 1910 году король Альфонсо XIII вынул первый камень из стены дома, примыкавшего к церкви Сан-Хосе, чем символически положил начало строительству небывало широкой магистрали. Монарх решительно орудовал серебряной киркой, смирившись с тем, что для устройства Гран Виа пришлось снести около 300 жилых домов, уничтожив 14 старинных улиц.
Гран Виа. Фотографии 1960-х годов
В законченном виде она разделилась на 3 участка. Первый отличался традиционной архитектурой: фасады в стиле неоренессанс, просторные балконы, большие карнизы и окна, колонны упрощенной формы. На одной из площадей, во множестве образовавшихся на перекрестках, стоял павильон в виде храма с несколькими лифтами, служивший входом в метро. Архитектура второго участка представляла собой смешение французского Возрождения с американским модерном. Третий завершался современной площадью Испании, заключая в себе дух заокеанского рационализма и респектабельности.
Первый дом на Гран Виа был сдан жильцам в 1916 году. В нижнем его этаже располагался чайный салон, куда часто наведывались мадридские аристократы. Решив отличиться, хозяин установил над входом арки с электрическими лампочками. Вскоре его примеру последовали владельцы других заведений, а затем и весь Мадрид покрылся эффектной световой рекламой.
В 1910 году король Альфонсо XIII вынул первый камень из стены дома, примыкавшего к церкви Сан-Хосе, чем символически положил начало строительству небывало широкой магистрали. Монарх решительно орудовал серебряной киркой, смирившись с тем, что для устройства Гран Виа пришлось снести около 300 жилых домов, уничтожив 14 старинных улиц.
В законченном виде она разделилась на 3 участка. Первый отличался традиционной архитектурой: фасады в стиле неоренессанс, просторные балконы, большие карнизы и окна, колонны упрощенной формы. На одной из площадей, во множестве образовавшихся на перекрестках, стоял павильон в виде храма с несколькими лифтами, служивший входом в метро. Архитектура второго участка представляла собой смешение французского Возрождения с американским модерном. Третий завершался современной площадью Испании, заключая в себе дух заокеанского рационализма и респектабельности.
Первый дом на Гран Виа был сдан жильцам в 1916 году. В нижнем его этаже располагался чайный салон, куда часто наведывались мадридские аристократы. Решив отличиться, хозяин установил над входом арки с электрическими лампочками. Вскоре его примеру последовали владельцы других заведений, а затем и весь Мадрид покрылся эффектной световой рекламой.