Франсиско Гойя. Наказание стыдом
Нидерландская школа представлена творчеством Рогира ван дер Вейдена, Босха, Мемлинга, Брейгеля. Из немецких мастеров следует отметить Альбрехта Дюрера, одинаково знаменитого своей живописью и гравюрами. Итальянская коллекция включает в себя бесценные полотна Фра Анджелико, Сандро Боттичелли, Рафаэля, Тициана, Джорджоне, Паоло Веронезе, Якопо Тинторетто. Помимо живописи, посетителям музея предлагается собрание старинных монет, редкого фарфора и королевских драгоценностей.
Испанские забавы
Иллюстрации с цветной вкладки
Панорама Толедо
Толедо. Мост вблизи Баньо де ла Кава
Толедо. Сторожевая башня
Толедо. Церковь монастыря Сан Хуан де лос Рейес
Толедо. Крепостная стена
Толедо. Церковь Санта-Мария ла Бланка
Эскориал ночью
Эскориал
Эскориал. Дж. Б. Крещенцо. Пантеон королей
Эскориал. Вид с галереи на партер
Мадрид. Панадерия на Королевской площади
Роспись на фасаде Панадерии
Памятник Филиппу III на Королевской площади
Мадрид. Декор королевского дворца
Мадрид. Статуя короля Фердинанда
Мадрид. Фонтан Нептуна
Мадрид. Собор Святой Альмудены
Боковой вход в собор Святой Альмудены
Рельефное украшение на воротах собора Святой Альмудены
Интерьер собора Святой Альмудены
Мадрид. Прадо
Мадрид. Ботанический сад
Коррида на мадридской арене Лас-Вентас
Мадрид. Памятник Сервантесу
Нидерландская школа представлена творчеством Рогира ван дер Вейдена, Босха, Мемлинга, Брейгеля. Из немецких мастеров следует отметить Альбрехта Дюрера, одинаково знаменитого своей живописью и гравюрами. Итальянская коллекция включает в себя бесценные полотна Фра Анджелико, Сандро Боттичелли, Рафаэля, Тициана, Джорджоне, Паоло Веронезе, Якопо Тинторетто. Помимо живописи, посетителям музея предлагается собрание старинных монет, редкого фарфора и королевских драгоценностей.
Испанские забавы
Некогда махи со своими кавалерами кортехо составляли большую часть зрителей на корриде. Сливаясь в пеструю восторженную толпу, они занимали партеры в театрах, создавали настроение на карнавалах, стояли в первых рядах на аутодафе, публичных казнях и народных праздниках под названием «auto sacramentales», где Иисус Христос, едва сойдя с креста, надевал испанский костюм и отплясывал в толпе сегидилью. Будучи страстными поклонниками красивой смерти, мадридские махо возмущались, когда еретики, преступники, тореадоры или быки умирали недостаточно эффектно. Развлечения подобного рода неотделимы от испанского бытия так же как море, кастаньеты, камарилья и живопись Гойи.
В старину публичные казни являлись единственным доступным для простых горожан зрелищем, будоражившим кровь и главное недорогим, в отличие от балов и театра. В средневековой Испании осужденного на казнь сначала вели в капеллу Владычицы Cеми Cкорбей, где несчастный, глядя на пронзенную мечами святую, молился в течение трех дней. В утро казни члены Общества милосердия, куда входили только дворяне, одевали человека в новую одежду. По окончании туалета приходил палач, для того чтобы поцеловать руку жертвы и попросить прощения за невольное убийство. По завершении приготовлений преступника сажали на осла. Держа связанными руками деревянный крест, он повторял слова покаяния, не останавливая свой монолог до самого эшафота. Держали осла двое слуг, а возглавляли шествие священники с крестоносцем в зеленой мантии, громко распевавшим реквием.
В середине процессии располагался отряд всадников, окружавших орудие казни. Сей инструмент представлял собой железное кольцо, сужавшееся посредством ручного винта. Сидя на табурете и вращая ручку, палач сжимал шею осужденного до момента, пока несчастный не испускал дух.
Труп оставался на площадке до наступления темноты, а затем люди относили его на кладбище в гробу, на черном фоне которого резко выделялось изображение черепа со скрещенными костями. Характерной чертой процессии такого рода служил могильщик, сидевший верхом на крышке гроба: тело часто не умещалось в маленький ящик, а гвоздей и молотка власти не предоставляли, поэтому сопровождающим приходилось придавливать содержимое столь не приятным способом.
В день исполнения приговора в Мадрид с предместий прибывали толпы народа. Смешавшись с горожанами, крестьяне уже до рассвета собирались на главной площади, обсуждая предстоящее действо с цинизмом скучающих обывателей; зрячие громко комментировали события на радость слепым. Для большинства смертные муки преступника казались праздником столь же долгожданным, как и коррида. Бои быков до сих пор представляют не только доведенную до предела страсть, но и насущную потребность каждого испанца. Он не будет счастлив, хотя бы изредка не видя, как истекает кровью животное или, еще лучше, матадор, перед тем изумлявший публику своей дьявольской ловкостью.
Играя главную роль в кровавой драме, знаменитые тореро восхищали мужеством и были также безрассудно смелы, как и фанатично набожны: накануне представления каждый из них проводил определенное время в капелле. О жестоких схватках на арене слишком часто упоминается в старинной и современной литературе, поэтому еще раз повторять общеизвестные факты не имеет смысла. Однако некоторые детали можно встретить лишь у отдельных авторов, чаще иностранцев, которым претили вывороченные внутренности и потоки крови. К малоизвестным относится, например, обычай не добивать смертельно раненых лошадей. Вместо того чтобы облегчить муки обессиленного животного, его заставляли выступать до конца: набивали брюхо соломой, сшивали края раны и, смазав бока спиртом, вновь подводили к быку. Однажды устроители пытались свести на арене быка, тигра и льва. Вначале дикие звери пытались драться, но почувствовав силу противника, приняли оборонительные позы и замерли в ожидании. Ничего не изменилось с выходом 28 бульдогов; вид быка был настолько страшен, что и собаки не захотели сражаться. Через несколько часов странное представление было закончено и, не увидев смерти, публика потребовала вернуть деньги.
Коррида на Пласа де Торос
Поверженный бык
В Мадриде ежегодно устраиваются представления, где малолетние тореро сражаются с телятами. Вначале испуганные мальчики прячутся в ниши, но постепенно смелея, выглядят настоящими матадорами, когда в конце спектакля закалывают теленка под пристальным взглядом наставника. Раньше особое внимание привлекали бои с участием женщин. Дамы-тореро наряжались в розовые панталоны, усыпанные блестками корсажи и короткие юбки. Прежде чем убить животное, они притворялись неловкими, погружая меч в тело жертвы до 15 раз. В отличие от настоящих коррид, их противниками выступали молодые бычки с подпиленными или затупленными с помощью шаров рогами.
Испанские женщины не упускают случая продемонстрировать свою экзотическую красоту окружающим. Известный мадридский поэт сравнивал их с «розами, которым необходим свежий воздух, жаркие лучи солнца и темный покров звездного неба. Домохозяйки здесь всегда на улице. К чему зевать перед камином, когда смех толпы и звуки нежной музыки зовут пользоваться жизнью!». Женщина во все времена была главной героиней каждого народного гулянья, а таковые в старом и новом Мадриде чаще устраиваются в парках.
До конца столетия своеобразным центром городской жизни был Ретиро. Почти еженедельно в этом парке устраивались балы, маскарады и театрализованные представления. Следующий правитель не любил пикники, предпочитая природе прохладные залы дворца. При его преемнике полузабытые праздники в Ретиро возобновились, но уже без прежнего блеска. Практичный Карлос III приказал расположить на лужайках Ретиро фарфоровую фабрику, для которой пожалел участок в городе. В 1790 году парковой растительности вновь пришлось потесниться, поскольку монарх приказал устроить в зеленой зоне астрономическую лабораторию.
После нашествия армии Наполеона полуразрушенный Ретиро много лет пребывал в запустении, словно дожидаясь прихода второго создателя, коим после французского плена стал король Фердинанд VII. С конца столетия указом Альфонсо XII, очередного правителя из рода Бурбонов, парк целиком отошел народу Мадрида. Люди могли наслаждаться покоем в укромных уголках с романтическими названиями – таких, как питомник роз Росаледа или сказочные по красоте сады Сесилио Родригеса. Сегодняшняя молодежь столицы предпочитает Чоперу, где днем можно взять напрокат велосипед, а вечером, устроившись за столиком кафе, посмотреть старый фильм. Любителей архитектуры привлекают редкие монументальные постройки, среди которых выделяются два здания, созданные архитектором Рикардо Веласкесом Боско: классический дворец Веласкеса и образец раннего европейского модерна – Стеклянный дворец, действительно выстроенный из стекла и бетона.
Озеро в парке Ретиро
Со зверинцем парка Ретиро связан интересный случай, упоминавшийся в мадридской прессе конца XIX века: «Весьма любопытен бой быка с огромным слоном. Едва только на него устремлялся бык, великан хватал его хоботом, поднимал на клыках и отбрасывал на десяток метров. Потом, наскучив игрой, стал топтать, вскоре превратив огромное животное в бесформенную груду мяса. Этот слон был ужасен; его вожатому приходилось постоянно держать его ноги прикованными к крепким кольям. Однажды он разорвал цепи, разломал клетку и не спеша отправился в булочную, где съел весь хлеб и перебил зеркала, видимо, не найдя себя достаточно красивым».
В 1970-х годах из-за проблем с финансированием старинный сад стал приходить в упадок, но к счастью, не успел погибнуть к моменту, когда о нем вспомнили городские власти. Через несколько лет аллеи вновь обрели форму, дорожки и свежую растительность. Муниципалитет запретил движение автотранспорта, выделив значительную сумму на восстановление пруда. На его берегах начали выступать уличные музыканты, а жители стали вновь проводить здесь воскресные пикники. Самым веселым праздником, конечно, считается Рождество. День, когда, по мнению католиков, появился на свет Иисус Христос, непременно завершается карнавалом. Ранее плотная толпа собиралась на двух главных площадях. На Пуэрта дель Соль народ теснился между рядами палаток, где булочники месили тесто, придавая ему форму венцов и сразу же выпекая в кипящем масле. Получавшиеся пирожки (исп. bunuelos) десятками нанизывались на тонкие палочки. Разносчики, держа в руках целые ветви таких сооружений, осторожно проносили их над головами людей, нередко роняя лакомство на широкополые шляпы. Не меньшим успехом пользовались блины, которые разносили пышные розоволицые валенсийки в светлых платьях, туго накрахмаленных юбках и ярких платках, едва прикрывавших плечи.
Владельцы таверн вблизи Пласа Майор предлагали знаменитую паэлью – особым образом приготовленный плов с мясом, курицей, креветками, кальмарами, обязательно приправленный шафраном. Кроме того, завсегдатаи питейных заведений требовали горячий кастильский суп, дешевые бобы по-гранадски, рыбу по-каталонски или треску, приготовленную по древним рецептам басков.
В праздничные дни над городом витал запах масла, жадно вдыхаемого теми, кто не мог позволить себе даже недорогие кушанья. Без нищих в Испании не обходилось ни одно торжество. Калеки, привязанные к доскам на колесах, располагались рядом с больными сифилисом. В старом Мадриде можно было увидеть играющего на дудке музыканта без челюстей или жалкую, похожую на скелет старуху, яростно вращавшую ручку шарманки. Бездомные в рубищах вливались в блестящую толпу, приставали к прохожим, которые кидали монеты, стараясь не смотреть на изуродованные лица. Еще одну категорию гостей карнавала составляли воры. В то время испанские карманники превосходили в мастерстве своих европейских коллег и были в состоянии, например, снять с гуляющего носки, не дотронувшись до ботинок.
Совсем иной дух витал в театре Мадрида, где в дни маскарада собирался весь цвет столичной аристократии. Мужчины облачались в бальные костюмы. Их черные фраки и открытые жилеты не дополнялись масками, как у женщин, которым разрешалось флиртовать, обманывать и давать лживые обещания. Дамы из высшего света одевались в похожие платья, крепили к корсажам бриллиантовые значки с придуманными именами и фланировали по залу парами, всегда в сопровождении мужчин. Оркестр играл всю ночь, однако публика на мадридском карнавале не танцевала. Аристократы ужинали в ложах, предпочитая смотреть на выступления профессиональных танцоров, или бегать по коридорам за таинственными незнакомками.
Главный мадридский театр занимает часть площади близ Королевского дворца, которая почему-то называется Ориенте (Восточная), хотя располагается в западном районе города. Перед ее устройством в 1811 году по воле Жозефа Бонапарта перестали существовать несколько кварталов, 56 жилых домов, два монастыря и приходская церковь Сан-Хуан. Несмотря на грандиозную расчистку пространства, площадь получилась небольшой, зато уютной и к тому же высокохудожественной благодаря скульптуре. Здесь нашлось место каменным статуям, изготовленным для карниза дворца: 20 испанских монархов, от вестготских королей до Габсбургов, расположились по двум сторонам Ориенте.
Когда-то на месте Королевского театра действовали подмостки под названием Лос Каньос де Пераль, построенные по заказу итальянского тенора Бартоли и действовавшие более столетия. В середине XIX века ставшее тесным здание сменилось другим, современным, просторным и более подходящим для капризных оперных див. Сезон в новом театре открылся спектаклем «Фаворитка» на музыку Гаэтано Доницетти, что весьма удивило публику, ведь открытие было приурочено к именинам королевы Изабеллы.
Опера даже сегодня относится к развлечениям изысканным и дорогим, а тогда ее могли посещать только представители высшего света. Королевский театр той поры можно сравнить с закрытым аристократическим клубом. В дни премьер ведущая к театру улица Ареналь была забита модными ландо, запряженными шестерками лошадей, всевозможными каретами и колясками. Для удобства зрителей в здании, помимо ресторана, кондитерской, комнат отдыха, роскошных туалетов и цветочного ларька, находилось ателье, где модистки быстро подшивали, украшали и подправляли дамские наряды. Для мадридской знати опера являлась местом встреч, знакомств, деловых переговоров; здесь начинались и завершались помолвкой либо кровавой драмой любовные истории, нередко повторявшие сюжет нашумевших спектаклей.
В 1860-х годах на сцене мадридской оперы блистала Аделина Патти, которую называли «испанским соловьем». Каждый выход певицы сопровождался шквалом аплодисментов, особенно если очаровательная итальянка исполняла главную партию в опере «Сомнамбула» Беллини. Поклонники ее таланта не жалели денег, осыпая любимицу красными гвоздиками, которые покупали в фойе. Цветочницы с полными корзинами были обязательной принадлежностью театра и миновать их мог только не уважающий себя господин. В первые годы после открытия в репертуаре Королевской оперы преобладали трагедии на музыку Джузеппе Верди. Оперы «Риголетто», «Аида», «Травиата», «Трубадур», «Отелло» шли с неизменным успехом. Затем испанцев покорил Рихард Вагнер: слушая «Валькирию», мадридская публика невольно вспоминала германских предков. В свое время с местным оркестром играли Игорь Стравинский и Артур Рубинштейн, приезжавшие в испанскую столицу часто, с удовольствием и остававшиеся здесь надолго. Потомки вестготских королей с восторгом принимали балетную труппу Сергея Дягилева, восхищаясь мастерством Анны Павловой и Вацлава Нижинского. Великие артисты охотно принимали участие в традиционных тертулиях – дружеских застольях в театральном ресторане.
Последней постановкой Королевской оперы стала показанная в 1925 году «Богема» Пуччини. Вскоре после спектакля театр закрылся на ремонт, но фактически был забыт почти на полвека. В годы гражданской войны в его коридорах и гримерных располагался пороховой склад.
Когда закончилась реставрация, оказалось, что в здании вместо оперной сцены будет действовать концертный зал. Таким образом испанская столица, единственная из крупных городов Европы, осталась не только без собора, но и без оперного театра. На уникальной площадке, поражающей и акустикой, и размерами (высота 72 м, ширина 35 м и глубина 36 м), изредка выступают музыкальные группы из других стран, а постоянно – местный симфонический оркестр с артистами радио и телевидения. Более того, все эти годы неоднократно предпринимались попытки вообще снести здание, причем без всякой замены.
Если здание удалось сохранить, то национальная опера покинула Испанию надолго. Нетрудно догадаться, что из-за отсутствия здания город не имеет постоянной труппы. Зарубежные коллективы и солисты предпочитают концертному залу небольшую сцену театра «Сарсуэла», тоже старинного и богато украшенного, хотя и предназначенного для оперетты. В то же время знаменитые испанские певцы Пласидо Доминго, Монтсеррат Кабалье, Хосе Каррерас живут в Италии, гастролируют по миру, изредка радуя соотечественников сольными концертами. Однажды в столичной прессе сообщалось о визите в Мадрид директора «Ла Скала» Джулио Лупетти, который, осмотрев старый театр, заявил: «Причиной отстранения такой сцены от оперного искусства могли стать полная некомпетентность либо злой умысел».
Стадион клуба «Реал Мадрид»
Со снижением популярности театра неуклонно увеличивался интерес испанцев к спорту, прежде всего к футболу. В отличие от оперных звезд Мадрид не отталкивает, а напротив, влечет к себе талантливых игроков как местного, так и мирового масштаба. Если коррида и театральные представления постепенно превращаются в туристический товар, то футбол – увлечение национальное, народная гордость и слава, заслуженная командами Барселоны и Мадрида. По статистике, более половины испанских футбольных болельщиков отдают предпочтение столичному клубу «Реал», тогда как остальные болеют за команды из провинций, с которыми, как правило, их связывают ностальгические чувства.
Знаменитый клуб начал существование 6 марта 1902 года под названием «Madrid Foot Ball Club». Спустя 18 лет благодаря успехам и признанию со стороны короля к скромному имени добавилось слово «Real», что в переводе с испанского означает «королевский». В течение всего столетия команда достойно представляла себя на внутренней спортивной арене, прославляя страну на международной. Еще полвека назад «Реал Мадрид» был воистину королевским клубом, занимавшим только первые строки в турнирных таблицах. Среди его рекордов стоит отметить 300 матчей в Еврокубках, 44 участия в Евротурнирах, 9 Кубков чемпионов, 2 Кубка УЕФА, 3 Межконтинентальных кубка. Такими успехами не может похвалиться ни одна из европейских команд.
Самый титулованный игрок команды – испанец Хенто – является единственным из своих коллег, 6 раз поднявшим над головой Кубок европейских чемпионов. Кроме него, «Реал Мадрид» обязан мировой славой таким звездам, как Рикардо Самора Мартинес, Ференц Пушкаш, Альфредо ди Стефано, Раймон Копа, которые в равной мере заслужили признание болельщиков и уважение противников. В свое время славу клуба составляли талантливые иностранцы Луиш Фигу, Рауль, Зинедин Зидан, Роналдо, Дэвид Бекхем и Майкл Оуэн. Помимо сборов с матчей, команда имеет огромные доходы с продажи футболок. Сегодняшний «Реал Мадрид» как действующий чемпион Европы является клубом, где особое внимание обращается на работу с молодежью и организацию процесса воспитания лучших представителей мирового спорта.
В старину публичные казни являлись единственным доступным для простых горожан зрелищем, будоражившим кровь и главное недорогим, в отличие от балов и театра. В средневековой Испании осужденного на казнь сначала вели в капеллу Владычицы Cеми Cкорбей, где несчастный, глядя на пронзенную мечами святую, молился в течение трех дней. В утро казни члены Общества милосердия, куда входили только дворяне, одевали человека в новую одежду. По окончании туалета приходил палач, для того чтобы поцеловать руку жертвы и попросить прощения за невольное убийство. По завершении приготовлений преступника сажали на осла. Держа связанными руками деревянный крест, он повторял слова покаяния, не останавливая свой монолог до самого эшафота. Держали осла двое слуг, а возглавляли шествие священники с крестоносцем в зеленой мантии, громко распевавшим реквием.
В середине процессии располагался отряд всадников, окружавших орудие казни. Сей инструмент представлял собой железное кольцо, сужавшееся посредством ручного винта. Сидя на табурете и вращая ручку, палач сжимал шею осужденного до момента, пока несчастный не испускал дух.
Труп оставался на площадке до наступления темноты, а затем люди относили его на кладбище в гробу, на черном фоне которого резко выделялось изображение черепа со скрещенными костями. Характерной чертой процессии такого рода служил могильщик, сидевший верхом на крышке гроба: тело часто не умещалось в маленький ящик, а гвоздей и молотка власти не предоставляли, поэтому сопровождающим приходилось придавливать содержимое столь не приятным способом.
В день исполнения приговора в Мадрид с предместий прибывали толпы народа. Смешавшись с горожанами, крестьяне уже до рассвета собирались на главной площади, обсуждая предстоящее действо с цинизмом скучающих обывателей; зрячие громко комментировали события на радость слепым. Для большинства смертные муки преступника казались праздником столь же долгожданным, как и коррида. Бои быков до сих пор представляют не только доведенную до предела страсть, но и насущную потребность каждого испанца. Он не будет счастлив, хотя бы изредка не видя, как истекает кровью животное или, еще лучше, матадор, перед тем изумлявший публику своей дьявольской ловкостью.
Играя главную роль в кровавой драме, знаменитые тореро восхищали мужеством и были также безрассудно смелы, как и фанатично набожны: накануне представления каждый из них проводил определенное время в капелле. О жестоких схватках на арене слишком часто упоминается в старинной и современной литературе, поэтому еще раз повторять общеизвестные факты не имеет смысла. Однако некоторые детали можно встретить лишь у отдельных авторов, чаще иностранцев, которым претили вывороченные внутренности и потоки крови. К малоизвестным относится, например, обычай не добивать смертельно раненых лошадей. Вместо того чтобы облегчить муки обессиленного животного, его заставляли выступать до конца: набивали брюхо соломой, сшивали края раны и, смазав бока спиртом, вновь подводили к быку. Однажды устроители пытались свести на арене быка, тигра и льва. Вначале дикие звери пытались драться, но почувствовав силу противника, приняли оборонительные позы и замерли в ожидании. Ничего не изменилось с выходом 28 бульдогов; вид быка был настолько страшен, что и собаки не захотели сражаться. Через несколько часов странное представление было закончено и, не увидев смерти, публика потребовала вернуть деньги.
В Мадриде ежегодно устраиваются представления, где малолетние тореро сражаются с телятами. Вначале испуганные мальчики прячутся в ниши, но постепенно смелея, выглядят настоящими матадорами, когда в конце спектакля закалывают теленка под пристальным взглядом наставника. Раньше особое внимание привлекали бои с участием женщин. Дамы-тореро наряжались в розовые панталоны, усыпанные блестками корсажи и короткие юбки. Прежде чем убить животное, они притворялись неловкими, погружая меч в тело жертвы до 15 раз. В отличие от настоящих коррид, их противниками выступали молодые бычки с подпиленными или затупленными с помощью шаров рогами.
Испанские женщины не упускают случая продемонстрировать свою экзотическую красоту окружающим. Известный мадридский поэт сравнивал их с «розами, которым необходим свежий воздух, жаркие лучи солнца и темный покров звездного неба. Домохозяйки здесь всегда на улице. К чему зевать перед камином, когда смех толпы и звуки нежной музыки зовут пользоваться жизнью!». Женщина во все времена была главной героиней каждого народного гулянья, а таковые в старом и новом Мадриде чаще устраиваются в парках.
До конца столетия своеобразным центром городской жизни был Ретиро. Почти еженедельно в этом парке устраивались балы, маскарады и театрализованные представления. Следующий правитель не любил пикники, предпочитая природе прохладные залы дворца. При его преемнике полузабытые праздники в Ретиро возобновились, но уже без прежнего блеска. Практичный Карлос III приказал расположить на лужайках Ретиро фарфоровую фабрику, для которой пожалел участок в городе. В 1790 году парковой растительности вновь пришлось потесниться, поскольку монарх приказал устроить в зеленой зоне астрономическую лабораторию.
После нашествия армии Наполеона полуразрушенный Ретиро много лет пребывал в запустении, словно дожидаясь прихода второго создателя, коим после французского плена стал король Фердинанд VII. С конца столетия указом Альфонсо XII, очередного правителя из рода Бурбонов, парк целиком отошел народу Мадрида. Люди могли наслаждаться покоем в укромных уголках с романтическими названиями – таких, как питомник роз Росаледа или сказочные по красоте сады Сесилио Родригеса. Сегодняшняя молодежь столицы предпочитает Чоперу, где днем можно взять напрокат велосипед, а вечером, устроившись за столиком кафе, посмотреть старый фильм. Любителей архитектуры привлекают редкие монументальные постройки, среди которых выделяются два здания, созданные архитектором Рикардо Веласкесом Боско: классический дворец Веласкеса и образец раннего европейского модерна – Стеклянный дворец, действительно выстроенный из стекла и бетона.
Со зверинцем парка Ретиро связан интересный случай, упоминавшийся в мадридской прессе конца XIX века: «Весьма любопытен бой быка с огромным слоном. Едва только на него устремлялся бык, великан хватал его хоботом, поднимал на клыках и отбрасывал на десяток метров. Потом, наскучив игрой, стал топтать, вскоре превратив огромное животное в бесформенную груду мяса. Этот слон был ужасен; его вожатому приходилось постоянно держать его ноги прикованными к крепким кольям. Однажды он разорвал цепи, разломал клетку и не спеша отправился в булочную, где съел весь хлеб и перебил зеркала, видимо, не найдя себя достаточно красивым».
В 1970-х годах из-за проблем с финансированием старинный сад стал приходить в упадок, но к счастью, не успел погибнуть к моменту, когда о нем вспомнили городские власти. Через несколько лет аллеи вновь обрели форму, дорожки и свежую растительность. Муниципалитет запретил движение автотранспорта, выделив значительную сумму на восстановление пруда. На его берегах начали выступать уличные музыканты, а жители стали вновь проводить здесь воскресные пикники. Самым веселым праздником, конечно, считается Рождество. День, когда, по мнению католиков, появился на свет Иисус Христос, непременно завершается карнавалом. Ранее плотная толпа собиралась на двух главных площадях. На Пуэрта дель Соль народ теснился между рядами палаток, где булочники месили тесто, придавая ему форму венцов и сразу же выпекая в кипящем масле. Получавшиеся пирожки (исп. bunuelos) десятками нанизывались на тонкие палочки. Разносчики, держа в руках целые ветви таких сооружений, осторожно проносили их над головами людей, нередко роняя лакомство на широкополые шляпы. Не меньшим успехом пользовались блины, которые разносили пышные розоволицые валенсийки в светлых платьях, туго накрахмаленных юбках и ярких платках, едва прикрывавших плечи.
Владельцы таверн вблизи Пласа Майор предлагали знаменитую паэлью – особым образом приготовленный плов с мясом, курицей, креветками, кальмарами, обязательно приправленный шафраном. Кроме того, завсегдатаи питейных заведений требовали горячий кастильский суп, дешевые бобы по-гранадски, рыбу по-каталонски или треску, приготовленную по древним рецептам басков.
В праздничные дни над городом витал запах масла, жадно вдыхаемого теми, кто не мог позволить себе даже недорогие кушанья. Без нищих в Испании не обходилось ни одно торжество. Калеки, привязанные к доскам на колесах, располагались рядом с больными сифилисом. В старом Мадриде можно было увидеть играющего на дудке музыканта без челюстей или жалкую, похожую на скелет старуху, яростно вращавшую ручку шарманки. Бездомные в рубищах вливались в блестящую толпу, приставали к прохожим, которые кидали монеты, стараясь не смотреть на изуродованные лица. Еще одну категорию гостей карнавала составляли воры. В то время испанские карманники превосходили в мастерстве своих европейских коллег и были в состоянии, например, снять с гуляющего носки, не дотронувшись до ботинок.
Совсем иной дух витал в театре Мадрида, где в дни маскарада собирался весь цвет столичной аристократии. Мужчины облачались в бальные костюмы. Их черные фраки и открытые жилеты не дополнялись масками, как у женщин, которым разрешалось флиртовать, обманывать и давать лживые обещания. Дамы из высшего света одевались в похожие платья, крепили к корсажам бриллиантовые значки с придуманными именами и фланировали по залу парами, всегда в сопровождении мужчин. Оркестр играл всю ночь, однако публика на мадридском карнавале не танцевала. Аристократы ужинали в ложах, предпочитая смотреть на выступления профессиональных танцоров, или бегать по коридорам за таинственными незнакомками.
Главный мадридский театр занимает часть площади близ Королевского дворца, которая почему-то называется Ориенте (Восточная), хотя располагается в западном районе города. Перед ее устройством в 1811 году по воле Жозефа Бонапарта перестали существовать несколько кварталов, 56 жилых домов, два монастыря и приходская церковь Сан-Хуан. Несмотря на грандиозную расчистку пространства, площадь получилась небольшой, зато уютной и к тому же высокохудожественной благодаря скульптуре. Здесь нашлось место каменным статуям, изготовленным для карниза дворца: 20 испанских монархов, от вестготских королей до Габсбургов, расположились по двум сторонам Ориенте.
Когда-то на месте Королевского театра действовали подмостки под названием Лос Каньос де Пераль, построенные по заказу итальянского тенора Бартоли и действовавшие более столетия. В середине XIX века ставшее тесным здание сменилось другим, современным, просторным и более подходящим для капризных оперных див. Сезон в новом театре открылся спектаклем «Фаворитка» на музыку Гаэтано Доницетти, что весьма удивило публику, ведь открытие было приурочено к именинам королевы Изабеллы.
Опера даже сегодня относится к развлечениям изысканным и дорогим, а тогда ее могли посещать только представители высшего света. Королевский театр той поры можно сравнить с закрытым аристократическим клубом. В дни премьер ведущая к театру улица Ареналь была забита модными ландо, запряженными шестерками лошадей, всевозможными каретами и колясками. Для удобства зрителей в здании, помимо ресторана, кондитерской, комнат отдыха, роскошных туалетов и цветочного ларька, находилось ателье, где модистки быстро подшивали, украшали и подправляли дамские наряды. Для мадридской знати опера являлась местом встреч, знакомств, деловых переговоров; здесь начинались и завершались помолвкой либо кровавой драмой любовные истории, нередко повторявшие сюжет нашумевших спектаклей.
В 1860-х годах на сцене мадридской оперы блистала Аделина Патти, которую называли «испанским соловьем». Каждый выход певицы сопровождался шквалом аплодисментов, особенно если очаровательная итальянка исполняла главную партию в опере «Сомнамбула» Беллини. Поклонники ее таланта не жалели денег, осыпая любимицу красными гвоздиками, которые покупали в фойе. Цветочницы с полными корзинами были обязательной принадлежностью театра и миновать их мог только не уважающий себя господин. В первые годы после открытия в репертуаре Королевской оперы преобладали трагедии на музыку Джузеппе Верди. Оперы «Риголетто», «Аида», «Травиата», «Трубадур», «Отелло» шли с неизменным успехом. Затем испанцев покорил Рихард Вагнер: слушая «Валькирию», мадридская публика невольно вспоминала германских предков. В свое время с местным оркестром играли Игорь Стравинский и Артур Рубинштейн, приезжавшие в испанскую столицу часто, с удовольствием и остававшиеся здесь надолго. Потомки вестготских королей с восторгом принимали балетную труппу Сергея Дягилева, восхищаясь мастерством Анны Павловой и Вацлава Нижинского. Великие артисты охотно принимали участие в традиционных тертулиях – дружеских застольях в театральном ресторане.
Последней постановкой Королевской оперы стала показанная в 1925 году «Богема» Пуччини. Вскоре после спектакля театр закрылся на ремонт, но фактически был забыт почти на полвека. В годы гражданской войны в его коридорах и гримерных располагался пороховой склад.
Когда закончилась реставрация, оказалось, что в здании вместо оперной сцены будет действовать концертный зал. Таким образом испанская столица, единственная из крупных городов Европы, осталась не только без собора, но и без оперного театра. На уникальной площадке, поражающей и акустикой, и размерами (высота 72 м, ширина 35 м и глубина 36 м), изредка выступают музыкальные группы из других стран, а постоянно – местный симфонический оркестр с артистами радио и телевидения. Более того, все эти годы неоднократно предпринимались попытки вообще снести здание, причем без всякой замены.
Если здание удалось сохранить, то национальная опера покинула Испанию надолго. Нетрудно догадаться, что из-за отсутствия здания город не имеет постоянной труппы. Зарубежные коллективы и солисты предпочитают концертному залу небольшую сцену театра «Сарсуэла», тоже старинного и богато украшенного, хотя и предназначенного для оперетты. В то же время знаменитые испанские певцы Пласидо Доминго, Монтсеррат Кабалье, Хосе Каррерас живут в Италии, гастролируют по миру, изредка радуя соотечественников сольными концертами. Однажды в столичной прессе сообщалось о визите в Мадрид директора «Ла Скала» Джулио Лупетти, который, осмотрев старый театр, заявил: «Причиной отстранения такой сцены от оперного искусства могли стать полная некомпетентность либо злой умысел».
Со снижением популярности театра неуклонно увеличивался интерес испанцев к спорту, прежде всего к футболу. В отличие от оперных звезд Мадрид не отталкивает, а напротив, влечет к себе талантливых игроков как местного, так и мирового масштаба. Если коррида и театральные представления постепенно превращаются в туристический товар, то футбол – увлечение национальное, народная гордость и слава, заслуженная командами Барселоны и Мадрида. По статистике, более половины испанских футбольных болельщиков отдают предпочтение столичному клубу «Реал», тогда как остальные болеют за команды из провинций, с которыми, как правило, их связывают ностальгические чувства.
Знаменитый клуб начал существование 6 марта 1902 года под названием «Madrid Foot Ball Club». Спустя 18 лет благодаря успехам и признанию со стороны короля к скромному имени добавилось слово «Real», что в переводе с испанского означает «королевский». В течение всего столетия команда достойно представляла себя на внутренней спортивной арене, прославляя страну на международной. Еще полвека назад «Реал Мадрид» был воистину королевским клубом, занимавшим только первые строки в турнирных таблицах. Среди его рекордов стоит отметить 300 матчей в Еврокубках, 44 участия в Евротурнирах, 9 Кубков чемпионов, 2 Кубка УЕФА, 3 Межконтинентальных кубка. Такими успехами не может похвалиться ни одна из европейских команд.
Самый титулованный игрок команды – испанец Хенто – является единственным из своих коллег, 6 раз поднявшим над головой Кубок европейских чемпионов. Кроме него, «Реал Мадрид» обязан мировой славой таким звездам, как Рикардо Самора Мартинес, Ференц Пушкаш, Альфредо ди Стефано, Раймон Копа, которые в равной мере заслужили признание болельщиков и уважение противников. В свое время славу клуба составляли талантливые иностранцы Луиш Фигу, Рауль, Зинедин Зидан, Роналдо, Дэвид Бекхем и Майкл Оуэн. Помимо сборов с матчей, команда имеет огромные доходы с продажи футболок. Сегодняшний «Реал Мадрид» как действующий чемпион Европы является клубом, где особое внимание обращается на работу с молодежью и организацию процесса воспитания лучших представителей мирового спорта.
Иллюстрации с цветной вкладки