Сравнительно широкие пространства между домами открывались взгляду постепенно, одно за другим, словно не желая раскрывать чужаку жизнь исконных обитателей. Именно в таких местах взору представали образы со старинных гравюр: затерявшийся в ночи одинокий путник, мерцающие огоньки за мутными стеклами, плотно закрытые двери домов, выгнутые мосты над каналами. Тесные проулки резко сворачивали в сторону, скрещивались, терялись в тупиках, бесконечно кружась, вытекали один из другого. Высокие глухие стены прерывались глубокими входами, исполненными в виде скромных проемов или украшенных причудливой керамической крышей с загнутыми кверху краями. Каждый домовладелец старался поставить у входа в жилище символического охранника в виде статуи чудовища или более привычного, по-китайски стилизованного льва.
Торжественная тишина старых пекинских улиц с уютными двориками, дворцами и буддийскими пагодами постепенно переходила в безмолвие парков. За несколько веков существования туи и кедры в царских садах превратились в великанов, которые только теперь стали гармонировать со стройными колоннами павильонов. Неотъемлемую часть прекрасных парковых пейзажей составляют причудливой формы беседки и белокаменные мосты с резными балюстрадами. Превращенные в музеи древние постройки, к сожалению, утратили тайну, хотя и не перестали быть произведениями искусства. Восстановленные умелыми руками реставраторов, они прекрасно сохранились и сегодня еще ярче представляют свою драгоценную красоту.
В преддверии Олимпиады-2008 Пекин переживает очередную масштабную перестройку. На сей раз итогом модернизации стало второе транспортное кольцо, возникшее на месте уничтоженных крепостных стен и в плане повторившее их контуры. В пределах строительной площадки оказались и старые здания, которые на местном диалекте обозначались словом «хутун». Вместо ветхих домиков жители и гости столицы получили автобусы, троллейбусы и 2 линии метро. Однако подземные поезда вначале использовались не в полном объеме, ведь плата за удобный проезд была настолько высока, что многие предпочитали такси.
Современный Пекин
Вывески с иероглифами
Являясь относительно дешевым видом транспорта, общественные автомобили предпочтительнее для тех, кто знает хотя бы несколько слов по-китайски. Обязательный и радушный пекинский таксист, увы, не столь образован, поэтому, не уяснив объяснений на чужом языке, он вполне может отвезти клиента по своему разумению. Утешает лишь то, что в конце путешествия он непременно сверится со счетчиком и не потребует чаевых, видимо, помня о принципах социализма.
С превращением древнего Пекина в мегаполис исконную культуру Китая стали представлять чайные, куда жители и гости столицы приходят не только утолить жажду, но и насладиться искусством чаепития. Каждое из заведений под общим названием «Цинчагуань» запоминается своеобразным интерьером, видом мебели, костюмами официантов, сохраняя единство в доброжелательном отношении к гостям. Ритуал заваривания чая проходит под звуки музыки, исполняемой на древнем инструменте чжэн. К моменту вкушения напитка обычно наступает тишина, а потом завязывается беседа, изысканная и глубокая, как вкус настоящего китайского чая.
В чайных типа Шучагуань отдых соединяется с развлекательной программой. В старину хозяева таких заведений давали приют бродячим артистам; выступая перед гостями в качестве платы за постой, они рассказывали сказки, пели, разыгрывали музыкальные спектакли, невольно выступая распространителями местной культуры. Примерно те же задачи ставят перед собой владельцы современных Шучагуань. Наибольшей популярностью у пекинцев пользуется чайная Лаошэ, где по-домашнему уютно, шумно и весело. Здесь можно лично исполнить чайный ритуал и пообедать, наблюдая за происходящим на сцене.
Высокая культура музыки и танца в Китае существовала со времен династии Чжоу. В эпоху Враждующих царств использовалось около 80 видов музыкальных инструментов. Можно предположить, что оркестр того времени состоял из предметов, похожих на те, которые были обнаружены в могиле князя Цзэн: больших колоколов, барабанов из кости, горизонтальных и вертикальных бамбуковых флейт, 7-струнного щипкового инструмента под названием «цинь», подобного ему сэ с 20 струнами и язычкового шэн. На археологов сильное впечатление произвела группа ударных из 65 колоколов, искусно выполненных и мастерски подобранных в единый ансамбль.
Период расцвета музыкальной культуры пришелся на эпохи Суй и Тан, когда появилась иная, изысканная светская музыка, существенно отличавшаяся от известных ранее народных и культовых мелодий. Главным достижением этой воистину золотой эры стал дацюй – театрализованное представление, в котором органично соединились инструментальная музыка, вокал и танец. Впоследствии спектакли дацюй, сильно ограниченные дворцовым этикетом, сменились на простые, но более динамичные оперу и музыкальные баллады, также имевшие народные истоки. Начиная с XIV века инструментальная музыка с пением стала характерной чертой полноценной оперы, уже тогда делившейся на формы, возникавшие в той или иной местности. К ним принадлежали, например, юйцзюй (хэнаньская опера), чуаньцзюй (сычуанская опера), тибетская опера. Наиболее представительной и весьма популярной в народе всегда была пекинская опера.
Китайский музыкальный театр заключает в себе различные элементы местной культуры. Помимо инструментального сопровождения и вокала, в нем присутствуют акробатика, пантомима, боевые искусства, живопись и каллиграфия. И в старину, и в наше время оперные артисты строго следуют традиции. Действие в таких спектаклях не ограничено ни во времени, ни в пространстве.
Подобно всем восточным народам, на сцене китайцы широко используют символику и условное отображение каких-либо реальных событий. Специальными движениями изображается вход и выход из дома, подъем или спуск по лестнице, переправа через реку. Езда в повозке представляется статистами, держащими в руках бутафорские колеса; беготня по сцене с плетью в руке означает скачку верхом; хождение по кругу – путешествие. Искушенному зрителю не представляет труда догадаться, что актер с веслом, приседающий посреди пустой сцены, изображает плавание в лодке.
В традиционной пекинской опере музыка и танец являются основными элементами спектакля, поэтому в ней практически отсутствуют декорации либо иной антураж, отчасти затмевающий действо. Обстановка, в которой происходит действие, создается исключительно действиями актеров, причем эффект достигается более сильный, чем при наличии бутафории.
Пекинская опера обрела известность в середине XVII века, когда Пекин уже давно был столицей империи. В отличие от местных разновидностей, она рассматривалась в качестве общенациональной, видимо потому что соединяла в себе костюмы, грим и мелодии различных районов. Прежде чем достичь зрелости этот вид искусства прославился своими отточенными, своеобразными и по-настоящему красивыми приемами вокала и танца, непременно включающего в себя воинские упражнения.
Вокальная часть пекинской оперы состоит из песен, стихотворных речитативов – отличительной черты серьезных персонажей и разговорной речи, присущей молодым героям и комикам. В оркестре лидируют гонги и барабаны; широко используются трещотки из дерева или бамбука. В качестве дирижера выступает барабанщик, который в зависимости от сценария издает различные по тону и громкости звуки: резкие, тихие, мягкие, эмоциональные, сентиментальные. Довольно сложные мотивы песен изначально были заимствованы из народных мелодий провинций Анхой, Хубэй и Шэньси.
Все роли в пекинской опере разделяются на амплуа; героини обычно называются дань, а персонажи-мужчины – шэн. К последним относятся комики (чоу), выступающие с белым пятном на лице. Второстепенные мужские роли распределяются свободно, причем самые сильные, непременно грубоватые или злобные герои именуются цзин, что в переводе с китайского означает «раскрашенное лицо». Кроме того, роли в обязательном порядке делятся на классы по возрасту, индивидуальности, стилю и правилам поведения в рамках каждого амплуа.
Традиционный репертуар заключает в себе более 1000 сюжетов, из которых примерно пятая часть представляется на современных подмостках. Среди них особым вниманием зрителей пользуются такие пьесы, как «Хитрость с пустой крепостью», «Собрание героев», «Месть рыбака», «Тройная развилка», «Дебош в небесном дворце». В последнем Царь обезьян съедает персики бессмертия Нефритового императора и затем, исполненный божественной силы, с легкостью побеждает небесное воинство.
Появлению традиционного танца китайцы обязаны правителям династии Чжоу, которые весьма оригинально приносили жертвы. Символические телодвижения жрецов, ритмичная музыка, роскошные костюмы постепенно перешли из храмов во дворцы, где в ту пору проходили массовые музыкальные спектакли. Одно из таких представлений описано в «Девяти одах» великого поэта Цюй Юаня.
Персонажи китайского театра теней. Танец Царя обезьян, быка-демона и принцессы Банановый веер из пьесы «Огненная гора»
«Золотая эпоха» Тан в отношении музыкальной культуры характеризуется слиянием танца и вокала в одно пышное зрелище. Популярные народные мелодии составили основу знаменитого спектакля «Разноцветные юбки и блузы, украшенные перьями», исполнявшегося как при дворе владыки, так и во многих аристократических домах. При династиях Сун и Юань профессиональный китайский театр занял место самодеятельных представлений, однако народный танец остался по-прежнему любимым, популярным и сегодня занимает почетное место в своеобразном искусстве Китая.
Нынешние китайцы любят проводить выходные дни за городом, поэтому чайные, аналогичные пекинским, появились и в окрестностях столицы, вблизи музеев под открытым небом или просто в живописных уголках. Порой скромные интерьеры пригородных чайных привлекают гостей больше, чем пышные городские павильоны. В Пекине выпить хорошего чая можно повсюду. Невероятное количество чайных составляет одну из примет китайского общества, бережно сохраняющего свои интересы, пристрастия и вкусы. Население бывшей Поднебесной охотно сменило тип государства, не пожелав отказаться от древних традиций. Несмотря на стремительные трансформации буквально во всем, осталось неизменным желание китайцев наслаждаться жизнью, приобщаясь к искусству в обществе близких по духу людей.
Вечный иероглиф
Искусство души
Торжественная тишина старых пекинских улиц с уютными двориками, дворцами и буддийскими пагодами постепенно переходила в безмолвие парков. За несколько веков существования туи и кедры в царских садах превратились в великанов, которые только теперь стали гармонировать со стройными колоннами павильонов. Неотъемлемую часть прекрасных парковых пейзажей составляют причудливой формы беседки и белокаменные мосты с резными балюстрадами. Превращенные в музеи древние постройки, к сожалению, утратили тайну, хотя и не перестали быть произведениями искусства. Восстановленные умелыми руками реставраторов, они прекрасно сохранились и сегодня еще ярче представляют свою драгоценную красоту.
В преддверии Олимпиады-2008 Пекин переживает очередную масштабную перестройку. На сей раз итогом модернизации стало второе транспортное кольцо, возникшее на месте уничтоженных крепостных стен и в плане повторившее их контуры. В пределах строительной площадки оказались и старые здания, которые на местном диалекте обозначались словом «хутун». Вместо ветхих домиков жители и гости столицы получили автобусы, троллейбусы и 2 линии метро. Однако подземные поезда вначале использовались не в полном объеме, ведь плата за удобный проезд была настолько высока, что многие предпочитали такси.
Являясь относительно дешевым видом транспорта, общественные автомобили предпочтительнее для тех, кто знает хотя бы несколько слов по-китайски. Обязательный и радушный пекинский таксист, увы, не столь образован, поэтому, не уяснив объяснений на чужом языке, он вполне может отвезти клиента по своему разумению. Утешает лишь то, что в конце путешествия он непременно сверится со счетчиком и не потребует чаевых, видимо, помня о принципах социализма.
С превращением древнего Пекина в мегаполис исконную культуру Китая стали представлять чайные, куда жители и гости столицы приходят не только утолить жажду, но и насладиться искусством чаепития. Каждое из заведений под общим названием «Цинчагуань» запоминается своеобразным интерьером, видом мебели, костюмами официантов, сохраняя единство в доброжелательном отношении к гостям. Ритуал заваривания чая проходит под звуки музыки, исполняемой на древнем инструменте чжэн. К моменту вкушения напитка обычно наступает тишина, а потом завязывается беседа, изысканная и глубокая, как вкус настоящего китайского чая.
В чайных типа Шучагуань отдых соединяется с развлекательной программой. В старину хозяева таких заведений давали приют бродячим артистам; выступая перед гостями в качестве платы за постой, они рассказывали сказки, пели, разыгрывали музыкальные спектакли, невольно выступая распространителями местной культуры. Примерно те же задачи ставят перед собой владельцы современных Шучагуань. Наибольшей популярностью у пекинцев пользуется чайная Лаошэ, где по-домашнему уютно, шумно и весело. Здесь можно лично исполнить чайный ритуал и пообедать, наблюдая за происходящим на сцене.
Высокая культура музыки и танца в Китае существовала со времен династии Чжоу. В эпоху Враждующих царств использовалось около 80 видов музыкальных инструментов. Можно предположить, что оркестр того времени состоял из предметов, похожих на те, которые были обнаружены в могиле князя Цзэн: больших колоколов, барабанов из кости, горизонтальных и вертикальных бамбуковых флейт, 7-струнного щипкового инструмента под названием «цинь», подобного ему сэ с 20 струнами и язычкового шэн. На археологов сильное впечатление произвела группа ударных из 65 колоколов, искусно выполненных и мастерски подобранных в единый ансамбль.
Период расцвета музыкальной культуры пришелся на эпохи Суй и Тан, когда появилась иная, изысканная светская музыка, существенно отличавшаяся от известных ранее народных и культовых мелодий. Главным достижением этой воистину золотой эры стал дацюй – театрализованное представление, в котором органично соединились инструментальная музыка, вокал и танец. Впоследствии спектакли дацюй, сильно ограниченные дворцовым этикетом, сменились на простые, но более динамичные оперу и музыкальные баллады, также имевшие народные истоки. Начиная с XIV века инструментальная музыка с пением стала характерной чертой полноценной оперы, уже тогда делившейся на формы, возникавшие в той или иной местности. К ним принадлежали, например, юйцзюй (хэнаньская опера), чуаньцзюй (сычуанская опера), тибетская опера. Наиболее представительной и весьма популярной в народе всегда была пекинская опера.
Китайский музыкальный театр заключает в себе различные элементы местной культуры. Помимо инструментального сопровождения и вокала, в нем присутствуют акробатика, пантомима, боевые искусства, живопись и каллиграфия. И в старину, и в наше время оперные артисты строго следуют традиции. Действие в таких спектаклях не ограничено ни во времени, ни в пространстве.
Подобно всем восточным народам, на сцене китайцы широко используют символику и условное отображение каких-либо реальных событий. Специальными движениями изображается вход и выход из дома, подъем или спуск по лестнице, переправа через реку. Езда в повозке представляется статистами, держащими в руках бутафорские колеса; беготня по сцене с плетью в руке означает скачку верхом; хождение по кругу – путешествие. Искушенному зрителю не представляет труда догадаться, что актер с веслом, приседающий посреди пустой сцены, изображает плавание в лодке.
В традиционной пекинской опере музыка и танец являются основными элементами спектакля, поэтому в ней практически отсутствуют декорации либо иной антураж, отчасти затмевающий действо. Обстановка, в которой происходит действие, создается исключительно действиями актеров, причем эффект достигается более сильный, чем при наличии бутафории.
Пекинская опера обрела известность в середине XVII века, когда Пекин уже давно был столицей империи. В отличие от местных разновидностей, она рассматривалась в качестве общенациональной, видимо потому что соединяла в себе костюмы, грим и мелодии различных районов. Прежде чем достичь зрелости этот вид искусства прославился своими отточенными, своеобразными и по-настоящему красивыми приемами вокала и танца, непременно включающего в себя воинские упражнения.
Вокальная часть пекинской оперы состоит из песен, стихотворных речитативов – отличительной черты серьезных персонажей и разговорной речи, присущей молодым героям и комикам. В оркестре лидируют гонги и барабаны; широко используются трещотки из дерева или бамбука. В качестве дирижера выступает барабанщик, который в зависимости от сценария издает различные по тону и громкости звуки: резкие, тихие, мягкие, эмоциональные, сентиментальные. Довольно сложные мотивы песен изначально были заимствованы из народных мелодий провинций Анхой, Хубэй и Шэньси.
Все роли в пекинской опере разделяются на амплуа; героини обычно называются дань, а персонажи-мужчины – шэн. К последним относятся комики (чоу), выступающие с белым пятном на лице. Второстепенные мужские роли распределяются свободно, причем самые сильные, непременно грубоватые или злобные герои именуются цзин, что в переводе с китайского означает «раскрашенное лицо». Кроме того, роли в обязательном порядке делятся на классы по возрасту, индивидуальности, стилю и правилам поведения в рамках каждого амплуа.
Традиционный репертуар заключает в себе более 1000 сюжетов, из которых примерно пятая часть представляется на современных подмостках. Среди них особым вниманием зрителей пользуются такие пьесы, как «Хитрость с пустой крепостью», «Собрание героев», «Месть рыбака», «Тройная развилка», «Дебош в небесном дворце». В последнем Царь обезьян съедает персики бессмертия Нефритового императора и затем, исполненный божественной силы, с легкостью побеждает небесное воинство.
Появлению традиционного танца китайцы обязаны правителям династии Чжоу, которые весьма оригинально приносили жертвы. Символические телодвижения жрецов, ритмичная музыка, роскошные костюмы постепенно перешли из храмов во дворцы, где в ту пору проходили массовые музыкальные спектакли. Одно из таких представлений описано в «Девяти одах» великого поэта Цюй Юаня.
«Золотая эпоха» Тан в отношении музыкальной культуры характеризуется слиянием танца и вокала в одно пышное зрелище. Популярные народные мелодии составили основу знаменитого спектакля «Разноцветные юбки и блузы, украшенные перьями», исполнявшегося как при дворе владыки, так и во многих аристократических домах. При династиях Сун и Юань профессиональный китайский театр занял место самодеятельных представлений, однако народный танец остался по-прежнему любимым, популярным и сегодня занимает почетное место в своеобразном искусстве Китая.
Нынешние китайцы любят проводить выходные дни за городом, поэтому чайные, аналогичные пекинским, появились и в окрестностях столицы, вблизи музеев под открытым небом или просто в живописных уголках. Порой скромные интерьеры пригородных чайных привлекают гостей больше, чем пышные городские павильоны. В Пекине выпить хорошего чая можно повсюду. Невероятное количество чайных составляет одну из примет китайского общества, бережно сохраняющего свои интересы, пристрастия и вкусы. Население бывшей Поднебесной охотно сменило тип государства, не пожелав отказаться от древних традиций. Несмотря на стремительные трансформации буквально во всем, осталось неизменным желание китайцев наслаждаться жизнью, приобщаясь к искусству в обществе близких по духу людей.
Вечный иероглиф
Торговые улицы старого Пекина, где располагается большинство традиционных чайных, имеют неповторимый облик благодаря цветной графике вывесок. Крупные иероглифы написаны смелой и выразительной кистью, на разнообразных, но обязательно ярких полях, контрастирующих с красным и черным цветом значков. Китайцы развешивают вывески как по вертикали, так и по горизонтали стен, иногда помещая тексты непосредственно на окна магазинов. Подобно флагам, захватывая пространство между домами, такие плакаты придают своеобразие не только определенным улицам, но и всему городу.
В отсутствие алфавита каждое понятие в китайском языке выражается особыми знаками – отдельными иероглифами либо их сочетанием. Современная иероглифика сложилась из рисуночного письма, или пиктографии, где использовались знаки, отражавшие форму различных предметов и явлений. Постепенно усложняясь, рисунки сначала превратились в схемы, а затем выстроились в систему идеографического письма, в котором каждый знак передавал идею, которая касалась обозначаемой вещи. Общее количество китайских иероглифов доходит до 90 тысяч, что объясняется их изобретением различными авторами и постепенным накоплением в словарях. Составлением иероглифов особенно славились ученые эпохи Сун. Многие из словарных знаков употреблялись только теми, кто их придумал, навсегда оставшись своеобразной визитной карточкой какого-либо известного литератора.
В древних текстах использовалось не больше 10 тысяч иероглифов. Малообразованному китайцу для чтения и простого письма было достаточно 2 тысяч символов, тогда как будущим чиновникам для изучения трудов Конфуция требовалось знать не менее 7 тысяч. Китайские иероглифы очень трудны в написании. Каждый знак состоит из нескольких (от 1 до 52) коротких линий, однако самые употребляемые из них имеют в среднем до 11 штрихов. Неудивительно, что для овладения столь трудным письмом требуется невероятное напряжение памяти.
В средневековом Китае бытовала поговорка «Почерк – это картина души». Трудно не согласиться, что начертанные на бумаге знаки, буквы, линии отражают характер человека, нередко обнаруживая его мысли и чувства. Возможно, поэтому каллиграфия приравнивалась к таким изысканным видам творчества, как поэзия и живопись, а виртуозно владевший кистью человек пользовался всеобщим уважением. Китайцы относили каллиграфию к главным видам искусства, в число которых входили дворцовый этикет, музыка, стрельба из лука, выездка и счет. Изящно написанные сложные иероглифы вызывали чувство благоговения, особенно у малограмотных жителей империи. Умение красиво выражать свои мысли напоминало мастерство поэта, ведь небрежно записанные стихи не могли бы донести до читателя авторский замысел. То же касалось и художников, которые всегда дополняли картины столбцами иероглифов, чем разъясняли содержание или выражали главную мысль произведения.
Ян Шихой. Подставка для руки каллиграфа. Рельеф из слоновой кости, 1950 год
Прославленные каллиграфы были одновременно и литераторами, и живописцами. Китайские ученые, вельможи, чиновники наряду с сюжетными композициями украшали стены своих домов работами каллиграфов. Раньше знаменитые мастера писали вывески для магазинов; некоторые реликвии хранятся в семьях торговцев по 300–500 лет.
Каллиграфический почерк вырабатывался путем многолетних занятий и в немалой степени зависел от гибкости рук. Писцы, как и художники, в свободное время перебирали правой рукой два шарика диаметром 1–2 см, не давая отдыха пальцам. Преклонение перед письменными знаками порой доходило до мистики, о чем свидетельствуют слова писателя Лу Синя: «Письменность принадлежала только привилегированным классам и была освящена таинственностью». В китайском обществе веками нагнеталась мысль о том, что только письменность способна открыть человеку глаза на мироздание, сделать его мудрым и даже святым, правда только в глазах неграмотных.
В крупных городах страны ненужные свитки с напечатанными иероглифами собирались в специальные ящики. Измельченная до тонких полосок бумага торжественно сжигалась с одобрения и под контролем служителей культа. Еще большее почтение китайцы испытывали к знакам, написанным от руки, ведь многие верили, что они оказывают лечебное действие. Согласно Конфуцию, наступить на исписанные листы либо завернуть в них покупки означало выразить неуважение к автору текста и учености в целом. В эпоху Цин сложность местного языка считалась доказательством его превосходства. Маньчжурские вельможи не видели разницы в понятиях «говорить по-китайски» и «выражаться по-человечески». Никого не удивляло, если иностранец общался с жителем Поднебесной на его родном языке; в противном случае полагалось, что чужак вообще не умеет разговаривать. Один русский путешественник сравнивал китайский язык с Великой стеной, называя их одинаковыми по мощи преградами, замыкающими в себе страну и весь народ.
Иероглифы писались кисточками, лучшие из которых были сделаны из шерсти лисицы или соболя. Для изготовления более дешевых инструментов использовался шерстный покров кошек, оленей, зайцев, овец или перья редких птиц. Пушистый наконечник кисти крепко перевязывался ниткой и после закрепления канифолью вставлялся в прорезь бамбуковой палочки. Для сохранности его прикрывали крошечным футляром. Готовая кисточка имела конусообразную форму; ее ручка часто украшалась вкраплениями золота или серебра, нефрита, хрусталя, глазури, оформлялась пластинками из панциря черепахи, рога носорога, слоновой кости.
Восхищаясь блеском драгоценных камней, китайцы относили к главным сокровищам библиотеку, бумагу и кисточку с емкостью для туши. Разбогатев, образованный пекинец в первую очередь устраивал себе кабинет, где бережно хранил классические труды. Заполненные книгами шкафы вместе со столом и писчими принадлежностями считались признаком учености, а следовательно, и мудрости, ведь через литературу человек обращался за советом к философам древности.
Китайская тушь представляла собой смесь клея и сажи. Последнюю добывали с помощью сжигания определенного вида масла, тогда как клей приготовлялся из оленьей или коровьей кожи. Во избежание порчи и придания блеска его разбавляли яичным желтком, мускусом, соком тропических растений. Тщательно перемешанную массу укладывали в деревянную форму, в итоге получая так называемую тушь в кусках. Такое вещество употреблялось не только для письма. Его использовали в печатном деле и живописи, им маляры окрашивали стены дворцов, а женщины – брови. Каллиграфы наливали жидкую тушь в специальный сосуд, вырезанный из особого вида камня в форме прямоугольной плитки с двумя углублениями: для воды и туши. Драгоценные тушечницы помещались в футляры из дорогих пород дерева – сандала или груши.
Являясь банальным письменным прибором, тушечница в китайском представлении обладала магической силой, поэтому должна была принадлежать только одному, обязательно грамотному человеку. Первые сосуды подобного рода появились в Китае более 6 тысяч лет назад. В период Хань на каменных тушечницах выполнялись рельефные рисунки, и обычная баночка для краски постепенно преображалась в произведение искусства. Писать быстро, правильно, красиво умели немногие. Для столь тонкой работы требовались способности и многолетний опыт. Собственно каллиграфия, а также все относящиеся к ней вещи являлись объектом своеобразного культа. Их возвеличивание еще в XI веке отметил поэт Су Цзымэй, сказав, что «светлое окно, чистый стол, прекрасная кисть, тушь, бумага и тушечница доставляют эстетическое наслаждение».
В отсутствие алфавита каждое понятие в китайском языке выражается особыми знаками – отдельными иероглифами либо их сочетанием. Современная иероглифика сложилась из рисуночного письма, или пиктографии, где использовались знаки, отражавшие форму различных предметов и явлений. Постепенно усложняясь, рисунки сначала превратились в схемы, а затем выстроились в систему идеографического письма, в котором каждый знак передавал идею, которая касалась обозначаемой вещи. Общее количество китайских иероглифов доходит до 90 тысяч, что объясняется их изобретением различными авторами и постепенным накоплением в словарях. Составлением иероглифов особенно славились ученые эпохи Сун. Многие из словарных знаков употреблялись только теми, кто их придумал, навсегда оставшись своеобразной визитной карточкой какого-либо известного литератора.
В древних текстах использовалось не больше 10 тысяч иероглифов. Малообразованному китайцу для чтения и простого письма было достаточно 2 тысяч символов, тогда как будущим чиновникам для изучения трудов Конфуция требовалось знать не менее 7 тысяч. Китайские иероглифы очень трудны в написании. Каждый знак состоит из нескольких (от 1 до 52) коротких линий, однако самые употребляемые из них имеют в среднем до 11 штрихов. Неудивительно, что для овладения столь трудным письмом требуется невероятное напряжение памяти.
В средневековом Китае бытовала поговорка «Почерк – это картина души». Трудно не согласиться, что начертанные на бумаге знаки, буквы, линии отражают характер человека, нередко обнаруживая его мысли и чувства. Возможно, поэтому каллиграфия приравнивалась к таким изысканным видам творчества, как поэзия и живопись, а виртуозно владевший кистью человек пользовался всеобщим уважением. Китайцы относили каллиграфию к главным видам искусства, в число которых входили дворцовый этикет, музыка, стрельба из лука, выездка и счет. Изящно написанные сложные иероглифы вызывали чувство благоговения, особенно у малограмотных жителей империи. Умение красиво выражать свои мысли напоминало мастерство поэта, ведь небрежно записанные стихи не могли бы донести до читателя авторский замысел. То же касалось и художников, которые всегда дополняли картины столбцами иероглифов, чем разъясняли содержание или выражали главную мысль произведения.
Прославленные каллиграфы были одновременно и литераторами, и живописцами. Китайские ученые, вельможи, чиновники наряду с сюжетными композициями украшали стены своих домов работами каллиграфов. Раньше знаменитые мастера писали вывески для магазинов; некоторые реликвии хранятся в семьях торговцев по 300–500 лет.
Каллиграфический почерк вырабатывался путем многолетних занятий и в немалой степени зависел от гибкости рук. Писцы, как и художники, в свободное время перебирали правой рукой два шарика диаметром 1–2 см, не давая отдыха пальцам. Преклонение перед письменными знаками порой доходило до мистики, о чем свидетельствуют слова писателя Лу Синя: «Письменность принадлежала только привилегированным классам и была освящена таинственностью». В китайском обществе веками нагнеталась мысль о том, что только письменность способна открыть человеку глаза на мироздание, сделать его мудрым и даже святым, правда только в глазах неграмотных.
В крупных городах страны ненужные свитки с напечатанными иероглифами собирались в специальные ящики. Измельченная до тонких полосок бумага торжественно сжигалась с одобрения и под контролем служителей культа. Еще большее почтение китайцы испытывали к знакам, написанным от руки, ведь многие верили, что они оказывают лечебное действие. Согласно Конфуцию, наступить на исписанные листы либо завернуть в них покупки означало выразить неуважение к автору текста и учености в целом. В эпоху Цин сложность местного языка считалась доказательством его превосходства. Маньчжурские вельможи не видели разницы в понятиях «говорить по-китайски» и «выражаться по-человечески». Никого не удивляло, если иностранец общался с жителем Поднебесной на его родном языке; в противном случае полагалось, что чужак вообще не умеет разговаривать. Один русский путешественник сравнивал китайский язык с Великой стеной, называя их одинаковыми по мощи преградами, замыкающими в себе страну и весь народ.
Иероглифы писались кисточками, лучшие из которых были сделаны из шерсти лисицы или соболя. Для изготовления более дешевых инструментов использовался шерстный покров кошек, оленей, зайцев, овец или перья редких птиц. Пушистый наконечник кисти крепко перевязывался ниткой и после закрепления канифолью вставлялся в прорезь бамбуковой палочки. Для сохранности его прикрывали крошечным футляром. Готовая кисточка имела конусообразную форму; ее ручка часто украшалась вкраплениями золота или серебра, нефрита, хрусталя, глазури, оформлялась пластинками из панциря черепахи, рога носорога, слоновой кости.
Восхищаясь блеском драгоценных камней, китайцы относили к главным сокровищам библиотеку, бумагу и кисточку с емкостью для туши. Разбогатев, образованный пекинец в первую очередь устраивал себе кабинет, где бережно хранил классические труды. Заполненные книгами шкафы вместе со столом и писчими принадлежностями считались признаком учености, а следовательно, и мудрости, ведь через литературу человек обращался за советом к философам древности.
Китайская тушь представляла собой смесь клея и сажи. Последнюю добывали с помощью сжигания определенного вида масла, тогда как клей приготовлялся из оленьей или коровьей кожи. Во избежание порчи и придания блеска его разбавляли яичным желтком, мускусом, соком тропических растений. Тщательно перемешанную массу укладывали в деревянную форму, в итоге получая так называемую тушь в кусках. Такое вещество употреблялось не только для письма. Его использовали в печатном деле и живописи, им маляры окрашивали стены дворцов, а женщины – брови. Каллиграфы наливали жидкую тушь в специальный сосуд, вырезанный из особого вида камня в форме прямоугольной плитки с двумя углублениями: для воды и туши. Драгоценные тушечницы помещались в футляры из дорогих пород дерева – сандала или груши.
Являясь банальным письменным прибором, тушечница в китайском представлении обладала магической силой, поэтому должна была принадлежать только одному, обязательно грамотному человеку. Первые сосуды подобного рода появились в Китае более 6 тысяч лет назад. В период Хань на каменных тушечницах выполнялись рельефные рисунки, и обычная баночка для краски постепенно преображалась в произведение искусства. Писать быстро, правильно, красиво умели немногие. Для столь тонкой работы требовались способности и многолетний опыт. Собственно каллиграфия, а также все относящиеся к ней вещи являлись объектом своеобразного культа. Их возвеличивание еще в XI веке отметил поэт Су Цзымэй, сказав, что «светлое окно, чистый стол, прекрасная кисть, тушь, бумага и тушечница доставляют эстетическое наслаждение».
Искусство души
Для каждого китайского художника настоящая живопись ассоциируется с эпохой Тан, когда создавались тонкие и вдумчивые портреты, фантастические по красоте ландшафты, редкие жанровые сцены с простым сюжетом и небольшим числом героев. В работах танских мастеров мотивы природы явно преобладали над изображением человека: парящие птицы, ветки дерева мэйхуа, цветы, трепетный тростник, стройный бамбук чаще рисовались на фоне гор. Средневековые живописцы Китая писали картины цветной тушью на бумаге и шелке, предпочитая коричнево-золотистые тона с едва заметным включением других цветов. Изредка на полотнах того времени встречалась монохромная гамма – мерцающие серебристо-серые оттенки на белом поле. Избравший такую технику мастер оставлял значительную часть листа неокрашенной, включая в композицию ее чистоту наряду с пейзажем и фигурами.
Автор старинной книги «Заметки о знаменитых художниках» восторженно отзывался о коллегах, видя цель живописи в том, чтобы «…показав хорошее, удержать людей от зла и, показав зло, заставить людей задуматься о добродетели». Мастер Ли Чжаодао, автор знаменитой композиции «Дворец в Лояне», создавал на шелке эффектные по исполнению и глубокие по смыслу пейзажи. Его работы отличает яркая палитра, дополненная золотыми линиями контура. Мастера китайского Средневековья виртуозно владели рисунком, создавая картины, где сочность красок не противоречила четкости тонких линий. Позже такая живопись под названием «прилежная кисть» (кит. гун би) встречалась в творчестве многих местных художников.
Обычно немногословные китайцы выказывали в картинах любовь к родной стране, природе, людям и творениям человеческих рук. Обводя рисунок плавной линией, мастер эпохи Тан неслышно восхищался формой предмета или здания. Он передавал свой восторг по поводу каждой детали, отдавая особое предпочтение архитектурным комплексам, в частности паркам и дворцам. Работая на шелке или бумаге, художник располагал композиции на свитке вертикально (для украшения стен) или горизонтально (для рассматривания на столе). Тогда живописцы почти не использовали светотень, но благодаря выразительным линиям контура на многих рисунках была заметна объемность. Впечатление глубины помогали создавать такие приемы, как передача дымки тумана, а также членение композиции на множество планов. Используемые в средневековом Китае краски напоминали акварель и гуашь. При написании картин применялся прозрачный или плотный колер, но чаще только тушь, которую мастера выбирали за богатство оттенков.
Превосходным мастером жанровых сцен был Чжоу Фан, который предпочитал природе фигуры и лица своих современников. Его кисти, помимо портретов, принадлежат бытовые композиции с сюжетами, заимствованными из жизни знати. Ограниченный круг художественных образов не мешал мастеру выражать нечто большее, чем просто красивый антураж. Главная героиня Чжоу Фана – утонченная, далекая от обыденности женщина, возникала на картинах в виде придворной дамы, дочери вельможи или супруги высокого сановника. Именно такой предстает на одном из свитков знаменитая красавица Ян Гуйфэй, изображенная со слугами в дворцовом павильоне. Легкая светотень на колоннах свидетельствует о смелом нарушении традиций. Виртуозное мастерство автора, его стремление к простоте, ясности и выразительности заметны в сочетании красок: лиловые, розовые и зеленые тона одежды на золотистом фоне интерьера.
Все китайские императоры, имея обширный гарем, многих своих наложниц не видели, однако именно такими, оставшимися без внимания владыки женщинами чаще любовались потомки. «Лишние» девушки старались предстать перед господином хотя бы в виде портрета, нарисованного на шелке лучшим художником своего времени. Не отличаясь художественными достоинствами, подобные изображения были далеки от реализма, ведь красавицы подкупали мастера, и тот приукрашивал их лица, румянил щеки, увеличивал глаза, затуманивая взгляд, чтобы показать грусть влюбленной и несправедливо забытой наложницы. Благодаря парадным портретам можно составить мнение об идеале красоты в средневековом Китае. Изящные, печальные, белолицые женщины Поднебесной демонстрировали свои блестящие черные волосы, скрепленные шпильками в виде фениксов, подвешивая к каждой подвески-колокольчики. Некоторые обитательницы императорского гарема упомянуты в трудах китайских поэтов, но чаще о них складывались легенды. В городских кварталах ходили слухи о своенравной девушке, которая любила слушать звуки разрывающегося шелка. Порхающая ласточка (кит. Фэйянь) отличалась таким тонким станом, что во время танца на золотом блюде в саду ее привязывали за пояс ленточкой, чтобы не улетела. Здесь же обитала Ян Гуйфэй, самая красивая представительница рода Янов, сумевшая покорить сердце владыки.
Ван Вэй. Снежный пейзаж. Живопись на шелке, период Тан
Некоторые историки именно ее обвиняют в гибели империи Тан, полагая, что «влюбленный не может быть хорошим правителем». Подобно другим девушкам, она имела свой каприз – сладкие плоды личи, произраставшие только в южных провинциях. Для того чтобы порадовать любимую, император приказал организовать курьерскую службу: каждый день на восходе солнца сотни всадников вставали на дороге затем, чтобы передать друг другу по цепочке корзинку с драгоценными фруктами. Чжоу Фан изобразил прекрасную наложницу в прозрачном платье в тот момент, когда она, выйдя из бассейна, отдает распоряжения слугам. Художник намеренно увеличил рост героини по сравнению со слугами, подчеркнув тем самым ее высокое общественное положение.
Выписывая детали с предельной точностью миниатюр или свободной кистью, мастера не выходили за рамки условного декоративного стиля. Тайна очарования живописи Тан заключается в композиции, вернее, в ее законченности. Важной составляющей творчества любого танского живописца были поэтичность, стремление к лаконизму формы, что касалось всех элементов картины, включая и природу, и фигуры. Однако главной загадкой является разнообразие ассоциаций, вызываемых даже мелким предметом или живым существом, которыми могли вдохновляться средневековые художники.
В начале XX века жизнь китайского общества определяли буржуазия и интеллигенция. Новые социальные группы не довольствовались старыми формами культуры и требовали того же от художников. Наиболее прогрессивные из них смело отходили от привычных схем, используя в своем творчестве непосредственные впечатления. Знаменитые пекинские живописцы Ци Байши и Сюй Бейхун не стали решительно отвергать «устарелое» искусство, хотя в их творчестве особенно заметны реалистические приемы.
Автор старинной книги «Заметки о знаменитых художниках» восторженно отзывался о коллегах, видя цель живописи в том, чтобы «…показав хорошее, удержать людей от зла и, показав зло, заставить людей задуматься о добродетели». Мастер Ли Чжаодао, автор знаменитой композиции «Дворец в Лояне», создавал на шелке эффектные по исполнению и глубокие по смыслу пейзажи. Его работы отличает яркая палитра, дополненная золотыми линиями контура. Мастера китайского Средневековья виртуозно владели рисунком, создавая картины, где сочность красок не противоречила четкости тонких линий. Позже такая живопись под названием «прилежная кисть» (кит. гун би) встречалась в творчестве многих местных художников.
Обычно немногословные китайцы выказывали в картинах любовь к родной стране, природе, людям и творениям человеческих рук. Обводя рисунок плавной линией, мастер эпохи Тан неслышно восхищался формой предмета или здания. Он передавал свой восторг по поводу каждой детали, отдавая особое предпочтение архитектурным комплексам, в частности паркам и дворцам. Работая на шелке или бумаге, художник располагал композиции на свитке вертикально (для украшения стен) или горизонтально (для рассматривания на столе). Тогда живописцы почти не использовали светотень, но благодаря выразительным линиям контура на многих рисунках была заметна объемность. Впечатление глубины помогали создавать такие приемы, как передача дымки тумана, а также членение композиции на множество планов. Используемые в средневековом Китае краски напоминали акварель и гуашь. При написании картин применялся прозрачный или плотный колер, но чаще только тушь, которую мастера выбирали за богатство оттенков.
Превосходным мастером жанровых сцен был Чжоу Фан, который предпочитал природе фигуры и лица своих современников. Его кисти, помимо портретов, принадлежат бытовые композиции с сюжетами, заимствованными из жизни знати. Ограниченный круг художественных образов не мешал мастеру выражать нечто большее, чем просто красивый антураж. Главная героиня Чжоу Фана – утонченная, далекая от обыденности женщина, возникала на картинах в виде придворной дамы, дочери вельможи или супруги высокого сановника. Именно такой предстает на одном из свитков знаменитая красавица Ян Гуйфэй, изображенная со слугами в дворцовом павильоне. Легкая светотень на колоннах свидетельствует о смелом нарушении традиций. Виртуозное мастерство автора, его стремление к простоте, ясности и выразительности заметны в сочетании красок: лиловые, розовые и зеленые тона одежды на золотистом фоне интерьера.
Все китайские императоры, имея обширный гарем, многих своих наложниц не видели, однако именно такими, оставшимися без внимания владыки женщинами чаще любовались потомки. «Лишние» девушки старались предстать перед господином хотя бы в виде портрета, нарисованного на шелке лучшим художником своего времени. Не отличаясь художественными достоинствами, подобные изображения были далеки от реализма, ведь красавицы подкупали мастера, и тот приукрашивал их лица, румянил щеки, увеличивал глаза, затуманивая взгляд, чтобы показать грусть влюбленной и несправедливо забытой наложницы. Благодаря парадным портретам можно составить мнение об идеале красоты в средневековом Китае. Изящные, печальные, белолицые женщины Поднебесной демонстрировали свои блестящие черные волосы, скрепленные шпильками в виде фениксов, подвешивая к каждой подвески-колокольчики. Некоторые обитательницы императорского гарема упомянуты в трудах китайских поэтов, но чаще о них складывались легенды. В городских кварталах ходили слухи о своенравной девушке, которая любила слушать звуки разрывающегося шелка. Порхающая ласточка (кит. Фэйянь) отличалась таким тонким станом, что во время танца на золотом блюде в саду ее привязывали за пояс ленточкой, чтобы не улетела. Здесь же обитала Ян Гуйфэй, самая красивая представительница рода Янов, сумевшая покорить сердце владыки.
Некоторые историки именно ее обвиняют в гибели империи Тан, полагая, что «влюбленный не может быть хорошим правителем». Подобно другим девушкам, она имела свой каприз – сладкие плоды личи, произраставшие только в южных провинциях. Для того чтобы порадовать любимую, император приказал организовать курьерскую службу: каждый день на восходе солнца сотни всадников вставали на дороге затем, чтобы передать друг другу по цепочке корзинку с драгоценными фруктами. Чжоу Фан изобразил прекрасную наложницу в прозрачном платье в тот момент, когда она, выйдя из бассейна, отдает распоряжения слугам. Художник намеренно увеличил рост героини по сравнению со слугами, подчеркнув тем самым ее высокое общественное положение.
Выписывая детали с предельной точностью миниатюр или свободной кистью, мастера не выходили за рамки условного декоративного стиля. Тайна очарования живописи Тан заключается в композиции, вернее, в ее законченности. Важной составляющей творчества любого танского живописца были поэтичность, стремление к лаконизму формы, что касалось всех элементов картины, включая и природу, и фигуры. Однако главной загадкой является разнообразие ассоциаций, вызываемых даже мелким предметом или живым существом, которыми могли вдохновляться средневековые художники.
В начале XX века жизнь китайского общества определяли буржуазия и интеллигенция. Новые социальные группы не довольствовались старыми формами культуры и требовали того же от художников. Наиболее прогрессивные из них смело отходили от привычных схем, используя в своем творчестве непосредственные впечатления. Знаменитые пекинские живописцы Ци Байши и Сюй Бейхун не стали решительно отвергать «устарелое» искусство, хотя в их творчестве особенно заметны реалистические приемы.