Позже, когда стих шум торжеств, я разговорился с офицерами, старшинами, матросами, спросил, что влияло в походе на их настроение. Заместитель командира подводной лодки по политчасти Н. Ф. Шацкий рассказал:
   - На настроение людей, наверное, прежде всего влияют своевременная информация о событиях в стране и за рубежом, о событиях на флоте, вести от родных и близких. К сожалению, информация на корабли поступает крайне нерегулярно. Необходима и психологическая разрядка, правильная организация отдыха в походе. Мы старались так спланировать досуг, чтобы удовлетворить все запросы моряков. На лодке проводились обсуждения кинофильмов и книг, беседы, радиопередачи. У нас были очень популярны рисование, лепка, резьба, выпиливание, литературное творчество. Странно, но в море у многих появилось желание писать стихи. Даже те, кто никогда не писал стихов, стали пробовать свои силы в этом жанре.
   На состоявшемся позднее совещании командиров и политработников немало говорилось об использовании всех средств воздействия на чувства подводников, о поддержании высокого боевого настроя. Один из выступающих поделился таким интересным опытом:
   - Мы собираем звуковые записи шума леса, пения птиц, магнитофонные записи рассказов о природе, сопровождаемые спокойной народной музыкой, записи произведений Чайковского, Глинки, Мусоргского, ищем пути создания на кораблях запахов луга, полевых цветов, сада, леса...
   Впоследствии паши конструкторы, кораблестроители многое сделали для того, чтобы подводники несли службу в комфорте. В отсеках теперь сияет мягкий дневной свет, моряки отдыхают в уютных каютах, нормальную температуру поддерживают кондиционеры. Окраска помещений, пультов, отсеков ласкает глаз. Смонтированные на лодках витражи открывают взору моряков красоту русской природы: рощи, реки, пригорки.
   Опыт партийно-политической работы на атомных подводных лодках собирался по крупицам, от похода к походу. Но мы ожидали длительного похода, где бы можно было испытать, проверить этот опыт. И такой момент наступил. Предстоял дальний поход - на Северный полюс. Поход этот тщательно готовился. Всякий раз, когда вносилось предложение об арктическом рейсе атомной подводной лодки, задавался обычно один и тот же вопрос:
   - Есть гарантия, что поход завершится успешно и не будет никаких происшествий?
   Отвечали:
   - Наша техника и высокое сознание людей гарантируют это.
   Но чувство беспокойства не покидало нас. Коварный и опасный район, этот Север. Там, в Арктике, беда подстерегает с разных сторон.
   С давних времен Арктика манила к себе людей. Русские стремились к полюсу не только на судах, нартах и по воздуху. Велик вклад наших соотечественников в покорение Подледных глубин, хотя это на Западе почему-то замалчивают. Командир американской атомной подводной лодки "Скейт" Джеймс Калверт в своей книге "Подо льдом к полюсу"{4} почти ни словом не обмолвился о плавании русских и советских моряков к полюсу подо льдами. В США неоправданно приписывают первенство в этой области экспедиции американского исследователя Уилкинса, хотя известно, что его экспедиция ни к подводным, ни тем более к подледным плаваниям никакого отношения не имела. А вот советские подводники еще до Великой Отечественной войны смело покоряли арктические глубины подо льдами и неуклонно пробивались все ближе к полюсу. Среди отважных первопроходцев надо непременно назвать экипаж подводной лодки Д-3 под командованием В. Н. Котельникова. Эта лодка в феврале 1938 года совершила поход в высокие широты Арктики, доказав тем самым, что лед для подводных лодок не преграда.
   Переход под ледяным безмолвием Севера, поиск полыньи, точное всплытие - все это просто только на бумаге. В жизни такой поход, конечно, связан с опасностью. Известно, что у американцев трижды срывалась попытка пройти под полюсом.
   И вот настало время, когда покорение Севера, всплытие на полюсе стало вполне достижимой задачей. Десятки раз опробована техника. Флотские руководители, конструкторы, инженеры заверили в ее надежности. Кто же будет командирами первых подводных лодок, которые отправляются на полюс? Кандидатуры обсуждались всесторонне, основательно.
   Честь отправиться к Северному полюсу первым выпала экипажу подводной лодки "Ленинский комсомол" под командованием капитана 2 ранга Л. М. Жильцова. И это не случайно. Экипаж этой лодки имел высокую выучку, отличался сплоченностью и исполнительностью. Он состоял в основном из коммунистов и комсомольцев. Подавляющее большинство матросов и старшин были специалистами 1-го и 2-го класса. На лодке было несколько отличных подразделений, в том числе штурманская боевая часть. Во главе подразделения стояли квалифицированные специалисты, умелые учителя и воспитатели личного состава.
   Поход "Ленинского комсомола" к полюсу под многометровой толщей льда важная веха в истории нашего флота. Этот поход был связан с большими трудностями, но члены экипажа выдержали испытания с честью. Они еще раз подтвердили справедливость слов русского адмирала П. С. Нахимова: "У моряков нет трудного или легкого пути, есть один - славный путь".
   ...В мае 1962 гада начальником Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота был назначен генерал армии А. А. Епишев - опытный партийный и военный деятель. Алексей Алексеевич еще до войны работал первым секретарем Харьковского обкома и горкома партии, а в послевоенное время был секретарем ЦК КП Украины по кадрам, затем возглавлял Одесский обком КПСС. В годы Великой Отечественной войны А. А. Епишев был членом Военного совета 40-й, потом 38-й армий, участвовал во многих крупнейших сражениях, в том числе на Курской дуге, при форсировании Днепра, в освобождении Украины, Польши и Чехословакии.
   Богатейший опыт, приобретенный на фронтах войны, помог А. А. Епишеву умело направлять партийно-политическую работу, строить ее с учетом характера современного боя. Вскоре в Главном политическом управлении побывал секретарь. ЦК КПСС Ю. В. Андропов. Юрий Владимирович выступил перед работниками аппарата, проинформировал нас о важнейших событиях в жизни страны и за рубежом. Особое внимание он обратил на необходимость повышения бдительности, усиления идейной закалки воинов армии и флота. Мне запомнились его слова:
   - Проявляйте, товарищи, побольше активности и творческой инициативы, подлинно партийной принципиальности. В этом - залог успеха в работе.
   ...В середине июля 1962 года мы с С. Г. Горшковым отправились на Северный флот, где должны были начаться намеченные ранее учения. В Москве перед вылетом нас предупредили: на Север приедут высокие гости.
   С прибытием на флот Сергей Георгиевич заслушал руководителей сторон, участвующих в учении, я ознакомился с состоянием партийно-политической работы. Член Военного совета - начальник политуправления флота контр-адмирал Ф. Я. Сизов (он сменил на этом посту С. И. Аверчука, перешедшего в аппарат Главного политуправления СА и ВМФ) доложил о работе, проделанной по подготовке к учениям. К тому времени стало известно, что экипаж подводной лодки "Ленинский комсомол" успешно выполнил задание дважды прошел подо льдами Северного полюса и возвращается в базу.
   Вскоре мы получили сообщение, что из Москвы отбыли на Северный флот руководители Коммунистической партии и правительства. Среди них находился Д. Ф. Устинов, в то время заместитель Председателя Совета Министров. На флот должны были также прибыть Министр обороны Маршал Советского Союза Р. Я. Малиновский и начальник Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота генерал армии А. А. Епишев. И хотя, казалось, все было готово к встрече, волнение не покидало нас. Ведь предстояло отчитаться перед партией и правительством о результатах боевой выучки моряков, об овладении флотом новым оружием и техникой. Этим как бы подводились итоги определенного этапа развития Военно-Морского Флота в целом.
   Встретив высоких руководителей, мы доложили об успешном походе атомной подводной лодки к Северному полюсу и о подготовке флота к учениям.
   Все были в приподнятом настроении. И это вполне объяснимо: программа освоения новых кораблей выполнялась в целом успешно. Первые походы атомных подводных лодок подтвердили, что отечественные корабли не только не уступали иностранным, но по многим важным параметрам даже превосходили их. Наше отечественное навигационное оборудование подводных лодок, в том числе телевизионная аппаратура, позволило уверенно всплывать в полыньях, величина которых не намного превышала размеры корабля.
   20 июля гости североморцев побывали в одной из отдаленных баз флота. Бетонные причальные линии, новые корпуса жилых зданий, административные помещения - все это было возведено за короткое время. Чуть в отдалении, еще в лесах, стояли дома для семей военнослужащих. Гости осмотрели ракетные подводные лодки с атомными энергетическими установками, ознакомились с жизнью, бытом и учебой подводников. На одной из лодок они добывали во всех отсеках, побеседовали с офицерами, старшинами и матросами корабля.
   Утром 21 июля на крейсере "Адмирал Ушаков" высокие гости вышли в море и наблюдали учения надводных и подводных кораблей, а также авиации флота. Один боевой эпизод сменялся другим. Удар наносили подводные лодки, надводные корабли, авиация. На учениях применялось современное оружие. Неизгладимое впечатление оставили действия атомных подводных лодок, которые произвели пуск ракет из подводного положения. Все были изумлены, когда над поверхностью моря вырос столб воды и длинная ракета устремилась ввысь. По-своему был красив ракетный пуск и с надводных кораблей: огненная вспышка прочертила небо, и над морем прокатился оглушительный гром.
   Результаты действий матросов, старшин и офицеров получили высокую оценку. После учений Д. Ф. Устинов, Маршал Советского Союза Р. Я. Малиновский и генерал армии А. А. Епишев побывали в кубриках и каютах, побеседовали с матросами, старшинами и офицерами. Беседы носили непринужденный характер и касались всего: и вооружения, и овладения специальностью, и быта. Не скрою - я был доволен тем, с каким достоинством держались североморцы, разговаривая с высокими руководителями, с какой находчивостью они отвечали на все их вопросы.
   Моряки вообще народ общительный, смелый. Думается, такими их делает корабельная служба, морские походы, тесная связь с рабочим классом. Когда изучаешь историю, в особенности Великую Октябрьскую революцию, всегда с гордостью вспоминаешь действия революционных матросов. Это они шли в авангарде боевых сил, штурмовавших Зимний. Образ моряка тех лет, перепоясанного патронными лентами, навсегда запечатлелся в нашей памяти.
   В годы Великой Отечественной войны моряки снова покрыли себя неувядаемой славой. Их отвага, храбрость, решительность, верность ленинской партии и народу снискали к ним всеобщее уважение и любовь. А в наши дни к этим прекрасным качествам добавились высокая образованность, эрудиция, техническая смекалка...
   Вот с представителями такого поколения моряков и беседовали Д. Ф. Устинов и другие руководители. После беседы матросы предложили гостям сфотографироваться, а затем вручили им памятные подарки - модели кораблей, сделанные собственными руками.
   В тот же день в одной из военно-морских баз состоялась встреча с экипажем атомной подводной лодки, которая только что вернулась из похода на Северный полюс. Личный состав лодки во главе с капитаном 2 ранга Л. М. Жильцовым в рабочих комбинезонах был доставлен в спортивный зал. Там уже собралось много матросов, старшин и офицеров. Вглядываюсь в лица подводников и любуюсь ими.
   В торжественной тишине был зачитан Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении героев-подводников. Первым подошел к столу руководитель похода контр-адмирал А. И. Петелин. Под горячие аплодисменты ему были вручены орден Ленина и Золотая Звезда Героя.
   Александра Ивановича я знал давно. Он служил на разных типах подводных лодок и проявил себя хорошим командиром. Петелин считал себя счастливым, что дожил до поры атомных подводных лодок, практически не ограниченных в дальности плавания, способных ходить под водой сколько потребуется и использовать свое новое оружие - ракеты, не всплывая на поверхность.
   Александр Иванович относился к той категории подводников, на глазах которых вырос наш подводный флот. Он многое сделал, чтобы прославить его, и по заслугам был отмечен Родиной. Вскоре после этого похода А. И. Петелин был выдвинут на должность заместителя командующего Северным флотом.
   Золотая Звезда Героя была вручена и командиру атомной подводной лодки капитану 2 ранга Льву Михайловичу Жильцову - представителю славной плеяды сравнительно молодых командиров. У Жильцова простое, открытое русское лицо, во всем облике угадывается волевой и решительный характер. Пройти подо льдами Арктики, достичь Северного полюса - дело нелегкое. Экипаж подводной лодки, возглавляемый Л. М. Жильцовым, успешно справился с заданием.
   Командир уверенно управлял кораблем. На лодке он находился со дня ее рождения и многое сделал для того, чтобы сколотить экипаж, подготовить его к решению сложнейших задач. Люди верили в своего командира, уважали его за умение подойти к каждому, понять его нужды и заботы.
   Делясь воспоминаниями об этом походе, Лев Михайлович впоследствии рассказывал: "Экипаж лодки не сомневался, что все обойдется хорошо. Мы верили в технику, созданную руками советских рабочих, верили друг в друга. Мы хотели во что бы то ни стало выполнить задание. На нашем корабле царил большой подъем. Когда мы были уже недалеко от полюса, ко мне подошел секретарь партийной организации и сообщил, что несколько лучших из лучших специалистов экипажа, подали заявления с просьбой о приеме их в ряды Коммунистической партии. Заседание партийного бюро, на котором передовых людей корабля принимали в партию, проходило во время плавания подо льдами...
   И вот до полюса остался один градус: штурман доложил, что мы пересекли 89-ю параллель. Над кораблем льды в 12 - 15 метров толщиной. Глубина - 4000 метров. Лаг отсчитал каких-нибудь 60 миль, и мы - на Северном полюсе! Точнее - под полюсом.
   Наступило время, когда казалось, что стрелки часов перестали двигаться. Скорее бы, скорее... И вот наконец я мог объявить по трансляции:
   - Товарищи матросы, старшины и офицеры! Через десять минут мы будем проходить через Северный полюс. Когда наступили эти торжественные минуты, я сообщил:
   - Товарищи! Наша лодка на Северном полюсе!
   В отсеках раздалось мощное флотское "ура".
   Выполнив свою задачу, мы вновь направились к Северному полюсу и прошли под ним вторично. Недалеко от полюса нашли разводья и всплыли в центре полыньи. Тут состоялось необычное "увольнение на берег". Все свободные от вахты сошли на льдину. На самом высоком нагромождении торосов в районе Северного полюса водрузили Государственный флаг СССР. Отсюда, с полюса, была послана на Большую землю радиограмма об успешном выполнения задания. Погрузившись над лед, наш корабль взял курс к родным берегам..."
   Все кажется просто, но за обыденными делами скрывалось много рискованного, героического.
   Звание Героя Советского Союза получил еще один ветеран корабля капитан 2 ранга инженер Рюрик Александрович Тимофеев. Вырос Тимофеев в Севастополе, в рабочей семье. Окончив военно-морское училище, плавал вначале на эсминце, потом на дизель-электрической подводной лодке. Предложение перейти на атомную он воспринял с радостью. Его захватывала перспектива инженерных работ. Когда вводили лодку в строй, часто шли путем неизведанным, и Тимофеев оказался на высоте положения. Он ведал, можно сказать, сердцем подводной лодки - атомным реактором. Надо ли говорить, какими знаниями, да и смелостью должен обладать человек на таком ответственном посту.
   Смотрю на офицеров, старшин, матросов, которым вручались высокие правительственные награды, и горжусь ими. Думается, что придет время - и страна узнает имена еще многих подводников, узнает об их самоотверженном воинском труде, который сами они считают обычным и будничным.
   После торжеств в зале остались политработники. Генерал армии А. А. Епишев напомнил, чтобы мы бережно, по крупицам, собрали опыт партийно-политической работы на лодке "Ленинский комсомол", обобщили его и распространили на другие атомоходы,
   В тот же день я побеседовал с заместителем командира по политической части этой лодки капитан-лейтенантом А. И. Штурмановым, награжденным орденом Ленина. Он рассказал мне о больших делах коммунистов, которые сделали все от них зависящее, чтобы экипаж успешно справился с возложенной на него задачей.
   Чтобы каждый член экипажа осознал высокую ответственность за выполнение задания, глубоко изучил новую боевую технику и умело обслуживал ее, на корабле по инициативе партийной организации проводились технические конференции, собеседования, вечера вопросов и ответов. Каждый подводник активно включился в социалистическое соревнование, взял обязательство повысить классную квалификацию. То был настоящий поход за знаниями. Учились все - и матросы, и старшины, и офицеры.
   Не менее успешно решалась и другая важная задача - воспитание людей. Во всех начинаниях коммунисты шли в первых рядах, увлекая других словом и личным примером. Они были там, где трудно, зорко несли вахту, а выдавалась свободная минута - беседовали с людьми, постоянно держали их в курсе событий. В каждом отсеке ежедневно выходили боевые листки. В этом походе зародилось соревнование между боевыми сменами. На корабле регулярно выпускались радио- и стенная газеты. Как и в годы войны, активная партийно-политическая работа при выполнении боевого задания обеспечила успех,
   Дух боевых традиций
   Обороноспособность страны во многом зависит от уровня подготовки допризывной молодежи к службе в армии и на флоте. С каждым годом увеличивается число военных моряков, получивших первоначальные военно-морские "знания в оборонном патриотическом обществе ДОСААФ. Многие юноши, занимаясь в морских клубах и кружках, приобретают флотские специальности - рулевых, сигнальщиков, радистов, электромехаников, мотористов... Это помогает им после призыва на флот быстрее овладеть боевой техникой, четко нести вахту у сложных корабельных машин и приборов, ракетных установок, атомных двигателей и радиоэлектронной аппаратуры. Курсанты военно-морских училищ, прошедшие допризывную подготовку, лучше осваивают программу училища.
   Задачи строительства современного флота, подготовка молодого поколения к службе в его рядах потребовали улучшения всех звеньев военно-патриотической работы, в том числе деятельности ДОСААФ, укрепления шефских связей. Этим же целям служит празднование Дня Военно-Морского Флота.
   Морские празднества - давний обычай русского народа, народа-морехода. Парады кораблей и салюты устраивались еще в петровские времена, ими отмечались победы морского оружия.
   В День Военно-Морского Флота советские люди с любовью и законной гордостью чествуют военных моряков, ветеранов флота, тех, кто неутомимым трудом создает новейшие боевые корабли, оснащает их грозной техникой и оружием. Где бы ни находился в этот день советский моряк - в самом дальнем районе Мирового океана или в родной базе, на боевом посту или в отпуске, празднично и радостно у него на душе. Он ощущает сопричастность к великим свершениям Родины, постоянную заботу партии и правительства о флоте, сознает свою высокую ответственность за выполнение почетного воинского долга.
   Флотский праздник имеет свои обычаи и ритуалы. Он приходит в приморские города, на корабли и в части в шумном перезвоне склянок, в стройном хоре песен, в трепете флагов расцвечивания, в водно-спортивных состязаниях.
   Проведению Дня Военно-Морского Флота придается большое значение. Праздники моряков всегда проходят организованно, но в чем-то они уже отставали от духа времени, Ведь океанскому флоту нужны соответствующие его масштабам и значению ритуалы, торжества.
   Как сделать праздник моряков ярким, запоминающимся, привлекающим внимание населения всей страны? Мы долго размышляли и сошлись на том, что необходимо на одном из флотов сделать праздник центральным событием. Приглашать на этот флот шефов, представителей прессы, телевидения, радио, туда должно выезжать и руководство Военно-Морского Флота. Флотам была рекомендована целая программа мероприятий по организации праздника, в которую входили кроме морского парада и водно-спортивного праздника выставки военно-морского оружия, встречи с ветеранами флота, спортивные мероприятия, выступления ансамблей и т. д.
   Праздник по расширенной программе состоялся 30 июля 1961 года на Неве в Ленинграде. День был солнечный. Принарядились, оделись кумачом широкие и прямые проспекты города-героя. Всюду виднелись флаги, транспаранты, красочные панно, посвященные Военно-Морскому Флоту.
   Праздник моряков в городе морской славы имеет особое значение. Ведь в Ленинграде, считай, каждая вторая семья связана с флотом, морем. Проезжая рано утром по городу, я обратил внимание на то, что, несмотря на ранний час, улицы и проспекты были полны народа. Ленинградцы двигались к центру города, туда, где величаво несет свои воды одетая в гранит Нева.
   В 10 часов утра все стихло. Раздавались лишь шаги тех, кто поднимался по трапу на борт крейсера "Аврора". В тишине раздался голос командующего парадом старшего морского начальника в Ленинграде адмирала И. И. Байкова. Официальные лица, гости перешли на белоснежный флагманский катер "Альбатрос", и обход боевых кораблей начался.
   В тот день Нева была неузнаваемой. Корабли разных классов, прибывшие с Северного, Балтийского и Черноморского флотов, разукрашенные флагами расцвечивания, набережные, заполненные нарядной публикой, придавали реке торжественный вид.
   Над Невой со стороны Литейного моста показались эскадрильи вертолетов и тяжелых реактивных самолетов с ракетами под крыльями. Стремительно промчались над кораблями реактивные летающие лодки, А по водной глади Невы понеслись, пеня воду, торпедные катера.
   Праздник на Неве был примечателен многочисленными встречами, концертами, спортивными состязаниями. Он продемонстрировал боевую мощь флота, замечательные достижения советского кораблестроения, готовность моряков к защите социалистического Отечества.
   Запомнился мне и День Военно-Морского Флота в Заполярье. Дня за два-три до праздника, прихватив с собой "десант" журналистов, мы вылетели на Север.
   Праздник в Заполярье собрал много гостей. Помню, погода была пасмурная. Несколько раз собирался моросить дождь. Но люди, которые несли здесь службу, привыкли к суровой природе, и пасмурная погода, обычная в этих широтах, не омрачила праздник.
   На морском параде были представлены современные подводные лодки, надводные корабли. На их палубах замерли шеренги моряков. На ленточках бескозырок золотом горели слова "Северный флот", "Балтийский флот", "Черноморский флот".
   Во время празднеств часто вспоминается День Военно-Морского Флота, который впервые отмечался летом 1939 года. Тогда со всех флотов в Москву приехали делегации моряков. Я был в составе делегации балтийцев. Нас принимали в Кремле, в Георгиевском зале. На приеме были члены Политбюро ЦК. Вечер вел А. А. Жданов. За столом правительства Военно-Морской Флот представляли Н. Г. Кузнецов и И. В. Рогов. Я сидел за одним из столов рядом с А. Е. Бадаевым и Д. З. Мануильским. Выступали представители от каждого флота. Помню, после выступления представителя Балтийского флота Ф. И. Демидова (военком училища имени Ф. Э. Дзержинского) И. В. Сталин подозвал к себе руководителей нашей делегации - командующего флотом В. Ф. Трибуца и члена Военного совета М. Г. Яковенко. Он коротко переговорил с ними, провозгласил тост за славный, самый революционный Балтийский флот. Настроение у всех было приподнятое. Мы заверили партию и правительство, что никакие случайности не застигнут военных моряков врасплох.
   За свою службу мне довелось бывать на многих морских парадах. И каждый раз, находясь на головном катере, я испытывал ни с чем не сравнимое волнение. Атмосфера особой приподнятости, которая царит на параде, выстроившиеся на рейде боевые корабли, застывшие вдоль бортов матросы, старшины и офицеры, ритуал захода и поздравление личного состава с праздником, громкое ответное "ура", эхом прокатывающееся над рейдом, - все это вызывает восхищение.
   Однако вернусь к торжествам в Заполярье. Во второй половине дня центр праздника переместился на берег. Мы на правах хозяев приглашали гостей из Москвы, Ленинграда и других городов посетить стадион, где должно было состояться красочное спортивное представление, парки, в которых организовывались народные гулянья.
   В адрес североморцев в тот день поступило много поздравительных телеграмм от личного состава военных округов, моряков-тихоокеанцев, балтийцев, черноморцев, от трудящихся различных городов страны, шефов и ветеранов флота, ушедших в запас.
   Праздник военных моряков, где бы он ни проводился, имеет одну основу. В то же время на каждом флоте он проводится по-особому, с присущим для флота колоритом. Впечатляюще красивы, многолюдны праздники в Севастополе, Балтийске и Баку. По-своему интересен и впечатляющ он на Тихом океане. Здесь, например, вызывает восхищение широта, размах торжеств, в которых, кажется, принимает участие весь Дальний Восток. Огромный рейд Амурского залива как бы подчеркивает простор и величие Тихого океана. Все, что входит в программу праздника, - морской парад, водно-спортивные состязания, представление на стадионе - производит на всех огромное впечатление, особенно на молодых людей. И не случайно, что в приморских городах, как отмечают военкоматы, больше всего желающих служить на флоте.