Страница:
Я приказал Марли сесть, и он аккуратно опустился на землю. Я поднял сдерживающий поводок на его шее твердым рывком ведущего и приказал ему идти рядом. Мы пробежались трусцой до автостоянки и обратно. Марли трусил рядом, его плечо терлось о мою ногу, как и требовалось по книге. Я снова приказал ему сесть, встав прямо перед ним и указывая пальцем ему на лоб. «Сидеть», – сказал я уверенно и отпустил поводок. Я отошел на несколько шагов назад. Его большие карие глаза внимательно следили за мной, ожидая малейшего знака того, что я его освобождаю, но он оставался прикован к асфальту. Я обошел вокруг. Марли трепетал от возбуждения и поворачивал голову, следя за мной, но не прыгал вперед. Вновь оказавшись перед ним, ради смеха я щелкнул пальцами и крикнул: «Ко мне!» Он взвился с места так, словно увидел вкусную косточку. Инструктор прыснула со смеху, это был хороший знак. Я повернулся к нему спиной и отошел на три метра. Я чувствовал, как его взгляд прожигает мне спину, но он держался. Когда я повернулся к нему, он весь дрожал. Вулкан готовился к извержению. Затем, расставив ноги пошире, я принял боксерскую стойку и произнес: «Марли… – тут я сделал паузу, – ко мне!» Он бросился ко мне со всех ног, и я приготовился. В последний момент я ловко отступил в сторону с грациозностью тореадора, и он пронесся мимо, затем повернул назад и пихнул меня сзади носом.
– Хороший мальчик, Марли! – вырвалось у меня, и я опустился на колени. – Молодец, молодец, молодец, мой мальчик! Хороший мальчик!
Он танцевал вокруг меня, будто мы только что вместе взобрались на Эверест.
Чуть позже инструктор подозвала нас и выдала Марли диплом. Собака прошла базовый курс дрессировки и заняла седьмое место в группе. Какая разница, что занятия посещали всего восемь собак, и восьмым стал питбуль-психопат, который, казалось, при первой возможности убьет человека? Меня вполне устраивало, что Марли, мой безнадежный, недисциплинированный пес, которого невозможно было вышколить, сдал экзамен. Я был так горд, что мне хотелось плакать от радости, и я бы на самом деле прослезился, не подпрыгни Марли и не проглоти свой диплом в мгновение ока.
На пути домой я в полный голос распевал We Are the Champions. Марли, почувствовавший мою радость и гордость, облизал мое ухо. В кои-то веки я не имел ничего против.
Тем не менее я еще не всему научил Марли. Мне нужно было искоренить наихудшую из его привычек – привычку наскакивать на людей. Неважно, был ли это приятель или незнакомец, ребенок или взрослый, электрик, снимающий показания счетчика, или шофер службы курьерской доставки. Марли приветствовал всех одинаково – несся на полной скорости к двери, скользил по полу, подпрыгивал и клал передние лапы на грудь или плечи, одновременно облизывая лицо гостя. То, что умиляло, когда он был милым щеночком, теперь стало несносным, даже ужасающим для некоторых объектов его навязчивой симпатии. Он сбивал с ног детей, пугал гостей, пачкал рубашки и блузки наших знакомых и однажды почти сбил с ног мою слабую маму. Никому это не нравилось. Я безуспешно пытался отучить его прыгать, используя стандартные методы дрессировки. Пес не понимал. И вот один уважаемый мною опытный собаковод посоветовал:
– Если хочешь отучить его от этого, в следующий раз, когда он прыгнет на тебя, дай ему легонько коленкой под дых.
– Но я не хочу причинять ему боль, – возразил я.
– Ты и не сделаешь ему больно. Несколько хороших тычков коленкой, и я тебе гарантирую, что прыгать он перестанет.
Это был тяжелый период. Марли предстояло или измениться, или уйти от нас. Вернувшись на следующий вечер с работы, я специально крикнул, стоя в дверях: «Я дома!» Как обычно, Марли на полной скорости полетел по деревянному полу, чтобы поприветствовать меня. Последние метры он прокатился, как по льду, потом поднялся, чтобы упереться лапами мне в грудь и чмокнуть меня в нос. Как только он коснулся меня лапами, я легонько ударил его коленкой, целясь под дых. Он заскулил и соскользнул на пол, глядя на меня обескураженным взглядом, стараясь понять, что на меня нашло. Он наскакивал на меня всю жизнь, что еще за атака исподтишка?
Следующим вечером я повторил наказание. Он прыгнул, я толкнул его коленом, он упал на пол, откашливаясь. Я чувствовал себя немного тираном, но если это было единственным способом спасти Марли, то требовалось довести дело до конца. «Прости, приятель, – извинился я, наклонившись к нему, чтобы он мог облизать меня стоя всеми четырьмя лапами на земле. – Это для твоего же блага».
На третий день он выбежал мне навстречу из-за угла и, приближаясь, начал свое коронное скоростное скольжение. Однако в этот раз Марли изменил привычке. Вместо того чтобы прыгнуть, он, не отрывая лап от пола, врезался головой в мои колени, почти опрокинув меня. Я расценил это как победу. «Ты сделал это, Марли! Ты сделал это! Хороший мальчик! Ты не прыгнул!» И я опустился на четвереньки, чтобы он мог обслюнявить меня, не рискуя получить предательский удар под дых. Я был потрясен. Марли поддался искусству убеждения.
Однако проблема не была решена полностью. Возможно, он перестал наскакивать на меня, но это не значило, что он так же поступит с остальными. Пес был достаточно умен, чтобы понять: только я представляю для него реальную угрозу, а на других представителей рода человеческого он может и дальше прыгать безнаказанно. Я должен был закрепить урок, и с этой целью вызвал своего коллегу и близкого друга, корреспондента Джима Толпина. Джим был спокойным лысеющим книголюбом в очках, не очень крепкого телосложения. Если и был человек, на кого Марли мог прыгать без всяких последствий, так это Джим. Однажды в офисе я изложил ему свой план. Он должен был прийти ко мне после работы, позвонить в дверь и войти. Когда Марли прыгнет на него, чтобы поцеловаться, Джим даст ему максимально возможный отпор. «И не стесняйся, – учил его я. – Когда дело касается Марли, никаких нежностей».
Джим позвонил в дверь тем же вечером. Естественно, Марли попался на удочку и понесся на него так, что уши прижимались к голове. Как только он оторвался от земли, чтобы прыгнуть на Джима, тот с непритворным рвением последовал моему совету. Опасаясь прослыть слабаком, он нанес сокрушающий удар коленкой прямо в солнечное сплетение Марли и чуть не выбил из того дух. Гулкий звук удара был слышен даже в комнате. Марли издал громкий стон и, закатив глаза, свалился на пол.
– О боже, Джим, – сказал я. – Ты разве изучал кунг-фу?
– Ты же сам просил: никаких нежностей, – ответил он.
И он оказался прав. Марли поднялся, отдышался и поприветствовал Джима должным для собаки образом, стоя на всех четырех лапах. Если бы он мог говорить, клянусь, он бы сейчас вслух признал себя побежденным. Больше Марли никогда ни на кого не бросался, по крайней мере, в моем присутствии, и больше никто никогда не бил его коленкой в грудь или куда бы то ни было.
Однажды утром, вскоре после того как Марли распрощался со своей привычкой прыгать на людей, я проснулся и увидел, что моя прежняя жена вернулась. Моя Дженни, женщина, которую я любил и которая скрылась в том густом тумане грусти, вновь была со мной. Послеродовая депрессия ушла так же неожиданно, как и накатилась. Дженни словно прогнала своих демонов. Они исчезли. Ушли, к нашей радости. Она была сильной, она была оптимисткой, она не просто справлялась со всеми обязанностями молодой матери двух детей, она шла вперед. Марли снова пользовался ее благосклонностью. Держа обоих детей на руках, она наклонялась поцеловать его. Она кидала ему палки и выливала в его миску подливку от бифштекса. Она танцевала с ним по комнате под хорошую музыку. Иногда ночью, когда Марли успокаивался, я видел, как она лежит рядом с ним на полу, положив голову ему на шею. Дженни вернулась. Слава богу, она снова здесь.
ГЛАВА 16
– Хороший мальчик, Марли! – вырвалось у меня, и я опустился на колени. – Молодец, молодец, молодец, мой мальчик! Хороший мальчик!
Он танцевал вокруг меня, будто мы только что вместе взобрались на Эверест.
Чуть позже инструктор подозвала нас и выдала Марли диплом. Собака прошла базовый курс дрессировки и заняла седьмое место в группе. Какая разница, что занятия посещали всего восемь собак, и восьмым стал питбуль-психопат, который, казалось, при первой возможности убьет человека? Меня вполне устраивало, что Марли, мой безнадежный, недисциплинированный пес, которого невозможно было вышколить, сдал экзамен. Я был так горд, что мне хотелось плакать от радости, и я бы на самом деле прослезился, не подпрыгни Марли и не проглоти свой диплом в мгновение ока.
На пути домой я в полный голос распевал We Are the Champions. Марли, почувствовавший мою радость и гордость, облизал мое ухо. В кои-то веки я не имел ничего против.
Тем не менее я еще не всему научил Марли. Мне нужно было искоренить наихудшую из его привычек – привычку наскакивать на людей. Неважно, был ли это приятель или незнакомец, ребенок или взрослый, электрик, снимающий показания счетчика, или шофер службы курьерской доставки. Марли приветствовал всех одинаково – несся на полной скорости к двери, скользил по полу, подпрыгивал и клал передние лапы на грудь или плечи, одновременно облизывая лицо гостя. То, что умиляло, когда он был милым щеночком, теперь стало несносным, даже ужасающим для некоторых объектов его навязчивой симпатии. Он сбивал с ног детей, пугал гостей, пачкал рубашки и блузки наших знакомых и однажды почти сбил с ног мою слабую маму. Никому это не нравилось. Я безуспешно пытался отучить его прыгать, используя стандартные методы дрессировки. Пес не понимал. И вот один уважаемый мною опытный собаковод посоветовал:
– Если хочешь отучить его от этого, в следующий раз, когда он прыгнет на тебя, дай ему легонько коленкой под дых.
– Но я не хочу причинять ему боль, – возразил я.
– Ты и не сделаешь ему больно. Несколько хороших тычков коленкой, и я тебе гарантирую, что прыгать он перестанет.
Это был тяжелый период. Марли предстояло или измениться, или уйти от нас. Вернувшись на следующий вечер с работы, я специально крикнул, стоя в дверях: «Я дома!» Как обычно, Марли на полной скорости полетел по деревянному полу, чтобы поприветствовать меня. Последние метры он прокатился, как по льду, потом поднялся, чтобы упереться лапами мне в грудь и чмокнуть меня в нос. Как только он коснулся меня лапами, я легонько ударил его коленкой, целясь под дых. Он заскулил и соскользнул на пол, глядя на меня обескураженным взглядом, стараясь понять, что на меня нашло. Он наскакивал на меня всю жизнь, что еще за атака исподтишка?
Следующим вечером я повторил наказание. Он прыгнул, я толкнул его коленом, он упал на пол, откашливаясь. Я чувствовал себя немного тираном, но если это было единственным способом спасти Марли, то требовалось довести дело до конца. «Прости, приятель, – извинился я, наклонившись к нему, чтобы он мог облизать меня стоя всеми четырьмя лапами на земле. – Это для твоего же блага».
На третий день он выбежал мне навстречу из-за угла и, приближаясь, начал свое коронное скоростное скольжение. Однако в этот раз Марли изменил привычке. Вместо того чтобы прыгнуть, он, не отрывая лап от пола, врезался головой в мои колени, почти опрокинув меня. Я расценил это как победу. «Ты сделал это, Марли! Ты сделал это! Хороший мальчик! Ты не прыгнул!» И я опустился на четвереньки, чтобы он мог обслюнявить меня, не рискуя получить предательский удар под дых. Я был потрясен. Марли поддался искусству убеждения.
Однако проблема не была решена полностью. Возможно, он перестал наскакивать на меня, но это не значило, что он так же поступит с остальными. Пес был достаточно умен, чтобы понять: только я представляю для него реальную угрозу, а на других представителей рода человеческого он может и дальше прыгать безнаказанно. Я должен был закрепить урок, и с этой целью вызвал своего коллегу и близкого друга, корреспондента Джима Толпина. Джим был спокойным лысеющим книголюбом в очках, не очень крепкого телосложения. Если и был человек, на кого Марли мог прыгать без всяких последствий, так это Джим. Однажды в офисе я изложил ему свой план. Он должен был прийти ко мне после работы, позвонить в дверь и войти. Когда Марли прыгнет на него, чтобы поцеловаться, Джим даст ему максимально возможный отпор. «И не стесняйся, – учил его я. – Когда дело касается Марли, никаких нежностей».
Джим позвонил в дверь тем же вечером. Естественно, Марли попался на удочку и понесся на него так, что уши прижимались к голове. Как только он оторвался от земли, чтобы прыгнуть на Джима, тот с непритворным рвением последовал моему совету. Опасаясь прослыть слабаком, он нанес сокрушающий удар коленкой прямо в солнечное сплетение Марли и чуть не выбил из того дух. Гулкий звук удара был слышен даже в комнате. Марли издал громкий стон и, закатив глаза, свалился на пол.
– О боже, Джим, – сказал я. – Ты разве изучал кунг-фу?
– Ты же сам просил: никаких нежностей, – ответил он.
И он оказался прав. Марли поднялся, отдышался и поприветствовал Джима должным для собаки образом, стоя на всех четырех лапах. Если бы он мог говорить, клянусь, он бы сейчас вслух признал себя побежденным. Больше Марли никогда ни на кого не бросался, по крайней мере, в моем присутствии, и больше никто никогда не бил его коленкой в грудь или куда бы то ни было.
Однажды утром, вскоре после того как Марли распрощался со своей привычкой прыгать на людей, я проснулся и увидел, что моя прежняя жена вернулась. Моя Дженни, женщина, которую я любил и которая скрылась в том густом тумане грусти, вновь была со мной. Послеродовая депрессия ушла так же неожиданно, как и накатилась. Дженни словно прогнала своих демонов. Они исчезли. Ушли, к нашей радости. Она была сильной, она была оптимисткой, она не просто справлялась со всеми обязанностями молодой матери двух детей, она шла вперед. Марли снова пользовался ее благосклонностью. Держа обоих детей на руках, она наклонялась поцеловать его. Она кидала ему палки и выливала в его миску подливку от бифштекса. Она танцевала с ним по комнате под хорошую музыку. Иногда ночью, когда Марли успокаивался, я видел, как она лежит рядом с ним на полу, положив голову ему на шею. Дженни вернулась. Слава богу, она снова здесь.
ГЛАВА 16
Кинопроба
Некоторые вещи в жизни слишком невероятны, чтобы быть ложью, поэтому когда Дженни позвонила мне на работу и сказала, что Марли приглашают на кинопробы, я знал, что она не могла это выдумать. Тем не менее я отнесся к новости с недоверием.
– Куда приглашают? – переспросил я.
– На кинопробы.
– Это как? Сниматься в фильме, да?
– Да, сниматься в фильме, дурачок, – ответила она. В полнометражном фильме.
– Марли? В полнометражном фильме?
Некоторое время разговор продолжался в том же духе, потому что я пытался привести в соответствие образ нашего туповатого пожирателя гладильных досок с образом последователя знаменитой Лэсси, спасающей детей из горящих зданий.
– Нашего Марли? – спросил я еще раз, чтобы окончательно удостовериться.
Эта была правда. Оказалось, неделю назад нам позвонила начальница Дженни и сказала, что у нее есть подруга, которая хочет попросить нас об услуге. Этой подругой оказалась местный фотограф Колин Мак-Гарр, которую нью-йоркская киностудия Shooting Gallery привлекла к работе над фильмом. Его изначально хотели снять в Лейк-Уорт, городке, расположенном к югу от нас. В обязанности Колин входило найти «типичное семейство Южной Флориды» и сфотографировать каждую деталь, каждую бытовую мелочь: книжные полки, магниты на холодильнике, даже шкафы – в общем, все, что есть, чтобы помочь режиссерам привнести в фильм больше реализма.
– Съемочная группа состоит из веселых и милых людей, – сказала Дженни ее начальница. – Они хотят показать, как живут местные семейные пары с детьми.
– Что-то вроде социологического исследования, – подметила Дженни.
– Именно.
– Идет, – согласилась Дженни, – если только к их приезду мне не придется убирать дом.
Колин приехала к нам и принялась фотографировать, причем не только наше имущество, но и нас самих. Как мы одевались, какие прически мы носили, как растягивались на диване. Она запечатлела зубные щетки на умывальнике. Она щелкнула детей в кроватках. Она не пропустила и «типичного» для семейной пары кастрированного пса. Как она потом заметила, «он яркое пятно в вашей жизни».
Марли, конечно, был в восторге. Впервые после рождения наших детей его желание быть в центре внимания (независимо от того, что с ним вытворяют) нашло отклик. Любительница крупных животных, Колин не боялась «слюнных ливней» и уделяла псу достаточно времени, даже боролась с ним, стоя на коленях.
Пока Колин фотографировала, я размечтался. Мы не просто предоставили создателям картины данные о жизни нашей семьи. Фактически нам устроили кинопробу. Я слышал, что всех актеров второго плана и участников массовых сцен будут набирать среди местных жителей. Что, если режиссер заметит настоящую звезду среди кухонных магнитов и плакатов? Случаются вещи и более удивительные.
Я представлял себе режиссера, во многом напоминавшего Стивена Спилберга, склонившегося над столом, по которому разбросаны сотни фотографий. Он переворачивает их с нетерпением, бормоча: «Мусор! Мусор! Это никуда не годится». И вот он замирает, глядя на очередной снимок. На нем самый обычный женатый мужчина чистит ковер. Режиссер тычет в фотографию и кричит своим помощникам: «Приведите мне этого человека! Он должен сыграть в моем фильме!» Когда они, наконец, находят меня, я, будучи человеком скромным, сначала пребываю в нерешительности и только через некоторое время соглашаюсь на главную роль. В конце концов, шоу должно продолжаться.
Колин поблагодарила за гостеприимство и ушла. Она не дала нам никакого повода надеяться, что с нами свяжется кто-то из имеющих отношение к миру кино. Мы, со своей стороны, сделали для нее все, что смогли. Тем не менее, когда всего через несколько дней Дженни позвонила мне на работу и сообщила: «Я только что положила трубку после звонка Колин Мак-Гарр, и ты НЕ поверишь, что она сказала», у меня и тени сомнения не было, что моя звезда взошла. Сердце выпрыгивало из груди.
– Не поверю чему? – спросил я.
– Она говорит, что режиссер хочет попробовать Марли.
– Марли? – переспросил я, будто ослышался. Но она вроде бы не заметила смятения в моем голосе.
– Именно! Он ищет огромного, глупого, чудаковатого пса на роль домашнего животного, и Марли его заинтересовал.
– Чудаковатого? – переспросил я.
– Так передала его слова Колин. Огромный, глупый и чудаковатый.
Что ж, в таком случае режиссер точно обратился по адресу.
– А Колин не говорила случайно, режиссер упоминал обо мне?
– Нет, – ответила Дженни. – С какой стати?
Колин забрала Марли на следующий же день. Понимая важное значение первого выхода на съемочную площадку, пес бросился через всю гостиную, чтобы радостно поприветствовать ее, остановившись только для того, чтобы схватить зубами ближайшую подушку, – ведь никогда не знаешь, когда занятой режиссер захочет поспать, и, если это произойдет, Марли будет тут как тут.
Как только его лапы коснулись деревянного пола, он полностью перешел в режим скольжения, которое продолжалось, пока Марли не впечатался в журнальный столик. Он оторвался от земли, врезался в стул и, приземлившись на спину, покатился, корректируя траекторию, что закончилось лобовым столкновением с ногами Колин.
– Вы точно не хотите, чтобы мы дали ему успокоительное? – спросила Дженни.
Режиссер хочет видеть его непринужденным, в естественном состоянии, настаивала Колин, поэтому она сразу отправилась с нашим бесконечно счастливым псом на пробы, посадив его на переднее сиденье своего огромного красного джипа.
Через два часа Колин и компания вернулись со следующим вердиктом: Марли прошел кинопробу. «Да ну! – воскликнула Дженни. – Не может быть!» Наш восторг не угас, даже когда Колин сказала, что Марли был единственным претендентом на роль, и даже когда она добавила, что его роль будет единственной неоплачиваемой в фильме.
Я спросил ее, как прошла кинопроба.
– Я посадила Марли в машину и всю дорогу чувствовала себя, как в джакузи. Он обслюнявил все, что там было. К тому времени, как мы добрались, я промокла насквозь.
Съемочная группа размещалась в отеле Gulf Stream, обветшавшей туристической достопримечательности прежних эпох, которая возвышалась над Береговым каналом. Марли произвел неизгладимое впечатление на команду, потому что, выпрыгнув из автомобиля, он так начал носиться по стоянке, словно вот-вот должна была начаться бомбардировка.
– Он просто пришел в бешенство, – заключила Колин. – Полный псих.
– Да он всего лишь немного перевозбудился, – встал я на защиту Марли.
В какой-то момент, по словам Колин, Марли выхватил чековую книжку из рук одного из членов съемочной группы и бросился наутек, выписывая серию восьмерок. Очевидно, он полагал, что таким образом выбьет себе ставку.
– Мы называем его лабрадор-бегун, – извинилась Дженни с улыбкой, на которую способна только гордая мать.
Наконец Марли достаточно успокоился, чтобы убедить всех: он способен справиться с ролью, сводившейся в основном к тому, чтобы играть самого себя. Фильм назывался «Последняя пробежка на базу», это была фантазия на тему бейсбола, в которой 79-летний обитатель дома престарелых на пять дней превращается в 12-летнего мальчишку, чтобы осуществить свою мечту – сыграть в лиге детских бейсбольных команд. Марли играл гиперактивную собаку из семьи тренера одной из команд лиги, а на роль самого тренера пригласили ушедшего из спорта кетчера высшей лиги Гэри Картера.
– Они действительно хотят, чтобы Марли снялся в фильме? – все еще недоверчиво спросил я.
– Он всем понравился, – ответила Колин. – Он идеален.
В оставшиеся до съемки дни мы заметили едва заметную перемену в поведении Марли. На него снизошло странное спокойствие. Как будто факт, что он прошел пробы, придал ему уверенности. В его манере держаться появилось что-то королевское. «Может, ему просто было необходимо, чтобы кто-то в него поверил?» – спросил я у Дженни.
Вы не поверите: моя жена совершенно изменилась. Теперь она была Дженни – Мать Выдающегося Актера. Перед первым днем съемок она искупала Марли, расчесала его, подрезала когти и почистила ему уши.
В то утро, когда начинались съемки, выйдя из спальни, я увидел Дженни и Марли. Они сплелись в единый клубок, прыгавший по комнате, словно сошлись в смертельном бою. Дженни зажала пса ногами, плотно обхватив его ребра, и одной рукой крепко держала за ошейник. Марли брыкался и извивался. Казалось, в гостиной проходит родео.
– Ради бога, что ты делаешь? – спросил я.
– А на что похоже? – ответила она вопросом на вопрос. – Я чищу ему зубы!
Действительно, в руке у нее была зажата зубная щетка, и Дженни изо всех сил старалась отчистить его крупные белые зубы, а Марли, пуская из пасти удивительное количество пены, делал все возможное, чтобы эту щетку проглотить. Определенно, в тот момент он выглядел, как бешеный пес.
– Ты что, зубную пасту используешь? – поинтересовался я, а потом задал еще один, более важный вопрос:
– А как именно ты собираешься заставить его сплюнуть?
– Пищевая сода, – ответила Дженни.
– Слава богу, – обрадовался я. – Значит, это не бешенство? Через час мы выехали в отель Gulf Stream; мальчики сидели на детских сиденьях, а Марли, пыхтя по обыкновению, между ними, и дыхание у него было непривычно свежим. Нам сказали приехать ровно к девяти утра, но через квартал мы попали в пробку. Дорога впереди была перекрыта, и полицейский отводил движение подальше от отеля. Съемки освещались в прессе на полную катушку – это же было величайшее событие для сонного ЛейкУорта со времен фильма «Жар тела», который сняли пятнадцать лет назад. Рядом собралось огромное количество зевак. Полиция сдерживала их как могла. Мы ползли с черепашьей скоростью, и когда, наконец, подъехали к полицейскому, я высунулся из окна и сказал:
– Нам надо проехать.
– Туда нельзя, – был ответ. – Продолжайте движение. Вперед.
– Но мы из съемочной группы, – возразил я.
Он скептически оглядел нас, парочку, сидящую в машине с двумя детьми, которые только начинают ходить, и собакой впридачу.
– Я сказал: двигай! – рявкнул он.
– Но наш пес снимается в фильме, – сказал я.
Тут он посмотрел на меня с неподдельным уважением.
– Так у вас собака? – спросил он. Собака у него в списке была.
– Да, у меня собака, – сказал я. – Собака Марли.
– В роли себя самого, – вставила Дженни. Полицейский повернулся и торжественно засвистел в свой свисток.
– У него собака, – крикнул он полицейскому, стоявшему на полквартала дальше. – Собака Марли!
И тот коп крикнул еще кому-то: «У него собака! Собака Марли прибыла!»
– Пропустить! – крикнул издали третий полицейский.
– Пропустить! – отозвался второй.
Полицейский подошел к заграждению, знаком показывая, что мы можем проехать.
– Вот сюда, – вежливо показал он. Я чувствовал себя королем. Когда мы проезжали мимо, он повторил, словно никак не мог в это поверить: «У него собака».
На автостоянке возле отеля съемочная группа уже вовсю готовилась. По тротуару тянулись провода, стояли штативы камер, повсюду виднелись микрофоны. На лесах были установлены прожекторы. На вешалках в трейлерах висели костюмы. Для съемочной группы и артистов в тени были накрыты два стола с закусками и напитками. С очень важным видом суетились люди в темных очках. Режиссер Боб Госс поздоровался с нами и кратко описал снимаемую сцену. Мини-вэн останавливается на обочине, хозяйка Марли, которую играла актриса Лиза Харрис, сидит за рулем. Ее дочь, на роль которой взяли милую девушку по имени Дэниел из местной школы актерского мастерства, и сын, тоже подающий надежды актер примерно восьми лет от роду, сидят на заднем сиденье со своим домашним любимцем, то есть с Марли. Дочка открывает дверь машины и выпрыгивает, ее брат следует за ней, держа Марли на поводке. Они проходят мимо камеры. Конец сцены.
– Все довольно просто, – сказал я режиссеру. – Он вроде в состоянии справиться с этим, никаких проблем не возникнет.
Я отвел Марли в сторону, дожидаясь команды режиссера усадить его в фургон.
– Итак, ребята, слушайте сюда, – сказал Госс съемочной группе. – Пес немного необычный, понятно? Но пока он полностью не выполнит задачу как надо, будем делать дубли.
Он объяснил свое видение сцены: Марли – типичная семейная собака, и цель оператора – заснять поведение типичной семейной собаки на типичном семейном пикнике. Никакой игры или наставлений не требовалось, только чистая киношная правда.
– Просто дайте псу расслабиться, – сказал он, – и постоянно работайте с ним.
Когда все были готовы приступить к работе, я усадил Марли в фургон и передал нейлоновый поводок мальчику, который, видимо, боялся пса.
– Он очень дружелюбный, – успокоил я его, – просто хочет облизать тебя, видишь? – Чтобы проиллюстрировать это, я сунул свою руку по запястье Марли в пасть.
Дубль первый. Мини-вэн останавливается на обочине. В то мгновение, когда дочка открывает дверь, огромный ком палевой шерсти вылетает из машины, как из пушки, и проносится перед камерами, а сзади развевается красный поводок.
– Стоп!
Я побежал за Марли на автостоянку и приволок его обратно.
– Так, народ, попробуем еще раз, – сказал Госс. Наклонившись к мальчику, он объяснил:
– Собака довольно дикая. Постарайся в этот раз держать поводок крепче.
Дубль два. Мини-вэн останавливается. Дверь открывается. Только дочка начинает выходить, Марли пыхтя высовывает голову, перепрыгивает через девочку, на этот раз таща за собой еще и бледного от страха мальчика с побелевшими суставами пальцев.
– Стоп!
Дубль три. Мини-вэн останавливается. Дверь открывается. Дочка выходит. Затем, держа поводок, выходит мальчик. Пока он удаляется от машины, поводок натягивается, но собаки нет. Мальчик начинает изо всех сил дергать поводок. Ничего не происходит. Тикают длинные, до боли пустые секунды. Мальчик гримасничает и оборачивается на камеру.
– Стоп!
Я заглянул в мини-вэн и увидел, что Марли, согнувшись, лижет себя там, где ни один мужчина ничего лизать не должен. Он поднял голову и посмотрел на меня, словно говоря: Ты, что, не видишь, я занят?
Дубль четыре. Я помещаю Марли на заднее сиденье мини-вэна вместе с мальчиком и закрываю дверь. Прежде чем крикнуть «Мотор!», Госс объявляет перерыв на несколько минут, чтобы посовещаться с помощниками. В конечном счете, сцену начинают снимать. Мини-вэн останавливается. Дверь открывается. Дочка выходит. Мальчик выходит, но со странным выражением лица. Он смотрит прямо в камеру и демонстрирует свою руку, в которой зажата половина обслюнявленного и перегрызенного поводка.
– Стоп! Стоп! Стоп!
Мальчик рассказал, что пока он ждал команды в машине, Марли начал грызть поводок. Съемочная группа и актеры смотрели на истерзанный поводок с недоверием, со смешением благоговейного страха и ужаса на лицах, как будто они только что стали свидетелями какого-то великого и загадочного природного явления. А вот я был удивлен меньше всех. Марли отправил на свалку больше поводков и веревок, чем я мог сосчитать, ему даже удалось перегрызть покрытый слоем резины стальной кабель, в рекламке которого говорилось, что он «используется авиакомпаниями для буксировки самолетов». Вскоре после рождения Конора Дженни принесла домой новый ошейник для перевозки собак, который позволял прицепить Марли к ремню безопасности в машине, чтобы он не разгуливал по движущемуся автомобилю. В первые же девяносто секунд применения нового устройства Марли удалось не только перегрызть сам ошейник, но и ремень безопасности совершенно нового автомобиля.
– О’кей, народ, давайте сделаем перерыв, – крикнул Госс. Повернувшись ко мне, он спросил удивительно спокойным голосом:
– Как быстро можно достать новый поводок?
Я мог себе представить, во сколько ему обходится каждая минута, пока актеры и съемочная группа сидят без дела.
– Отсюда метров восемьсот до зоомагазина, – сказал я. – Я вернусь через пятнадцать минут.
– И на этот раз принесите что-нибудь, что он не сможет перегрызть, – добавил режиссер.
Я вернулся с громоздкой цепью, которая походила на те, что используют дрессировщики львов, и съемки продолжились, один неудачный дубль за другим. Каждая новая попытка была хуже предыдущей. В какой-то момент Дэниел, которая играла девочку-подростка, испустила пронзительный крик отчаяния и воскликнула с неподдельным ужасом в голосе:
– О Господи! Он выставил свою штуку!
– Стоп!
В другой сцене Марли так громко пыхтел у ног Дэниел, когда она звонила своему приятелю, что инженер звукозаписи с отвращением снял наушники и вслух пожаловался:
– Я ни слова не слышу из того, что она говорит. Только собачьи тяжелые вздохи. Прямо как озвучка для порнофильма.
– Стоп!
Так прошел первый день съемок. Марли был сущим бедствием. С одной стороны, я защищал его – а чего же они ждали за бесплатно? Лэсси? – но, с другой, был обижен. Я смотрел на съемочную группу и актеров и ясно читал на их лицах: «Откуда взялось это чудовище и как его выпроводить вон?» В конце дня один из ассистентов с блокнотом на планшетке сообщил, что расписание съемок на завтрашнее утро еще не утверждено.
– Не утруждайте себя, не приезжайте завтра, – сказал он. – Если Марли понадобится, мы позвоним. – И чтобы никаких сомнений не осталось, он добавил: – Так что пока вас не пригласят, не появляйтесь. Ясно?
– Куда приглашают? – переспросил я.
– На кинопробы.
– Это как? Сниматься в фильме, да?
– Да, сниматься в фильме, дурачок, – ответила она. В полнометражном фильме.
– Марли? В полнометражном фильме?
Некоторое время разговор продолжался в том же духе, потому что я пытался привести в соответствие образ нашего туповатого пожирателя гладильных досок с образом последователя знаменитой Лэсси, спасающей детей из горящих зданий.
– Нашего Марли? – спросил я еще раз, чтобы окончательно удостовериться.
Эта была правда. Оказалось, неделю назад нам позвонила начальница Дженни и сказала, что у нее есть подруга, которая хочет попросить нас об услуге. Этой подругой оказалась местный фотограф Колин Мак-Гарр, которую нью-йоркская киностудия Shooting Gallery привлекла к работе над фильмом. Его изначально хотели снять в Лейк-Уорт, городке, расположенном к югу от нас. В обязанности Колин входило найти «типичное семейство Южной Флориды» и сфотографировать каждую деталь, каждую бытовую мелочь: книжные полки, магниты на холодильнике, даже шкафы – в общем, все, что есть, чтобы помочь режиссерам привнести в фильм больше реализма.
– Съемочная группа состоит из веселых и милых людей, – сказала Дженни ее начальница. – Они хотят показать, как живут местные семейные пары с детьми.
– Что-то вроде социологического исследования, – подметила Дженни.
– Именно.
– Идет, – согласилась Дженни, – если только к их приезду мне не придется убирать дом.
Колин приехала к нам и принялась фотографировать, причем не только наше имущество, но и нас самих. Как мы одевались, какие прически мы носили, как растягивались на диване. Она запечатлела зубные щетки на умывальнике. Она щелкнула детей в кроватках. Она не пропустила и «типичного» для семейной пары кастрированного пса. Как она потом заметила, «он яркое пятно в вашей жизни».
Марли, конечно, был в восторге. Впервые после рождения наших детей его желание быть в центре внимания (независимо от того, что с ним вытворяют) нашло отклик. Любительница крупных животных, Колин не боялась «слюнных ливней» и уделяла псу достаточно времени, даже боролась с ним, стоя на коленях.
Пока Колин фотографировала, я размечтался. Мы не просто предоставили создателям картины данные о жизни нашей семьи. Фактически нам устроили кинопробу. Я слышал, что всех актеров второго плана и участников массовых сцен будут набирать среди местных жителей. Что, если режиссер заметит настоящую звезду среди кухонных магнитов и плакатов? Случаются вещи и более удивительные.
Я представлял себе режиссера, во многом напоминавшего Стивена Спилберга, склонившегося над столом, по которому разбросаны сотни фотографий. Он переворачивает их с нетерпением, бормоча: «Мусор! Мусор! Это никуда не годится». И вот он замирает, глядя на очередной снимок. На нем самый обычный женатый мужчина чистит ковер. Режиссер тычет в фотографию и кричит своим помощникам: «Приведите мне этого человека! Он должен сыграть в моем фильме!» Когда они, наконец, находят меня, я, будучи человеком скромным, сначала пребываю в нерешительности и только через некоторое время соглашаюсь на главную роль. В конце концов, шоу должно продолжаться.
Колин поблагодарила за гостеприимство и ушла. Она не дала нам никакого повода надеяться, что с нами свяжется кто-то из имеющих отношение к миру кино. Мы, со своей стороны, сделали для нее все, что смогли. Тем не менее, когда всего через несколько дней Дженни позвонила мне на работу и сообщила: «Я только что положила трубку после звонка Колин Мак-Гарр, и ты НЕ поверишь, что она сказала», у меня и тени сомнения не было, что моя звезда взошла. Сердце выпрыгивало из груди.
– Не поверю чему? – спросил я.
– Она говорит, что режиссер хочет попробовать Марли.
– Марли? – переспросил я, будто ослышался. Но она вроде бы не заметила смятения в моем голосе.
– Именно! Он ищет огромного, глупого, чудаковатого пса на роль домашнего животного, и Марли его заинтересовал.
– Чудаковатого? – переспросил я.
– Так передала его слова Колин. Огромный, глупый и чудаковатый.
Что ж, в таком случае режиссер точно обратился по адресу.
– А Колин не говорила случайно, режиссер упоминал обо мне?
– Нет, – ответила Дженни. – С какой стати?
Колин забрала Марли на следующий же день. Понимая важное значение первого выхода на съемочную площадку, пес бросился через всю гостиную, чтобы радостно поприветствовать ее, остановившись только для того, чтобы схватить зубами ближайшую подушку, – ведь никогда не знаешь, когда занятой режиссер захочет поспать, и, если это произойдет, Марли будет тут как тут.
Как только его лапы коснулись деревянного пола, он полностью перешел в режим скольжения, которое продолжалось, пока Марли не впечатался в журнальный столик. Он оторвался от земли, врезался в стул и, приземлившись на спину, покатился, корректируя траекторию, что закончилось лобовым столкновением с ногами Колин.
– Вы точно не хотите, чтобы мы дали ему успокоительное? – спросила Дженни.
Режиссер хочет видеть его непринужденным, в естественном состоянии, настаивала Колин, поэтому она сразу отправилась с нашим бесконечно счастливым псом на пробы, посадив его на переднее сиденье своего огромного красного джипа.
Через два часа Колин и компания вернулись со следующим вердиктом: Марли прошел кинопробу. «Да ну! – воскликнула Дженни. – Не может быть!» Наш восторг не угас, даже когда Колин сказала, что Марли был единственным претендентом на роль, и даже когда она добавила, что его роль будет единственной неоплачиваемой в фильме.
Я спросил ее, как прошла кинопроба.
– Я посадила Марли в машину и всю дорогу чувствовала себя, как в джакузи. Он обслюнявил все, что там было. К тому времени, как мы добрались, я промокла насквозь.
Съемочная группа размещалась в отеле Gulf Stream, обветшавшей туристической достопримечательности прежних эпох, которая возвышалась над Береговым каналом. Марли произвел неизгладимое впечатление на команду, потому что, выпрыгнув из автомобиля, он так начал носиться по стоянке, словно вот-вот должна была начаться бомбардировка.
– Он просто пришел в бешенство, – заключила Колин. – Полный псих.
– Да он всего лишь немного перевозбудился, – встал я на защиту Марли.
В какой-то момент, по словам Колин, Марли выхватил чековую книжку из рук одного из членов съемочной группы и бросился наутек, выписывая серию восьмерок. Очевидно, он полагал, что таким образом выбьет себе ставку.
– Мы называем его лабрадор-бегун, – извинилась Дженни с улыбкой, на которую способна только гордая мать.
Наконец Марли достаточно успокоился, чтобы убедить всех: он способен справиться с ролью, сводившейся в основном к тому, чтобы играть самого себя. Фильм назывался «Последняя пробежка на базу», это была фантазия на тему бейсбола, в которой 79-летний обитатель дома престарелых на пять дней превращается в 12-летнего мальчишку, чтобы осуществить свою мечту – сыграть в лиге детских бейсбольных команд. Марли играл гиперактивную собаку из семьи тренера одной из команд лиги, а на роль самого тренера пригласили ушедшего из спорта кетчера высшей лиги Гэри Картера.
– Они действительно хотят, чтобы Марли снялся в фильме? – все еще недоверчиво спросил я.
– Он всем понравился, – ответила Колин. – Он идеален.
В оставшиеся до съемки дни мы заметили едва заметную перемену в поведении Марли. На него снизошло странное спокойствие. Как будто факт, что он прошел пробы, придал ему уверенности. В его манере держаться появилось что-то королевское. «Может, ему просто было необходимо, чтобы кто-то в него поверил?» – спросил я у Дженни.
Вы не поверите: моя жена совершенно изменилась. Теперь она была Дженни – Мать Выдающегося Актера. Перед первым днем съемок она искупала Марли, расчесала его, подрезала когти и почистила ему уши.
В то утро, когда начинались съемки, выйдя из спальни, я увидел Дженни и Марли. Они сплелись в единый клубок, прыгавший по комнате, словно сошлись в смертельном бою. Дженни зажала пса ногами, плотно обхватив его ребра, и одной рукой крепко держала за ошейник. Марли брыкался и извивался. Казалось, в гостиной проходит родео.
– Ради бога, что ты делаешь? – спросил я.
– А на что похоже? – ответила она вопросом на вопрос. – Я чищу ему зубы!
Действительно, в руке у нее была зажата зубная щетка, и Дженни изо всех сил старалась отчистить его крупные белые зубы, а Марли, пуская из пасти удивительное количество пены, делал все возможное, чтобы эту щетку проглотить. Определенно, в тот момент он выглядел, как бешеный пес.
– Ты что, зубную пасту используешь? – поинтересовался я, а потом задал еще один, более важный вопрос:
– А как именно ты собираешься заставить его сплюнуть?
– Пищевая сода, – ответила Дженни.
– Слава богу, – обрадовался я. – Значит, это не бешенство? Через час мы выехали в отель Gulf Stream; мальчики сидели на детских сиденьях, а Марли, пыхтя по обыкновению, между ними, и дыхание у него было непривычно свежим. Нам сказали приехать ровно к девяти утра, но через квартал мы попали в пробку. Дорога впереди была перекрыта, и полицейский отводил движение подальше от отеля. Съемки освещались в прессе на полную катушку – это же было величайшее событие для сонного ЛейкУорта со времен фильма «Жар тела», который сняли пятнадцать лет назад. Рядом собралось огромное количество зевак. Полиция сдерживала их как могла. Мы ползли с черепашьей скоростью, и когда, наконец, подъехали к полицейскому, я высунулся из окна и сказал:
– Нам надо проехать.
– Туда нельзя, – был ответ. – Продолжайте движение. Вперед.
– Но мы из съемочной группы, – возразил я.
Он скептически оглядел нас, парочку, сидящую в машине с двумя детьми, которые только начинают ходить, и собакой впридачу.
– Я сказал: двигай! – рявкнул он.
– Но наш пес снимается в фильме, – сказал я.
Тут он посмотрел на меня с неподдельным уважением.
– Так у вас собака? – спросил он. Собака у него в списке была.
– Да, у меня собака, – сказал я. – Собака Марли.
– В роли себя самого, – вставила Дженни. Полицейский повернулся и торжественно засвистел в свой свисток.
– У него собака, – крикнул он полицейскому, стоявшему на полквартала дальше. – Собака Марли!
И тот коп крикнул еще кому-то: «У него собака! Собака Марли прибыла!»
– Пропустить! – крикнул издали третий полицейский.
– Пропустить! – отозвался второй.
Полицейский подошел к заграждению, знаком показывая, что мы можем проехать.
– Вот сюда, – вежливо показал он. Я чувствовал себя королем. Когда мы проезжали мимо, он повторил, словно никак не мог в это поверить: «У него собака».
На автостоянке возле отеля съемочная группа уже вовсю готовилась. По тротуару тянулись провода, стояли штативы камер, повсюду виднелись микрофоны. На лесах были установлены прожекторы. На вешалках в трейлерах висели костюмы. Для съемочной группы и артистов в тени были накрыты два стола с закусками и напитками. С очень важным видом суетились люди в темных очках. Режиссер Боб Госс поздоровался с нами и кратко описал снимаемую сцену. Мини-вэн останавливается на обочине, хозяйка Марли, которую играла актриса Лиза Харрис, сидит за рулем. Ее дочь, на роль которой взяли милую девушку по имени Дэниел из местной школы актерского мастерства, и сын, тоже подающий надежды актер примерно восьми лет от роду, сидят на заднем сиденье со своим домашним любимцем, то есть с Марли. Дочка открывает дверь машины и выпрыгивает, ее брат следует за ней, держа Марли на поводке. Они проходят мимо камеры. Конец сцены.
– Все довольно просто, – сказал я режиссеру. – Он вроде в состоянии справиться с этим, никаких проблем не возникнет.
Я отвел Марли в сторону, дожидаясь команды режиссера усадить его в фургон.
– Итак, ребята, слушайте сюда, – сказал Госс съемочной группе. – Пес немного необычный, понятно? Но пока он полностью не выполнит задачу как надо, будем делать дубли.
Он объяснил свое видение сцены: Марли – типичная семейная собака, и цель оператора – заснять поведение типичной семейной собаки на типичном семейном пикнике. Никакой игры или наставлений не требовалось, только чистая киношная правда.
– Просто дайте псу расслабиться, – сказал он, – и постоянно работайте с ним.
Когда все были готовы приступить к работе, я усадил Марли в фургон и передал нейлоновый поводок мальчику, который, видимо, боялся пса.
– Он очень дружелюбный, – успокоил я его, – просто хочет облизать тебя, видишь? – Чтобы проиллюстрировать это, я сунул свою руку по запястье Марли в пасть.
Дубль первый. Мини-вэн останавливается на обочине. В то мгновение, когда дочка открывает дверь, огромный ком палевой шерсти вылетает из машины, как из пушки, и проносится перед камерами, а сзади развевается красный поводок.
– Стоп!
Я побежал за Марли на автостоянку и приволок его обратно.
– Так, народ, попробуем еще раз, – сказал Госс. Наклонившись к мальчику, он объяснил:
– Собака довольно дикая. Постарайся в этот раз держать поводок крепче.
Дубль два. Мини-вэн останавливается. Дверь открывается. Только дочка начинает выходить, Марли пыхтя высовывает голову, перепрыгивает через девочку, на этот раз таща за собой еще и бледного от страха мальчика с побелевшими суставами пальцев.
– Стоп!
Дубль три. Мини-вэн останавливается. Дверь открывается. Дочка выходит. Затем, держа поводок, выходит мальчик. Пока он удаляется от машины, поводок натягивается, но собаки нет. Мальчик начинает изо всех сил дергать поводок. Ничего не происходит. Тикают длинные, до боли пустые секунды. Мальчик гримасничает и оборачивается на камеру.
– Стоп!
Я заглянул в мини-вэн и увидел, что Марли, согнувшись, лижет себя там, где ни один мужчина ничего лизать не должен. Он поднял голову и посмотрел на меня, словно говоря: Ты, что, не видишь, я занят?
Дубль четыре. Я помещаю Марли на заднее сиденье мини-вэна вместе с мальчиком и закрываю дверь. Прежде чем крикнуть «Мотор!», Госс объявляет перерыв на несколько минут, чтобы посовещаться с помощниками. В конечном счете, сцену начинают снимать. Мини-вэн останавливается. Дверь открывается. Дочка выходит. Мальчик выходит, но со странным выражением лица. Он смотрит прямо в камеру и демонстрирует свою руку, в которой зажата половина обслюнявленного и перегрызенного поводка.
– Стоп! Стоп! Стоп!
Мальчик рассказал, что пока он ждал команды в машине, Марли начал грызть поводок. Съемочная группа и актеры смотрели на истерзанный поводок с недоверием, со смешением благоговейного страха и ужаса на лицах, как будто они только что стали свидетелями какого-то великого и загадочного природного явления. А вот я был удивлен меньше всех. Марли отправил на свалку больше поводков и веревок, чем я мог сосчитать, ему даже удалось перегрызть покрытый слоем резины стальной кабель, в рекламке которого говорилось, что он «используется авиакомпаниями для буксировки самолетов». Вскоре после рождения Конора Дженни принесла домой новый ошейник для перевозки собак, который позволял прицепить Марли к ремню безопасности в машине, чтобы он не разгуливал по движущемуся автомобилю. В первые же девяносто секунд применения нового устройства Марли удалось не только перегрызть сам ошейник, но и ремень безопасности совершенно нового автомобиля.
– О’кей, народ, давайте сделаем перерыв, – крикнул Госс. Повернувшись ко мне, он спросил удивительно спокойным голосом:
– Как быстро можно достать новый поводок?
Я мог себе представить, во сколько ему обходится каждая минута, пока актеры и съемочная группа сидят без дела.
– Отсюда метров восемьсот до зоомагазина, – сказал я. – Я вернусь через пятнадцать минут.
– И на этот раз принесите что-нибудь, что он не сможет перегрызть, – добавил режиссер.
Я вернулся с громоздкой цепью, которая походила на те, что используют дрессировщики львов, и съемки продолжились, один неудачный дубль за другим. Каждая новая попытка была хуже предыдущей. В какой-то момент Дэниел, которая играла девочку-подростка, испустила пронзительный крик отчаяния и воскликнула с неподдельным ужасом в голосе:
– О Господи! Он выставил свою штуку!
– Стоп!
В другой сцене Марли так громко пыхтел у ног Дэниел, когда она звонила своему приятелю, что инженер звукозаписи с отвращением снял наушники и вслух пожаловался:
– Я ни слова не слышу из того, что она говорит. Только собачьи тяжелые вздохи. Прямо как озвучка для порнофильма.
– Стоп!
Так прошел первый день съемок. Марли был сущим бедствием. С одной стороны, я защищал его – а чего же они ждали за бесплатно? Лэсси? – но, с другой, был обижен. Я смотрел на съемочную группу и актеров и ясно читал на их лицах: «Откуда взялось это чудовище и как его выпроводить вон?» В конце дня один из ассистентов с блокнотом на планшетке сообщил, что расписание съемок на завтрашнее утро еще не утверждено.
– Не утруждайте себя, не приезжайте завтра, – сказал он. – Если Марли понадобится, мы позвоним. – И чтобы никаких сомнений не осталось, он добавил: – Так что пока вас не пригласят, не появляйтесь. Ясно?