Если выезжаешь на лодке без списка, всегда что-нибудь забудешь. В такой жаре мозг просто не в состоянии учесть всего в момент отъезда. Может быть, комично выглядят закаленные в боях люди, сидящие со списками в лодке, ежедневно проверяющие и дополняющие их, однако иначе нельзя, Если этого не сделать, то чаще всего через полчаса приходится поворачивать лодку назад или потом, в решающий момент, оказывается, что чего-то не хватает.
Заминки всегда происходят из-за мелочей. Например, мы пользовались тремя пленочными кинокамерами Сименса в водонепроницаемых футлярах, для которых выбрали пленку "Кодак Плюс X". Перед самым выездом экспедиции оказалось, что Кодак по каким-то причинам не согласился на то, чтобы его пленку вкладывали в сименсовские кассеты, и Сименс тоже. Поэтому мы взяли с собой станок для перемотки, чтобы самим вставлять пленку и потом снова перематывать ее на кодаковские катушки. На практике это означало, что я, смертельно уставший, должен был выполнять вечером в затемненном, жарком, как кипяток, помещении необычайно кропотливую работу. Одна-единственная капля пота, упавшая на пленку, могла испортить весь наш дневной труд. Крошечная царапина, неизбежная при этой возне, обнаруживалась потом на экране в виде полосы толщиной в палец.
Мы договорились о том, что будем отправлять пленки самолетом в Швейцарию, чтобы их там проявляли; о результатах нам должны были сообщать по телеграфу и спешной почтой. Случайно я узнал, что все посылки в Европу шли через Каир и подвергались там египетской цензуре. Как нас заверили, цензура отбирала образцы и сама их проявляла - однако едва ли удовлетворительным для нас способом. Мы не могли идти на такой риск и поэтому решили оставить пленки в хорошо закрывающихся ящиках на фабрике льда в Порт-Судане и потом лично сопровождать их на родину.
Я провел целый день на фабрике льда, добиваясь, чтобы по недоразумению не произошло какой-нибудь ошибки. Ящики должны были стоять в помещении для овощей. Их ни в коем случае не должны были переставлять в помещение для мяса, где температура слишком низка для пленок. Я поговорил с каждым из рабочих, объяснил им положение, дал каждому денег и попросил их последить за нашими ящиками. Их нельзя было выносить из помещения и оставлять в теплом месте, даже если бы это и мешало нормальной работе фабрики; нельзя было передвигать на другое место, а то, чего доброго, на них накапает вода; нельзя было переворачивать - могла упасть установленная в каждом ящике коробочка с веществом, абсорбировавшим влагу.
Тому, кто наблюдал за мной тогда, наверняка показалось бы, что я преувеличиваю. Однако я могу привести сотню случаев, когда по тем или иным причинам бывали неудачи, влекущие за собой существенный и уже непоправимый ущерб. И в то же время никто за это не отвечал.
Несомненно, перед каждой поездкой нужно своевременно связаться с властями данной страны, так как там всегда встретятся какие-либо трудности, и вы попадете в зависимость от Неизвестных вам ранее людей. Кроме того, постоянно появляются новые распоряжения и предписания, которые при всем желании нельзя было предвидеть. Ясно также, что необходимо иметь запасные части для оборудования; следует приготовиться и к проведению ремонтных работ в самых примитивных условиях, а потому крайне нужны все рабочие чертежи и специальный инструмент; надо также заранее выяснить, каковы в той стране напряжение тока, форма контактов и соединительная резьба. Деньги, рекомендательные письма, противозмеиная сыворотка, подробные договоры с участниками экспедиции, страхование, почтовая связь, таможня, разрешение на въезд, язык страны, разрешение на проведение работ... все это те большие проблемы, которые легко разрешить, если немного потрудиться и обладать некоторым опытом. Однако на практике не менее часто встречаются маленькие, совсем крохотные коварства, о которых никто не думает из-за их ничтожества и перед которыми оказываешься совершенно беспомощным.
Я хотел бы сказать также и кое-что утешительное. Сталкиваясь на новом месте с новыми трудностями, все же везде встречаешь и людей, готовых помочь. Правда, с властями всегда трудно, потому что законы и распоряжения на то и есть, чтобы их придерживались. Маленький чиновник не имеет ни оснований, ни права решать в особых случаях - какими всегда являются экспедиции - по совести, а не по букве закона. Здесь нужно действовать осторожно, терпеливо и умело, и лишь тогда можно достичь цели. В этих дебрях распоряжений и всяких сложностей рано или поздно встречаешь, наконец, человека, готового помочь, бескорыстного друга, которого вы не знали пять минут назад и который после обмена взглядами или короткого разговора готов предоставить вам все свои силы и все свое влияние. Его можно не искать, он тут, всегда и везде. Чем больше затруднение, тем больше и вероятность, что он встретится. Он может иметь любую наружность, любой цвет лица, любую профессию, любую религию и любой возраст. Это человек, который наполняет тебя гордостью при мысли, что ты тоже человек; которому, несмотря на свои собственные заботы, не чужды волнения другого существа; в котором горит тот же огонь, что и в твоем взоре; который понимает тебя, ничего о тебе не зная...
Со дня на день становилось все жарче. Джерри поехал домой, Вавровец тоже. Экспедиция планировалась на три месяца, но работа не была окончена, и мы должны были сидеть здесь еще три месяца. Июль, август, сентябрь... самая жаркая пора в самом жарком районе мира. Мы были усталые и разбитые, но полные решимости не сдаваться. Лео и Ксенофон страдали от фурункулеза, Лотта держалась поразительно хорошо. Черты ее девичьего лица вытянулись. Теперь уже не было и речи о том, что она не может принимать участия в наших путешествиях. Она была более хрупкой, чем каждый из нас, однако по силе воли не уступала нам. Хотя лишения и климат взвалили на нее тяжелое бремя, она осталась приветливой и всегда была в хорошем настроении, не требовала особого отношения к себе и помогала нам во многих мелочах.
Я никак не мог решить, каким должен быть наш фильм. Мы жили здесь рядом с удивительной, невероятной, нетронутой природой, снимали объекты, которых до нас никто не видел. И все же мне было ясно, что фильм нужно облечь в правильную форму, что и здесь потребуется режиссура, идея и правила драматургии, вытекающие из самой структуры человеческого ума.
Было бы заблуждением полагать, что для создания хорошего документального фильма достаточно направлять во время экспедиции камеру на все интересные объекты. Невозможно увековечить на пленке каждый день и каждое приключение. То, что в действительности кажется разнообразным, на экране становится повторением; то, что в данный момент интересно, драматично или смешно для самих участников, далеко не всегда окажется таковым для зрителей. Трудность в том, чтобы суметь одновременно находиться среди запутанной действительности и далеко отсюда, в Европе, в зале кинотеатра; воплотиться в "я" равнодушного, сначала незаинтересованного зрителя и уяснить, в какой форме лучше довести до него основное из того, что было пережито, каким образом можно заинтересовать его ландшафтом, животными и сутью проблемы. И я решил показать действительность в ограниченном числе эпизодов, каждый из которых заключал бы законченную последовательность сцен.
Ничего не поделаешь, и здесь пришлось взяться за карандаш. Мы старались после каждого спуска под воду записывать заснятые сцены, иначе они быстро забываются, отмечать композицию и ход действия по эпизодам, а также определять их продолжительность и техническое качество. Если этого не делать, то в течение месяцев можно десятки раз снимать одно и то же, и в то же время другие, очень важные сцены останутся забытыми.
Если снималось что-то особенное, я старался включить эти кадры в уже сложившиеся эпизоды. Я поставил себя в положение монтажера, который должен был позже составить из отдельных кусков законченное целое, и разработал сценарий для всех эпизодов, которые были нужны для дополнения уже заснятых.
Этот же метод оправдывается и при фотографировании. После каждой экспедиции обнаруживается, что были нащелканы тысячи ненужных снимков, в то время как недостает некоторых важных и зачастую самых обычных сюжетов. Поэтому я старался представить себе также образ мыслей редактора иллюстрированного журнала, который хочет дать знать о нашей экспедиции. После этого составлял перечень недостающих снимков, компоновал, набрасывал эскизы и ехал в природу искать их.
Наконец, мы попробовали составить план действий н случай встречи с тем или иным животным. В такие мгновения обычно бываешь слишком взволнован, чтобы трезво оценить ситуацию. Я составлял планы, которые мы запоминали, и если многое оказывалось лишним, то подготовленные встречи с животными вполне нас вознаграждали.
Конечно, съемки можно упростить, если заранее ловить животных и потом тем или иным способом создавать нужные ситуации. Многие вызывающие восхищение сцены даже в лучших американских и европейских художественных фильмах созданы именно таким образом в ателье или аквариуме. В естественной обстановке бесконечно труднее получить что-либо подобное перед камерой, поэтому бывает очень досадно, если позже ни публика, ни сама критика не замечает этой разницы. Я мог бы перечислить много случаев, когда какой-нибудь трюк собирает гораздо больше восторженных аплодисментов, чем многомесячная опасная для жизни работа. Однако с научной точки зрения несомненно ценнее снимки, заснятые в обстановке свободной, нетронутой природы.
Мы проплывали бесконечные расстояния под водой. В мелководных лагунах температура поднималась в августе до 40°С. При отливе эта вода уходила в море, и мы плавали у края рифа в горячих потоках, которые, сильно бурля, смешивались с более прохладной водой глубин. В зоне смешения мы наблюдали то же преломление света, что и на большой глубине, на границе между слоями воды с различной температурой, а также при впадении пресной воды в море. По обе стороны границы, нередко четко обрисованной, вода чиста_ и прозрачна. Зато в зоне смешения она похожа на студень в котором лучи преломляются гораздо сильнее и неравномернее, чем, например, в горячем воздухе над костром.
Много рыб держалось в стороне от слишком горячей воды. Изящные пестрые рыбы-бабочки переселялись в более глубокие места у склона рифа, как и забавные балисты и пестрая армия рыб-хирургов, губанов и морских попугаев. Полосатые рифовые окуни встречались реже, так же как и гигантские экземпляры хейлинуса, самого большого из губанов, вес которого достигает двухсот килограммов; он обычно неподвижно висит в воде в виде странного угловатого чемодана. Зато мы увидели много небольших рыб, которые хватали погибший из-за температурного перепада планктон, струящийся вниз по рифовому склону. У поверхности распространялись облака небольшой красной водоросли триходесмиума. Эти облака все время росли, и, несмотря на яркое солнце, видимость значительно ухудшалась.
Однажды исчезли все акулы. Многих из них мы уже знали, они всегда появлялись на одном и том же месте - и вдруг ни одна из них не показалась. Через четыре или пять недель они так же внезапно снова были здесь. Не думаю, что причиной служила жара, наверное наступила пора спаривания. В своей книге о промышленном лове акул капитан В. Е. Янг тоже отмечает, что эти рыбы исчезают в определенное время из некоторых районов. В доме Билла Кларка губернатор Кассалы рассказывал мне, что у острова Талла-Талла он видел, как однажды море буквально кишело акулами.
Единственными существами, не терявшими ни капли бодрости в страшную жару, были дельфины. Мы всегда встречали их на одном и том же месте. У них был свой, ограниченный невидимыми стенами, совершенно определенный район. Они встречали нас у одного его конца, сопровождали до другого и, если мы возвращались, плыли с нами на такое же расстояние назад. Их было штук пятнадцать-двадцать, каждый длиной метра в два. По обыкновению они резвились у носа лодки, и некоторые выскакивали в воздух метра на два.
Мы ломали себе головы над тем, как заснять этих животных на кинопленку. Я несколько раз прыгал в воду с движущейся лодки, но как только вода успокаивалась, дельфинов уже не было. Наконец, у нас возникла такая идея: мы с Лео спустимся под воду с аппаратом для ныряния и кинокамерами метров на пятнадцать - туда, где встречались дельфины, и будем спокойно ожидать; плавающая на поверхности бутылка обозначала наше местонахождение. Лодка должна была описать круг, пока к ней не присоединятся дельфины, и затем провести животных прямо над нами. Снизу лодка с играющими дельфинами должна была выглядеть бесподобно!
Сделали три попытки. Но дельфины, охотно подплывая и следуя за лодкой, исчезали, как только она приближалась к нам метров на 50. Мы каждый раз видели только одинокую лодку. Позже было установлено опытным путем в большом океанарии во Флориде, что дельфины также способны осязать на расстоянии: они испускают короткие крики, ультразвуковые колебания и воспринимают возвращающееся эхо.
Последние два месяца были исключительно жаркими. В Порт-Судане местные жители лежали в тенистых местах на улицах и в парке, словно мертвые мухи; почти все европейцы уехали в отпуск. Махмуд не мог понять, откуда еще у нас берется энергия. Мы отправились в Шаб Амбер и засняли там на кинопленку кораллы необычайной красоты. Но мы еще не нашли мант, и после долгой тряски на грузовике я попал в Мохаммед Гул, где, наконец, удалось их заснять.
Я совершенно потерял представление, имеют ли смысл наши работы. Мы неоднократно преднамеренно создавали сложные ситуации, гарпунировали рыб в опасных местах, что один раз акула даже вырвала у меня рыбу вместе с гарпуном. Жара лишала нас обычной осторожности, и игра с опасностью стала странной необходимостью. Наши приборы для ныряния потеряли всякую герметичность, камеры были перепаяны в десятках мест. На них везде были красные полосы и пятна, так как мы обнаружили, что лак для ногтей Лотты был самым быстродействующим и лучшим средством залеплять поврежденные места.
Последние три недели мы снова провели в Суакине. Господин Георгий Сарабис, состоятельный грек, посылал нам на своем автомобиле пищу и блоки льда, что нас весьма трогало. Наряду с Биллом Кларком он был добрым ангелом нашей экспедиции. Когда мы, изнуренные и исхудалые, возвратились в ПортСудан, он помог выполнить все формальности и тепло проводил нас. Мы же, откинувшись на спинки кресел, удивлялись, что сейчас все действительно кончилось. Почти невозможно было представить, что существуют мягкие кровати, нормальная пища, а прежде всего - зеленые деревья и покрытые цветами луга...
В Венеции, во время первой демонстрации "Приключения в Красном море", нам все казалось таким далеким, словно виденный когда-то сон. Фильм между тем стал самостоятельным существом, уже больше не нуждавшимся в нас. Нам не пришлось прилагать особых стараний, чтобы он прошел по экранам почти всех стран. У огромного количества людей он возбудил интерес к подводному миру. Для нас же самым приятным было то, что доходы существенно помогали снаряжению нового исследовательского судна для института.
Парусник, который я приобрел на этот раз, был в два раза больше нашего "Морского дьявола". Это был трехмачтовик, со стальным корпусом, водоизмещением в триста пятьдесят тонн, длиной - сорок два и шириной - восемь метров. Он был построен в 1927 году на одной из верфей в Каусе для семьи короля швейных машин Зингера, прошел через много рук и во время войны был переделан в грузовое судно. Он потерял при этом свой семидесятитонный свинцовый киль и мачты, а в средней его части было устроено помещение для грузов. Сзади установили, как обычно у грузовых судов, высокую рулевую будку. От великолепной яхты остался только хорошо сохранившийся стальной остов, использовавшийся в конце концов для перевозки угля датской пароходной компанией, пока она не обанкротилась. Если я совершил когда-нибудь мужественный поступок, то это было приобрети жалких остатков яхты и попытка возвратить "Ксарифу", как ее раньше называли, в прежнее состояние.
В 1950 году нас пригласили перенести морские исследования в Лихтенштейн и предложили помощь. Здесь мы с энтузиазмом взялись за работу. "Ксарифу" отбуксировали через Канал кайзера Вильгельма в Гамбург, где энергично приступили к ее оборудованию.
Наши списки распухли до бесконечности. Купив судно, я даже приблизительно не представлял, что для приведения "Ксарифы" в пригодное состояние нам предстоит добыть еще по крайней мере в пять раз большую сумму, чем ее стоимость. Общие расходы - без экспедиционного снаряжения - должны были составить около шестисот тысяч швейцарских франков. При этом большинство фирм, поставлявших оборудование, шло нам навстречу. И все же наша сообразительность истощалась; мы просто не знали, как и откуда доставать средства. В то время было еще неясно, во сколько обойдется поддержание в порядке отремонтированного судна.
Ксенофон, постоянно находившийся на борту в качестве моего заместителя, помнил о каждом винтике и сообщал мне о всех возникающих трудностях.
В зависимости от поступления средств, выжимаемых из книг, докладов и фильмов, или от авансов месяц за месяцем рос наш корабль. Одновременно я работал над подготовкой первой экспедиции на "Ксарифе", в которой должны были принять участие, кроме двенадцати человек экипажа, десять ученых, фотографов и техников.
Кроме просторного салона и украшенной портретами знаменитых мореплавателей кают-компании, на судне нужно было оборудовать механическую мастерскую, столярную мастерскую, помещение для хранения наших легких водолазных приборов, биологическую лабораторию, помещение для микроскопов и фотокомнату. Первая поездка планировалась в Карибское море и к интереснейшим островам Галапагос, Мы собирались идти под парусами, но имели и мощный двигатель на случай неблагоприятного ветра.
Все эти мысли поглощали нас, как вдруг произошло совершенно неожиданное событие. Не дожидаясь, пока "Ксарифа" сойдет со стапелей, нам пришлось очутиться на другом конце света...
ПОЕЗДКА К БОЛЫИОМУБАРЬЕРНОМУ РИФУ
Это было однажды вечером в октябре 1952 года. Лотта, два года назад ставшая моей женой, и я были приглашены Американской кинопрокатной фирмой на премьеру "Приключения в Красном море" в Нью-Йорк и четыре других города.
В тот день я получил письмо с просьбой привезти с собой за счет фирмы также и все наше снаряжение для ныряния. Мы должны были показывать его по телевидению и на пресс-конференциях.
- Это значит, что мы бесплатно едем вместе с нашим снаряжением до СанФранциско и обратно,- сказал я Лотте.- Знаешь, что мы смогли бы сделать?
Лотта вопросительно посмотрела на меня.
- Из Сан-Франциско рукой подать до Австралии. Ведь это единственная в своем роде возможность посетить Большой Барьерный риф!
С тех пор как я начал заниматься нырянием, Большой Барьерный риф был "Меккой" моих желаний. Крупнейший коралловый риф мира простирается на две тысячи километров вдоль восточного побережья Австралии; в некоторых местах его ширина достигает ста пятидесяти километров. Немногочисленные сообщения профессиональных ныряльщиков и ловцов жемчуга, побывавших там, предвещали невиданные чудеса. Там же обитала и самая большая в мире раковина, сказочная гигантская тридакна, которая, по слухам, была причиной гибели не одного ныряльщика. Я взвешивал возможность проверить это на практике.
Особенно интересен внешний край большой стены, у которой, насколько мне было известно, еще никто не нырял. Штаб-квартирой мог быть небольшой городок Кэрнс в Квинсленде. Недалеко оттуда находились и исторические места, связанные с необычайным путешествием капитана Кука...
Справки, наведенные на следующее же утро, еще больше укрепили мой план. Авиакомпании, линии которых проходили на восток или на запад вокруг Земного шара к Австралии, вели упорную конкурентную борьбу, и цены были сравнительно низкими. Дорога Сан-Франциско - Сидней, хотя такая же длинная, как Цюрих Сан-Франциско, обходилась почти вдвое дешевле. Единственной проблемой была "Ксарифа", отстройка которой вступила в решающую стадию. Однако, если предусмотреть все заранее, можно было оставить судно под присмотром нашего добросовестного Ксенофона.
Мы уехали, никого не посвятив в свои планы, и после трехнедельного пребывания в США 4 декабря сели на самолет авиакомпании "Бритиш Комменуэлз Пасифик Эйруэйз" (БКПЭ). Стюардесса, приветливая австралийка, удивленно осмотрела странно сидевшую на мне одежду. Удивляться было нечему, ведь я вез в карманах грузики для ныряльных приборов. Если самая поездка и не стоила дорого, то плата за излишек веса багажа была чувствительно высокой. Химикалии для дыхательных приспособлений мы выслали раньше морем, но оставались еще акваланги, камеры, а главное - четырнадцать килограммов свинцовых грузиков. На ведь были же гораздо более грузные пассажиры, которые, однако, тоже не платили больше; я надеюсь, что авиакомпания, любезно предложившая нам свои услуги, извинит эту маленькую уловку.
Из Сан-Франциско вылетели в шесть часов после обеда и в двенадцать часов приземлились на Гавайских островах, где перевели стрелки на два часа назад. Немного утомленные, сидели мы на кожаном диване в теплом, наполненном запахом цветов помещении аэровокзала, глядя на прибывавшие и отлетавшие самолеты "Констеллейшн". Я рассказывал Лотте о восьми часах, проведенных мною здесь в 1940 году. Мы ныряли тогда у мыса Даймонд и тут же были по ошибке арестованы как шпионы.
Через два часа нас попросили снова пройти в самолет. Теперь были подготовлены спальные места, и мы забрались в постель. Когда я проснулся, было семь часов утра, и мы как раз приземлились на совсем плоской коралловой полосе посреди Тихого океана. Это был атолл Кантон, крошечный островок группы Феникс. Вода во внутренней лагуне рифового кольца была светло-зеленая, сквозь нее просвечивало песчаное морское дно; снаружи за узкой зоной прибоя рифы круто обрывались в глубину. Многочисленные каналы начинались в зоне прибоя и шли строго параллельно друг другу через край рифа. Когда спустя полчаса самолет снова поднялся в воздух, мы смогли более детально осмотреть эти каналы. Они прорезали все берега атолла.
- Я уверен, что здесь еще никто не нырял,- сказал я Лотте.- Хорошо бы дня на три задержаться у атолла на обратном пути. Может быть, авиакомпания согласится устроить нас в одном из своих домиков. Я хотел бы обязательно осмотреть эти каналы.
В двенадцать часов дня мы достигли главного острова архипелага Фиджи. Окруженный рифами и небольшими пальмовыми островками, он заблестел под нами, словно зеленый драгоценный камень. Приземлились среди лугов и цветущих деревьев и перевели стрелки снова на два часа назад. В гостинице аэропорта приветливые полинезийцы подали нам обед из местных блюд. Мы смотрели на тысячи окружающих нас цветов, слушали жужжание пчел и крики птиц и решили, хотя и не произнесли этого вслух: "Когда-нибудь мы еще вернемся сюда!"
Потом снова поднялись вверх, в высокое небо над безграничным зеркалом океана. Пролетая границу суток, мы передвинули дату на один день вперед. С самолета мир казался не больше, чем хорошо представляемый в воображении глобус. Географические понятия стали волнующей действительностью; расстояния, казавшиеся лишь немного короче дороги до луны, внезапно превратились в быстро преодолеваемые отрезки пути.
Пока мы смотрели вниз, я думал о маленьком судне - короче, чем "Ксарифа", но несколько шире, которое пересекло это море под парусами в 1769 году и у Большого Барьерного рифа было на волосок от крушения: я думал об удивительном путешествии "Индевр", по следам которой мы собирались отправиться.
Выполняя свою программу, капитан Кук сначала посетил острова Таити, где путешествующий с ним астроном мог, кроме того, изучать прохождение Венеры перед Солнцем. Затем, подчиняясь секретному приказу, он отправился на югозапад, в Неведомое, чтобы искать сказочную Terra Australis Incognita, тот пятый материк, о существовании которого в этом месте Земного шара предполагали на основании теоретических рассуждений. Он нашел там только бесконечное море и в конце концов приблизился к открытой еще в 1642 году голландцем Тасманом Новой Зеландии. В течение пяти месяцев он добросовестно наносил на карту берега, затем направился севернее, к более оживленным морским путям. Внезапно 21 апреля 1770 года первый офицер Хикс увидел впереди сушу. На берегу залива Ботани-Бей, названного так Куком, люди вступили на австралийскую землю.
Кук изобразил позже эту бухту столь яркими красками, что первые английские поселенцы, прибывшие туда восемнадцать лет спустя на одиннадцати кораблях, были разочарованы видом безотрадной местности. Они поплыли дальше вдоль побережья и открыли нынешний Сидней, одну из самых лучших природных гаваней в мире. Кук проплыл мимо, не исследовав ее ближе, и назвал ПортДжексон.
После двухлетнего путешествия Кук хотел возможно скорее попасть в Батавию, а оттуда, обогнув Африку, добраться до Англии. Он двинулся вдоль новооткрытого побережья на север, однако все чаще попадавшиеся рифы и маленькие острова замедляли плавание. Кук приказал днем и ночью бросать лот; кроме того, впереди обычно двигался баркас. Никто не имел представления о том, что они плыли все время по сужающемуся рукаву в западню. Это был широкий, образованный Большим Барьерным рифом канал, из которого им предстояло выбраться в открытое море с большими трудностями.
Заминки всегда происходят из-за мелочей. Например, мы пользовались тремя пленочными кинокамерами Сименса в водонепроницаемых футлярах, для которых выбрали пленку "Кодак Плюс X". Перед самым выездом экспедиции оказалось, что Кодак по каким-то причинам не согласился на то, чтобы его пленку вкладывали в сименсовские кассеты, и Сименс тоже. Поэтому мы взяли с собой станок для перемотки, чтобы самим вставлять пленку и потом снова перематывать ее на кодаковские катушки. На практике это означало, что я, смертельно уставший, должен был выполнять вечером в затемненном, жарком, как кипяток, помещении необычайно кропотливую работу. Одна-единственная капля пота, упавшая на пленку, могла испортить весь наш дневной труд. Крошечная царапина, неизбежная при этой возне, обнаруживалась потом на экране в виде полосы толщиной в палец.
Мы договорились о том, что будем отправлять пленки самолетом в Швейцарию, чтобы их там проявляли; о результатах нам должны были сообщать по телеграфу и спешной почтой. Случайно я узнал, что все посылки в Европу шли через Каир и подвергались там египетской цензуре. Как нас заверили, цензура отбирала образцы и сама их проявляла - однако едва ли удовлетворительным для нас способом. Мы не могли идти на такой риск и поэтому решили оставить пленки в хорошо закрывающихся ящиках на фабрике льда в Порт-Судане и потом лично сопровождать их на родину.
Я провел целый день на фабрике льда, добиваясь, чтобы по недоразумению не произошло какой-нибудь ошибки. Ящики должны были стоять в помещении для овощей. Их ни в коем случае не должны были переставлять в помещение для мяса, где температура слишком низка для пленок. Я поговорил с каждым из рабочих, объяснил им положение, дал каждому денег и попросил их последить за нашими ящиками. Их нельзя было выносить из помещения и оставлять в теплом месте, даже если бы это и мешало нормальной работе фабрики; нельзя было передвигать на другое место, а то, чего доброго, на них накапает вода; нельзя было переворачивать - могла упасть установленная в каждом ящике коробочка с веществом, абсорбировавшим влагу.
Тому, кто наблюдал за мной тогда, наверняка показалось бы, что я преувеличиваю. Однако я могу привести сотню случаев, когда по тем или иным причинам бывали неудачи, влекущие за собой существенный и уже непоправимый ущерб. И в то же время никто за это не отвечал.
Несомненно, перед каждой поездкой нужно своевременно связаться с властями данной страны, так как там всегда встретятся какие-либо трудности, и вы попадете в зависимость от Неизвестных вам ранее людей. Кроме того, постоянно появляются новые распоряжения и предписания, которые при всем желании нельзя было предвидеть. Ясно также, что необходимо иметь запасные части для оборудования; следует приготовиться и к проведению ремонтных работ в самых примитивных условиях, а потому крайне нужны все рабочие чертежи и специальный инструмент; надо также заранее выяснить, каковы в той стране напряжение тока, форма контактов и соединительная резьба. Деньги, рекомендательные письма, противозмеиная сыворотка, подробные договоры с участниками экспедиции, страхование, почтовая связь, таможня, разрешение на въезд, язык страны, разрешение на проведение работ... все это те большие проблемы, которые легко разрешить, если немного потрудиться и обладать некоторым опытом. Однако на практике не менее часто встречаются маленькие, совсем крохотные коварства, о которых никто не думает из-за их ничтожества и перед которыми оказываешься совершенно беспомощным.
Я хотел бы сказать также и кое-что утешительное. Сталкиваясь на новом месте с новыми трудностями, все же везде встречаешь и людей, готовых помочь. Правда, с властями всегда трудно, потому что законы и распоряжения на то и есть, чтобы их придерживались. Маленький чиновник не имеет ни оснований, ни права решать в особых случаях - какими всегда являются экспедиции - по совести, а не по букве закона. Здесь нужно действовать осторожно, терпеливо и умело, и лишь тогда можно достичь цели. В этих дебрях распоряжений и всяких сложностей рано или поздно встречаешь, наконец, человека, готового помочь, бескорыстного друга, которого вы не знали пять минут назад и который после обмена взглядами или короткого разговора готов предоставить вам все свои силы и все свое влияние. Его можно не искать, он тут, всегда и везде. Чем больше затруднение, тем больше и вероятность, что он встретится. Он может иметь любую наружность, любой цвет лица, любую профессию, любую религию и любой возраст. Это человек, который наполняет тебя гордостью при мысли, что ты тоже человек; которому, несмотря на свои собственные заботы, не чужды волнения другого существа; в котором горит тот же огонь, что и в твоем взоре; который понимает тебя, ничего о тебе не зная...
Со дня на день становилось все жарче. Джерри поехал домой, Вавровец тоже. Экспедиция планировалась на три месяца, но работа не была окончена, и мы должны были сидеть здесь еще три месяца. Июль, август, сентябрь... самая жаркая пора в самом жарком районе мира. Мы были усталые и разбитые, но полные решимости не сдаваться. Лео и Ксенофон страдали от фурункулеза, Лотта держалась поразительно хорошо. Черты ее девичьего лица вытянулись. Теперь уже не было и речи о том, что она не может принимать участия в наших путешествиях. Она была более хрупкой, чем каждый из нас, однако по силе воли не уступала нам. Хотя лишения и климат взвалили на нее тяжелое бремя, она осталась приветливой и всегда была в хорошем настроении, не требовала особого отношения к себе и помогала нам во многих мелочах.
Я никак не мог решить, каким должен быть наш фильм. Мы жили здесь рядом с удивительной, невероятной, нетронутой природой, снимали объекты, которых до нас никто не видел. И все же мне было ясно, что фильм нужно облечь в правильную форму, что и здесь потребуется режиссура, идея и правила драматургии, вытекающие из самой структуры человеческого ума.
Было бы заблуждением полагать, что для создания хорошего документального фильма достаточно направлять во время экспедиции камеру на все интересные объекты. Невозможно увековечить на пленке каждый день и каждое приключение. То, что в действительности кажется разнообразным, на экране становится повторением; то, что в данный момент интересно, драматично или смешно для самих участников, далеко не всегда окажется таковым для зрителей. Трудность в том, чтобы суметь одновременно находиться среди запутанной действительности и далеко отсюда, в Европе, в зале кинотеатра; воплотиться в "я" равнодушного, сначала незаинтересованного зрителя и уяснить, в какой форме лучше довести до него основное из того, что было пережито, каким образом можно заинтересовать его ландшафтом, животными и сутью проблемы. И я решил показать действительность в ограниченном числе эпизодов, каждый из которых заключал бы законченную последовательность сцен.
Ничего не поделаешь, и здесь пришлось взяться за карандаш. Мы старались после каждого спуска под воду записывать заснятые сцены, иначе они быстро забываются, отмечать композицию и ход действия по эпизодам, а также определять их продолжительность и техническое качество. Если этого не делать, то в течение месяцев можно десятки раз снимать одно и то же, и в то же время другие, очень важные сцены останутся забытыми.
Если снималось что-то особенное, я старался включить эти кадры в уже сложившиеся эпизоды. Я поставил себя в положение монтажера, который должен был позже составить из отдельных кусков законченное целое, и разработал сценарий для всех эпизодов, которые были нужны для дополнения уже заснятых.
Этот же метод оправдывается и при фотографировании. После каждой экспедиции обнаруживается, что были нащелканы тысячи ненужных снимков, в то время как недостает некоторых важных и зачастую самых обычных сюжетов. Поэтому я старался представить себе также образ мыслей редактора иллюстрированного журнала, который хочет дать знать о нашей экспедиции. После этого составлял перечень недостающих снимков, компоновал, набрасывал эскизы и ехал в природу искать их.
Наконец, мы попробовали составить план действий н случай встречи с тем или иным животным. В такие мгновения обычно бываешь слишком взволнован, чтобы трезво оценить ситуацию. Я составлял планы, которые мы запоминали, и если многое оказывалось лишним, то подготовленные встречи с животными вполне нас вознаграждали.
Конечно, съемки можно упростить, если заранее ловить животных и потом тем или иным способом создавать нужные ситуации. Многие вызывающие восхищение сцены даже в лучших американских и европейских художественных фильмах созданы именно таким образом в ателье или аквариуме. В естественной обстановке бесконечно труднее получить что-либо подобное перед камерой, поэтому бывает очень досадно, если позже ни публика, ни сама критика не замечает этой разницы. Я мог бы перечислить много случаев, когда какой-нибудь трюк собирает гораздо больше восторженных аплодисментов, чем многомесячная опасная для жизни работа. Однако с научной точки зрения несомненно ценнее снимки, заснятые в обстановке свободной, нетронутой природы.
Мы проплывали бесконечные расстояния под водой. В мелководных лагунах температура поднималась в августе до 40°С. При отливе эта вода уходила в море, и мы плавали у края рифа в горячих потоках, которые, сильно бурля, смешивались с более прохладной водой глубин. В зоне смешения мы наблюдали то же преломление света, что и на большой глубине, на границе между слоями воды с различной температурой, а также при впадении пресной воды в море. По обе стороны границы, нередко четко обрисованной, вода чиста_ и прозрачна. Зато в зоне смешения она похожа на студень в котором лучи преломляются гораздо сильнее и неравномернее, чем, например, в горячем воздухе над костром.
Много рыб держалось в стороне от слишком горячей воды. Изящные пестрые рыбы-бабочки переселялись в более глубокие места у склона рифа, как и забавные балисты и пестрая армия рыб-хирургов, губанов и морских попугаев. Полосатые рифовые окуни встречались реже, так же как и гигантские экземпляры хейлинуса, самого большого из губанов, вес которого достигает двухсот килограммов; он обычно неподвижно висит в воде в виде странного угловатого чемодана. Зато мы увидели много небольших рыб, которые хватали погибший из-за температурного перепада планктон, струящийся вниз по рифовому склону. У поверхности распространялись облака небольшой красной водоросли триходесмиума. Эти облака все время росли, и, несмотря на яркое солнце, видимость значительно ухудшалась.
Однажды исчезли все акулы. Многих из них мы уже знали, они всегда появлялись на одном и том же месте - и вдруг ни одна из них не показалась. Через четыре или пять недель они так же внезапно снова были здесь. Не думаю, что причиной служила жара, наверное наступила пора спаривания. В своей книге о промышленном лове акул капитан В. Е. Янг тоже отмечает, что эти рыбы исчезают в определенное время из некоторых районов. В доме Билла Кларка губернатор Кассалы рассказывал мне, что у острова Талла-Талла он видел, как однажды море буквально кишело акулами.
Единственными существами, не терявшими ни капли бодрости в страшную жару, были дельфины. Мы всегда встречали их на одном и том же месте. У них был свой, ограниченный невидимыми стенами, совершенно определенный район. Они встречали нас у одного его конца, сопровождали до другого и, если мы возвращались, плыли с нами на такое же расстояние назад. Их было штук пятнадцать-двадцать, каждый длиной метра в два. По обыкновению они резвились у носа лодки, и некоторые выскакивали в воздух метра на два.
Мы ломали себе головы над тем, как заснять этих животных на кинопленку. Я несколько раз прыгал в воду с движущейся лодки, но как только вода успокаивалась, дельфинов уже не было. Наконец, у нас возникла такая идея: мы с Лео спустимся под воду с аппаратом для ныряния и кинокамерами метров на пятнадцать - туда, где встречались дельфины, и будем спокойно ожидать; плавающая на поверхности бутылка обозначала наше местонахождение. Лодка должна была описать круг, пока к ней не присоединятся дельфины, и затем провести животных прямо над нами. Снизу лодка с играющими дельфинами должна была выглядеть бесподобно!
Сделали три попытки. Но дельфины, охотно подплывая и следуя за лодкой, исчезали, как только она приближалась к нам метров на 50. Мы каждый раз видели только одинокую лодку. Позже было установлено опытным путем в большом океанарии во Флориде, что дельфины также способны осязать на расстоянии: они испускают короткие крики, ультразвуковые колебания и воспринимают возвращающееся эхо.
Последние два месяца были исключительно жаркими. В Порт-Судане местные жители лежали в тенистых местах на улицах и в парке, словно мертвые мухи; почти все европейцы уехали в отпуск. Махмуд не мог понять, откуда еще у нас берется энергия. Мы отправились в Шаб Амбер и засняли там на кинопленку кораллы необычайной красоты. Но мы еще не нашли мант, и после долгой тряски на грузовике я попал в Мохаммед Гул, где, наконец, удалось их заснять.
Я совершенно потерял представление, имеют ли смысл наши работы. Мы неоднократно преднамеренно создавали сложные ситуации, гарпунировали рыб в опасных местах, что один раз акула даже вырвала у меня рыбу вместе с гарпуном. Жара лишала нас обычной осторожности, и игра с опасностью стала странной необходимостью. Наши приборы для ныряния потеряли всякую герметичность, камеры были перепаяны в десятках мест. На них везде были красные полосы и пятна, так как мы обнаружили, что лак для ногтей Лотты был самым быстродействующим и лучшим средством залеплять поврежденные места.
Последние три недели мы снова провели в Суакине. Господин Георгий Сарабис, состоятельный грек, посылал нам на своем автомобиле пищу и блоки льда, что нас весьма трогало. Наряду с Биллом Кларком он был добрым ангелом нашей экспедиции. Когда мы, изнуренные и исхудалые, возвратились в ПортСудан, он помог выполнить все формальности и тепло проводил нас. Мы же, откинувшись на спинки кресел, удивлялись, что сейчас все действительно кончилось. Почти невозможно было представить, что существуют мягкие кровати, нормальная пища, а прежде всего - зеленые деревья и покрытые цветами луга...
В Венеции, во время первой демонстрации "Приключения в Красном море", нам все казалось таким далеким, словно виденный когда-то сон. Фильм между тем стал самостоятельным существом, уже больше не нуждавшимся в нас. Нам не пришлось прилагать особых стараний, чтобы он прошел по экранам почти всех стран. У огромного количества людей он возбудил интерес к подводному миру. Для нас же самым приятным было то, что доходы существенно помогали снаряжению нового исследовательского судна для института.
Парусник, который я приобрел на этот раз, был в два раза больше нашего "Морского дьявола". Это был трехмачтовик, со стальным корпусом, водоизмещением в триста пятьдесят тонн, длиной - сорок два и шириной - восемь метров. Он был построен в 1927 году на одной из верфей в Каусе для семьи короля швейных машин Зингера, прошел через много рук и во время войны был переделан в грузовое судно. Он потерял при этом свой семидесятитонный свинцовый киль и мачты, а в средней его части было устроено помещение для грузов. Сзади установили, как обычно у грузовых судов, высокую рулевую будку. От великолепной яхты остался только хорошо сохранившийся стальной остов, использовавшийся в конце концов для перевозки угля датской пароходной компанией, пока она не обанкротилась. Если я совершил когда-нибудь мужественный поступок, то это было приобрети жалких остатков яхты и попытка возвратить "Ксарифу", как ее раньше называли, в прежнее состояние.
В 1950 году нас пригласили перенести морские исследования в Лихтенштейн и предложили помощь. Здесь мы с энтузиазмом взялись за работу. "Ксарифу" отбуксировали через Канал кайзера Вильгельма в Гамбург, где энергично приступили к ее оборудованию.
Наши списки распухли до бесконечности. Купив судно, я даже приблизительно не представлял, что для приведения "Ксарифы" в пригодное состояние нам предстоит добыть еще по крайней мере в пять раз большую сумму, чем ее стоимость. Общие расходы - без экспедиционного снаряжения - должны были составить около шестисот тысяч швейцарских франков. При этом большинство фирм, поставлявших оборудование, шло нам навстречу. И все же наша сообразительность истощалась; мы просто не знали, как и откуда доставать средства. В то время было еще неясно, во сколько обойдется поддержание в порядке отремонтированного судна.
Ксенофон, постоянно находившийся на борту в качестве моего заместителя, помнил о каждом винтике и сообщал мне о всех возникающих трудностях.
В зависимости от поступления средств, выжимаемых из книг, докладов и фильмов, или от авансов месяц за месяцем рос наш корабль. Одновременно я работал над подготовкой первой экспедиции на "Ксарифе", в которой должны были принять участие, кроме двенадцати человек экипажа, десять ученых, фотографов и техников.
Кроме просторного салона и украшенной портретами знаменитых мореплавателей кают-компании, на судне нужно было оборудовать механическую мастерскую, столярную мастерскую, помещение для хранения наших легких водолазных приборов, биологическую лабораторию, помещение для микроскопов и фотокомнату. Первая поездка планировалась в Карибское море и к интереснейшим островам Галапагос, Мы собирались идти под парусами, но имели и мощный двигатель на случай неблагоприятного ветра.
Все эти мысли поглощали нас, как вдруг произошло совершенно неожиданное событие. Не дожидаясь, пока "Ксарифа" сойдет со стапелей, нам пришлось очутиться на другом конце света...
ПОЕЗДКА К БОЛЫИОМУБАРЬЕРНОМУ РИФУ
Это было однажды вечером в октябре 1952 года. Лотта, два года назад ставшая моей женой, и я были приглашены Американской кинопрокатной фирмой на премьеру "Приключения в Красном море" в Нью-Йорк и четыре других города.
В тот день я получил письмо с просьбой привезти с собой за счет фирмы также и все наше снаряжение для ныряния. Мы должны были показывать его по телевидению и на пресс-конференциях.
- Это значит, что мы бесплатно едем вместе с нашим снаряжением до СанФранциско и обратно,- сказал я Лотте.- Знаешь, что мы смогли бы сделать?
Лотта вопросительно посмотрела на меня.
- Из Сан-Франциско рукой подать до Австралии. Ведь это единственная в своем роде возможность посетить Большой Барьерный риф!
С тех пор как я начал заниматься нырянием, Большой Барьерный риф был "Меккой" моих желаний. Крупнейший коралловый риф мира простирается на две тысячи километров вдоль восточного побережья Австралии; в некоторых местах его ширина достигает ста пятидесяти километров. Немногочисленные сообщения профессиональных ныряльщиков и ловцов жемчуга, побывавших там, предвещали невиданные чудеса. Там же обитала и самая большая в мире раковина, сказочная гигантская тридакна, которая, по слухам, была причиной гибели не одного ныряльщика. Я взвешивал возможность проверить это на практике.
Особенно интересен внешний край большой стены, у которой, насколько мне было известно, еще никто не нырял. Штаб-квартирой мог быть небольшой городок Кэрнс в Квинсленде. Недалеко оттуда находились и исторические места, связанные с необычайным путешествием капитана Кука...
Справки, наведенные на следующее же утро, еще больше укрепили мой план. Авиакомпании, линии которых проходили на восток или на запад вокруг Земного шара к Австралии, вели упорную конкурентную борьбу, и цены были сравнительно низкими. Дорога Сан-Франциско - Сидней, хотя такая же длинная, как Цюрих Сан-Франциско, обходилась почти вдвое дешевле. Единственной проблемой была "Ксарифа", отстройка которой вступила в решающую стадию. Однако, если предусмотреть все заранее, можно было оставить судно под присмотром нашего добросовестного Ксенофона.
Мы уехали, никого не посвятив в свои планы, и после трехнедельного пребывания в США 4 декабря сели на самолет авиакомпании "Бритиш Комменуэлз Пасифик Эйруэйз" (БКПЭ). Стюардесса, приветливая австралийка, удивленно осмотрела странно сидевшую на мне одежду. Удивляться было нечему, ведь я вез в карманах грузики для ныряльных приборов. Если самая поездка и не стоила дорого, то плата за излишек веса багажа была чувствительно высокой. Химикалии для дыхательных приспособлений мы выслали раньше морем, но оставались еще акваланги, камеры, а главное - четырнадцать килограммов свинцовых грузиков. На ведь были же гораздо более грузные пассажиры, которые, однако, тоже не платили больше; я надеюсь, что авиакомпания, любезно предложившая нам свои услуги, извинит эту маленькую уловку.
Из Сан-Франциско вылетели в шесть часов после обеда и в двенадцать часов приземлились на Гавайских островах, где перевели стрелки на два часа назад. Немного утомленные, сидели мы на кожаном диване в теплом, наполненном запахом цветов помещении аэровокзала, глядя на прибывавшие и отлетавшие самолеты "Констеллейшн". Я рассказывал Лотте о восьми часах, проведенных мною здесь в 1940 году. Мы ныряли тогда у мыса Даймонд и тут же были по ошибке арестованы как шпионы.
Через два часа нас попросили снова пройти в самолет. Теперь были подготовлены спальные места, и мы забрались в постель. Когда я проснулся, было семь часов утра, и мы как раз приземлились на совсем плоской коралловой полосе посреди Тихого океана. Это был атолл Кантон, крошечный островок группы Феникс. Вода во внутренней лагуне рифового кольца была светло-зеленая, сквозь нее просвечивало песчаное морское дно; снаружи за узкой зоной прибоя рифы круто обрывались в глубину. Многочисленные каналы начинались в зоне прибоя и шли строго параллельно друг другу через край рифа. Когда спустя полчаса самолет снова поднялся в воздух, мы смогли более детально осмотреть эти каналы. Они прорезали все берега атолла.
- Я уверен, что здесь еще никто не нырял,- сказал я Лотте.- Хорошо бы дня на три задержаться у атолла на обратном пути. Может быть, авиакомпания согласится устроить нас в одном из своих домиков. Я хотел бы обязательно осмотреть эти каналы.
В двенадцать часов дня мы достигли главного острова архипелага Фиджи. Окруженный рифами и небольшими пальмовыми островками, он заблестел под нами, словно зеленый драгоценный камень. Приземлились среди лугов и цветущих деревьев и перевели стрелки снова на два часа назад. В гостинице аэропорта приветливые полинезийцы подали нам обед из местных блюд. Мы смотрели на тысячи окружающих нас цветов, слушали жужжание пчел и крики птиц и решили, хотя и не произнесли этого вслух: "Когда-нибудь мы еще вернемся сюда!"
Потом снова поднялись вверх, в высокое небо над безграничным зеркалом океана. Пролетая границу суток, мы передвинули дату на один день вперед. С самолета мир казался не больше, чем хорошо представляемый в воображении глобус. Географические понятия стали волнующей действительностью; расстояния, казавшиеся лишь немного короче дороги до луны, внезапно превратились в быстро преодолеваемые отрезки пути.
Пока мы смотрели вниз, я думал о маленьком судне - короче, чем "Ксарифа", но несколько шире, которое пересекло это море под парусами в 1769 году и у Большого Барьерного рифа было на волосок от крушения: я думал об удивительном путешествии "Индевр", по следам которой мы собирались отправиться.
Выполняя свою программу, капитан Кук сначала посетил острова Таити, где путешествующий с ним астроном мог, кроме того, изучать прохождение Венеры перед Солнцем. Затем, подчиняясь секретному приказу, он отправился на югозапад, в Неведомое, чтобы искать сказочную Terra Australis Incognita, тот пятый материк, о существовании которого в этом месте Земного шара предполагали на основании теоретических рассуждений. Он нашел там только бесконечное море и в конце концов приблизился к открытой еще в 1642 году голландцем Тасманом Новой Зеландии. В течение пяти месяцев он добросовестно наносил на карту берега, затем направился севернее, к более оживленным морским путям. Внезапно 21 апреля 1770 года первый офицер Хикс увидел впереди сушу. На берегу залива Ботани-Бей, названного так Куком, люди вступили на австралийскую землю.
Кук изобразил позже эту бухту столь яркими красками, что первые английские поселенцы, прибывшие туда восемнадцать лет спустя на одиннадцати кораблях, были разочарованы видом безотрадной местности. Они поплыли дальше вдоль побережья и открыли нынешний Сидней, одну из самых лучших природных гаваней в мире. Кук проплыл мимо, не исследовав ее ближе, и назвал ПортДжексон.
После двухлетнего путешествия Кук хотел возможно скорее попасть в Батавию, а оттуда, обогнув Африку, добраться до Англии. Он двинулся вдоль новооткрытого побережья на север, однако все чаще попадавшиеся рифы и маленькие острова замедляли плавание. Кук приказал днем и ночью бросать лот; кроме того, впереди обычно двигался баркас. Никто не имел представления о том, что они плыли все время по сужающемуся рукаву в западню. Это был широкий, образованный Большим Барьерным рифом канал, из которого им предстояло выбраться в открытое море с большими трудностями.