Страница:
Венские или венгерские вампиры семнадцатого столетия тоже должны были знать язык армий, то и дело вторгавшихся в их земли.
Эшер еще раз взглянул на дату вверху страницы. Суббота. 31 октября. Пятничного номера нет. Что же мог такого знать Эрнчестер, если утаил это от других вампиров Лондона и даже от собственной жены? И кто был тот, что называл себя Бессмертным Лордом? -
Даже в десять часов вечера венский вокзал оставался людным местом. Эшер спрыгнул с поезда, не дожидаясь полной остановки, и, нырнув в толпу, зашагал прочь. И тут же ощутил укол ностальгии. Не было в мире города, подобного Вене.
Евреи с курчавыми пейсами и в черных кафтанах, решительно не замечаемые их же сородичами в немецком платье; венгры в высоких сапожках и мешковатых шароварах; пестрая одежда цыган. И сама Вена: дамы в шелковых дорожных нарядах, скрывающие лица под вуалями; мужчины в блестящих мундирах (уланы или почтальоны); дети, сопровождаемые затянутыми в черное гувернантками; студенты в ярких фуражках, французы, итальянцы; столь отличный от берлинского венский диалект немецкого языка, смешанный с идишем, чешским, румынским, русским, украинским наречиями…
Воздух, напоенный ароматом кофе.
Вена
5
6
Эшер еще раз взглянул на дату вверху страницы. Суббота. 31 октября. Пятничного номера нет. Что же мог такого знать Эрнчестер, если утаил это от других вампиров Лондона и даже от собственной жены? И кто был тот, что называл себя Бессмертным Лордом? -
Даже в десять часов вечера венский вокзал оставался людным местом. Эшер спрыгнул с поезда, не дожидаясь полной остановки, и, нырнув в толпу, зашагал прочь. И тут же ощутил укол ностальгии. Не было в мире города, подобного Вене.
Евреи с курчавыми пейсами и в черных кафтанах, решительно не замечаемые их же сородичами в немецком платье; венгры в высоких сапожках и мешковатых шароварах; пестрая одежда цыган. И сама Вена: дамы в шелковых дорожных нарядах, скрывающие лица под вуалями; мужчины в блестящих мундирах (уланы или почтальоны); дети, сопровождаемые затянутыми в черное гувернантками; студенты в ярких фуражках, французы, итальянцы; столь отличный от берлинского венский диалект немецкого языка, смешанный с идишем, чешским, румынским, русским, украинским наречиями…
Воздух, напоенный ароматом кофе.
Вена
Направляясь к стоянке такси, где Эрнчестер и Кароли могли ожидать, когда таможня разберется с их багажом, Эшер затаил дыхание — показалось, что вот сейчас он встретится с Франсуазой.
Сегодня она вновь приснилась ему — на этот раз идущей под звуки вальса по городу мимо мраморных и позолоченных лепных фасадов, сквозь хрустальный свет весеннего вечера. Она явилась Джеймсу не такой, как тринадцать лет назад, — похудевшая, с сединой в волосах.
Мне очень жаль, Франсуаза.
Ее юбка с шорохом задевала узорную бронзовую ограду, и Джеймсу почудилось вдруг некое движение во тьме под камнями мостовой. Шепот среди теней, глаза во мраке, только и ждущие, что наступления ночи.
Они обитали и здесь.
Франсуаза, беги! — попытался крикнуть он. — Домой! Включи свет и не пускай их! Не заговаривай с ними, когда они встретят тебя на улице…
Но из-за того, что он сделал тринадцать лет назад, она не могла его теперь услышать. Она продолжала идти, и казалось, будто сквозь решетку ограды выползает на улицу серая мгла.
Эшер отогнал воспоминание. Вряд ли бы они встретились теперь. Франсуаза вполне могла покинуть Вену. Кроме того, с любовью их было покончено. Остаток жизни он намеревался провести с Лидией, этой медноволосой очкастой нимфой.
И все же каждый раз, когда он слышал «Вальс цветов», сердцу становилось больно.
— Герр профессор доктор Эшер?
Он обернулся, вздрогнув. Первая мысль была: Нет! Не сейчас! Кароли и Эрнчестер могли появиться с минуты на минуту…
Перед ним стояли два венских полицейских в коричневых мундирах. Оба поклонились.
— Вы — герр профессор доктор Эшер, прибывший экспрессом Париж-Вена?
— Да, это я, repp обергаупт. — Старая венская привычка прибавлять титулы и звания вернулась вместе с напевным венским произношением. — Какие-либо затруднения? Мой паспорт уже проверили…
— Нет, с паспортом все в порядке, — сказал полицейский. — Мы весьма сожалеем, но вам придется ответить на вопросы, связанные с убийством в Париже герра Эдмунда Крамера. Будьте добры следовать за нами.
На секунду Эшер оцепенел. Затем, услыхав чешское ругательство, обернулся и увидел, как двое носильщиков под присмотром Кароли и графа Эрнчестера загружают в фургон огромный чемодан с медными уголками. Кароли повернул голову, и взгляды их встретились.
Венгр приподнял широкополую шляпу и улыбнулся. Уводимый с вокзала Эшер видел, как шпион и вампир неспешно направляются к стоянке такси.
Сегодня она вновь приснилась ему — на этот раз идущей под звуки вальса по городу мимо мраморных и позолоченных лепных фасадов, сквозь хрустальный свет весеннего вечера. Она явилась Джеймсу не такой, как тринадцать лет назад, — похудевшая, с сединой в волосах.
Мне очень жаль, Франсуаза.
Ее юбка с шорохом задевала узорную бронзовую ограду, и Джеймсу почудилось вдруг некое движение во тьме под камнями мостовой. Шепот среди теней, глаза во мраке, только и ждущие, что наступления ночи.
Они обитали и здесь.
Франсуаза, беги! — попытался крикнуть он. — Домой! Включи свет и не пускай их! Не заговаривай с ними, когда они встретят тебя на улице…
Но из-за того, что он сделал тринадцать лет назад, она не могла его теперь услышать. Она продолжала идти, и казалось, будто сквозь решетку ограды выползает на улицу серая мгла.
Эшер отогнал воспоминание. Вряд ли бы они встретились теперь. Франсуаза вполне могла покинуть Вену. Кроме того, с любовью их было покончено. Остаток жизни он намеревался провести с Лидией, этой медноволосой очкастой нимфой.
И все же каждый раз, когда он слышал «Вальс цветов», сердцу становилось больно.
— Герр профессор доктор Эшер?
Он обернулся, вздрогнув. Первая мысль была: Нет! Не сейчас! Кароли и Эрнчестер могли появиться с минуты на минуту…
Перед ним стояли два венских полицейских в коричневых мундирах. Оба поклонились.
— Вы — герр профессор доктор Эшер, прибывший экспрессом Париж-Вена?
— Да, это я, repp обергаупт. — Старая венская привычка прибавлять титулы и звания вернулась вместе с напевным венским произношением. — Какие-либо затруднения? Мой паспорт уже проверили…
— Нет, с паспортом все в порядке, — сказал полицейский. — Мы весьма сожалеем, но вам придется ответить на вопросы, связанные с убийством в Париже герра Эдмунда Крамера. Будьте добры следовать за нами.
На секунду Эшер оцепенел. Затем, услыхав чешское ругательство, обернулся и увидел, как двое носильщиков под присмотром Кароли и графа Эрнчестера загружают в фургон огромный чемодан с медными уголками. Кароли повернул голову, и взгляды их встретились.
Венгр приподнял широкополую шляпу и улыбнулся. Уводимый с вокзала Эшер видел, как шпион и вампир неспешно направляются к стоянке такси.
5
— Видите ли, мы знали друг друга в прежней жизни. — мисс Маргарет Поттон прекратила теребить ниточку пуговицы и подняла голову. В голубых глазах за толстыми линзами Лидия увидела настороженность и вызов. — И жизней было много. Мне следовало понять это раньше. Я, должно быть, постоянно видела одни и те же сны, но утром все забывала.
— Должно быть? — переспросила Лидия, пытаясь, чтобы злость на Исидро не пробилась в ее голосе. — Если вы их полностью забывали, откуда вам известно, что вы видели эти сны постоянно? Честно скажите, вы знали о них раньше?
Маленький рот поджался упрямо.
— Да. Да, я знаю. Теперь.
Лидия смолчала. Скотина! — Вот и все, что она смогла подумать. — Впрочем, здесь должно быть более точное слово. Хорошo бы спросить у Джеймса — он ведь лингвист…
Мисс Поттон вскинула маленький подбородок:
— Я знала, что вижу во сне что-то важное. У меня всегда оставалось чувство, будто мне снилось что-то очень красивое, опасное, способное изменить всю мою жизнь. Но до прошлой ночи, проснувшись, я ничего не помнила…
— Большего идиотизма мне еще слышать не доводилось! — Вспомнились ее собственные мрачные сны: любовь, погоня, вальс на лунной террасе — и душа ушла в пятки. — Вы просто хотите этому верить. Потому что это нужно ему…
— Нет. — На скулах ее проступил румянец свекольного цвета. — Да. Наверное. Потому что я нужна ему. — Она снова принялась теребить пуговку на рукаве. — Когда он пришел ко мне прошлой ночью… когда я проснулась, а он стоял в лунном свете у изножья кровати… он сказал, что никогда бы не вторгся снова в мою жизнь, но я ему нужна. Он нуждается в моей помощи. Вы не понимаете его.
— А вы понимаете?
— Да, — сказала мисс Поттон, не поднимая глаз.
Лидия задержала дыхание, потому что знала: стоит ей дать волю чувствам — и она завизжит. Но это было бы по меньшей мере неуместно в обеденном зале отеля «Санкт-Петербург». Страха перед Исидро она уже не ощущала, настолько сильная нахлынула ненависть к нему, к Эрнчестеру и ко всем им подобным.
Вампир — вот самое точное слово.
А мисс Поттон продолжала:
— Я понимаю, что такие, как он, нуждаются в людях, которым они могли бы доверять. Он сказал, что приходится долгие годы искать людей, у которых бы хватило духу принять их такими, какие они есть. Таких людей, которым они могли бы довериться. Я была… мы с ним… Но он не тревожил меня в этой жизни, потому что в предыдущей я… Меня убили из-за него.
— Ничего более нелепого…
— Это все, что вы можете сказать? — Мисс Поттон устремила на Лидию фанатически непреклонный взгляд. — Но я это помню. Я помнила это во сне всю свою жизнь. И он снова нуждается во мне, ему нужен кто-то, кто бы поехал в Вену…
— Ему нужно приставить ко мне дуэнью! — потрясенно воскликнула Лидия. — Я даже не знаю, что хуже: этот ваш бред или то, что он делает…
— Он — истинный джентльмен, — тихо сказала мисс Поттон…
— Он — убийца! Мало того: он — изувер, католик, бездушный сноб, а вы — дура, если поверили…
— Он не изувер! — Подошедший официант поставил на стол чашку кофе, и мисс Поттон взглянула на него несколько испуганно. Официант, однако, удалился, не проронив ни слова, и она вновь повернула к Лидии вспыхнувшее лицо. — Вo время Варфоломеевской ночи и религиозных войн во Франции у дона Симона был слуга-гугенот, который ценой своей жизни спас его от инквизиции. Потом мы выручили семью этого слуги, помогли им бежать в Америку…
Лидия смотрела на нее, не зная, что сказать. Даже с этого расстояния мисс Поттон представлялась ей несколько размытой. Коричневое платье сидело на ней неловко, плоская бархатная шляпа казалась старомодной.
— Но я… я видела все это раньше — во сне. Все-все. Мы бежим по берегу, вот-вот рассвет, дон Симон оборачивается с клинком навстречу людям кардинала, а я сажаю в лодку детишек Паскаля. Я помню запах моря, крики чаек…
Ну нельзя же так бессовестно передирать у Дюма! Лидия попыталась взять чашку, но руки дрожали. При всей своей воспитанности и умении вести светские беседы она относилась к большей части рода людского несколько отстраненно, видя в его представителях прежде всего обладателей кровеносных сосудов и эндокринной системы. Исключение представляли лишь Джеймс, Джозетта, Энн и Элен. Поэтому она не имела ни малейшего понятия, как предостеречь эту глупышку, как уберечь ее от зловещего очарования наведенных вампиром снов.
— Мисс Поттон, — сказала наконец Лидия, стараясь не повышать голоса, — передайте, пожалуйста, дону Симону мою благодарность, но я взрослая женщина и вполне способна путешествовать самостоятельно. Я не нуждаюсь в попутчице. И в нем тоже не нуждаюсь. Но если вы примите мой совет… — Мисс Поттон слушала ее напряженно, и Лидия почувствовала с отчаянием, что выбрала не те слова. Не в силах придумать ничего другого, она продолжила: — Мой вам совет: вернитесь в Лондон. — Фраза прозвучала поучающе. — Не имейте больше дел с доном Симоном. Если бы вы увидели его хоть раз не во сне, а наяву…
— Я не могу вернуться. — Ее маленький упрямый рот торжествующе поджался. — Я подала миссис Уэнделл заявление об уходе вчера за завтраком. Я не могла иначе — с того момента как дон Симон появился в моей комнате, заговорил со мной, поднял меня ото сна, который я называла жизнью. Я сказала миссис Уэнделл, чтобы она подыскала кого-нибудь другого, кто бы следил за ее мерзкими детьми, потому что я не займусь этим больше никогда.
Лидия попробовала представить свою тетю Гарриет, выслушивающую во время завтрака нечто подобное от Нанны… Нет, Нанна просто бы не осмелилась. Где бы она потом нашла работу?
— Семьи у меня нет, — продолжала мисс Поттон. — Я доверяю себя, свою судьбу в руки дона Симона точно так же, как он доверился мне. И это… правильно. Верно. Хорошо.
— Мне кажется, было ошибкой, — бросила Лидия, — позволить вам воспитывать детей. Сколько лет вы прослужили у миссис Уэнделл?
Губы мисс Поттон дрогнули, и она отвела глаза, скрывая слезу. Гнев прошел, и Лидия теперь ясно увидела, что эта неуклюжая девушка всего на несколько лет моложе ее самой. Но мисс Поттон не учили скрывать своих чувств — возможно, просто не было денег на обучение.
Неудивительно, что Исидро выбрал именно ее, когда шел по ночному Лондону, ища, в чьи сны ему вторгнуться.
— Извините… — пробормотала Лидия. Но, конечно, тому, что она сказала перед этим, не могло быть никаких извинений.
Мисс Поттон покачала головой.
— Нет, — сказала она и подкрепила силы глотком кофе. Ее голос уже не отдавал мелодрамой, как прежде. — Нет, вы правы. Всю жизнь я мечтала вырваться оттуда. Дэвид и Джулия действительно были ужасные создания. Но это не означает, что сказанное доном Симоном — неправда. Думаю, я потому и рвалась оттуда, что догадывалась о другой жизни. Вернее — о других уже прожитых мною жизнях.
— Их не было. — Лидия чувствовала себя чудовищем, отбирающим у ребенка рождественским утром новую куклу и на глазах у него разбивающую ее молотком.
Но в кукле этой таился скорпион. Белый богомол, изящный, вкрадчивый и сверхъестественно тихий, следящий за жертвой из темноты.
— Год назад Исидро рассказывал моему мужу, что вампиры могут читать сны живых людей, — медленно продолжала Лидия. — Исидро — очень старый вампир, очень искусный, кажется, самый старый вампир в Европе. Очевидно, он способен не только читать сны. Цель моей поездки в Вену настолько важна для него, что ему надо ехать со мной, но он отказывается это сделать, пока я не соглашусь взять компаньонку. Так, видите ли, дамы ездили в его времена! Странно, как это он еще не потребовал прихватить священника и вышивальщицу. Теперь понимаете, зачем вы ему понадобились?
Мисс Поттон молчала, трогая еле заметную штопку на пальце перчатки.
— Возвращайтесь в Лондон, — сказала Лидия — Объясните миссис Уэнделл, что ездили выручать беспутного брата или пьяницу-отца. Даже если она уже взяла новую гувернантку, может быть, она даст вам рекомендацию и вы сможете получить место. Не делайте глупостей! Не слушайте Исидро!
Мисс Поттон так ничего и не ответила. По бульвару прокатил мотор, подпрыгивая и грохоча, как целая компания американских ковбоев. Где-то проблеял трамвайный рожок.
— Вы здесь вообще ни при чем. Скажите Исидро, что он… что я готова с ним ехать, но прошу не вовлекать в это делo еще и третьего… Хотя, возможно, вы даже не знаете, гдe его теперь искать?
— Нет. — Лидия скорее прочла это по губам, нежели услышала.
— Нет… — Она вспомнила древнюю дверь с новым замком и дом на площади, не обозначенной ни на одной из карт Лондона. Открыла сумочку и извлекла туго свернуту пачку купюр. — Возьмите и возвращайтесь в Англию. Сегодня же.
Мисс Поттон встала, выпрямилась.
— Я не нуждаюсь в ваших деньгах, — тихо произнесла она. — Уверена, что дон Исидро обо мне позаботится.
И, шурша юбкой, с достоинством удалилась.
На Гар де л'Эст Лидия прибыла к семи. С болью в сердце отказавшись от посещения известнейших в Париже магазинов, она заставила себя спуститься по рю Сен-Дени к центральному продовольственному рынку и прикупить там чеснока, аконита и шиповника. В сопровождении двух носильщиков она шла по платформе к Венскому экспрессу и удивлялась отваге Маргарет Поттон: бросить место гувернантки, собрать пожитки, пересечь Ла-Манш и оказаться в незнакомой стране без хорошего знания языка! А потом еще войти в обеденный зал отеля и обратиться к совершенно незнакомому человеку: «Я все знаю о предстоящем вам путешествии и буду вашей попутчицей, потому что меня об этом попросил вампир…»
Нет, сама бы она ни за что на такое не отважилась.
А ради Джейми?
Ну разве что ради Джейми…
Лидия глубоко вздохнула.
При других обстоятельствах она бы отнеслась к откровениям мисс Поттон с недоверчивым изумлением. Люди подчас верят в самые невероятные вещи — возможно, именно поэтому Лидию и привлекала работа исследователя. И все же она чувствовала себя виноватой в том, что не смогла переубедить эту девушку.
Ей пришло в голову, что лучше всего было бы после первых слов мисс Поттон изобразить непонимание и произнести ледяным тоном: «Простите?…»
Оставалось лишь надеяться, что она вернется в Лондон…
Куда?
Исидро не позволит ей этого сделать.
Будь он проклят! — подумала она яростно и беспомощно. — Если он ее тронет, если он посмеет ее тронуть…
То что? — снова шепнул внутренний голос.
Мисс Поттон сделала свой выбор.
А Лидия — свой. Она едет в Вену, где будет иметь дело с графом-вампиром и, возможно, не с ним одним, не говоря уже об австрийских тайных службах.
Шаг за шагом, — подумала она.
Если Джейми телеграфировал ей в понедельник из Мюнхена, к ночи он должен был прибыть в Вену. Сегодня пятница. Прошлой ночью она позвонила миссис Граймс по телефону с вокзала Черинг-Кросс и удостоверилась, что новостей о нем нет. «Четыре дня он там с доктором Фэйрпортом, — думала она. — С предателем, жаждущим бессмертия. Четыре дня под угрозой столкновения с Эрнчестером, Игнацем Кароли и бог знает с кем еще».
Носильщики, погрузив вещи Лидии в багажный вагон, отнесли маленький чемодан, шляпные коробки и несессер в купе, расхваливаемое конторой мистера Кука. Сразу после разговора с мисс Поттон Лидия взяла в отеле справочник Брадшо и долго выискивала поезд, который бы отбывал в Вену до захода солнца, но хотя поездов было множество — через Цюрих, Лион, Страсбург, — самым быстрым оставался Венский экспресс. Чем скорее, тем лучше. Джеймсу грозила опасность.
Может быть, он уже пленник.
Или, может быть…
Она отогнала эту мысль прочь.
Купе оказалось удобное, с панелями из красного дерева и бархатной обивкой, электрический светильник напоминал покрытую инеем лилию. Оставшись одна, Лидия вынула заколки и, сняв вычурную шляпу нефритово-баклажанных тонов, положила ее на сиденье. За окном расплывалась импрессионистскими мазками станционная платформа, и Лидия некоторое время искала глазами коричневый мазок, означающий Маргарет Поттон. Затем открыла несессер и извлекла оттуда очки. Лица за окном обрели четкость. Лежащий на столике буклет сообщал, что ужин будет накрыт в вагоне-ресторане в восемь тридцать, но тревога за Джеймса и темный страх возможной встречи с Исидро отбили всякий аппетит. Вдобавок болела голова, и Лидия вспомнила, что последний раз она ела в отеле. Те самые три четверти круассана. А затем появилась Маргарет Поттон.
Она смотрела в окно, пока поезд не тронулся. Потом откинулась на спинку сиденья, прикрыла глаза, вздохнула.
Джейми…
— Если позволено будет так выразиться, сударыня, — мурлыкнул, скользнув, как шелк по коже, некий голос, — вы сами себе создаете трудности. Будь я вашим супругом…
Лидия резко обернулась, чувствуя гнев, страх и (против ее воли) глубокое облегчение, отчего гнев ее возгорелся еще сильнее.
— Будь вы моим супругом, — язвительно ответила она, — я бы потребовала раздельного проживания. — Сорвала очки и спрятала под лежащую на сиденье шляпу.
Он стоял в дверном проеме — тень, статуя из слоновой кости. На пальце мерцало золотое кольцо. В коридоре за плечом Исидро блеснули линзы пенсне.
— Вы его имеете. — Он ступил в купе, окинув единым мановением руки красное дерево, бархат, светильник.
Упырь был сыт. Лицо и губы его обрели розоватый оттенок, что делало дона Симона удивительно похожим на человека.
Лидию чуть не вырвало. И у этой твари она хотела просить совета?
— Купе мисс Поттон находится в другом конце вагона, — продолжал Исидро. — Не составите ли нам компанию для карточной игры?
Лидия встала, стройная, прямая в своем дорожном платье телесного шелка с янтарным отливом:
— Отправьте ее домой!
— Я уже говорила вам, что не собираюсь… — начала было мисс Поттон, но Исидро поднял палец.
— Это невозможно.
— И останется невозможным, когда мы достигнем Вены? — Лицо Лидии было почти таким же бледным, как у вампира. — Вы убьете ее, как только вернетесь в Лондон? И меня, и Джеймса, чтобы сохранить секрет, который Эрнчестер собирается выдать Австрии?
Черты его не дрогнули, но в глубине прозрачно-желтых глаз скользнула мысль. «Перебирает возможности? — предположила она. — Или просто придумывает очередную байку?»
— Вы превосходно хранили секреты в течение целого года, — помедлив, сказал он. — Уверен, что мисс Поттон сумеет хранить их не хуже.
Поезд тряхнуло на стрелке; за окном полетели каскады огней. В коридоре затявкала собачонка. Хозяйка тут же на нее прикрикнула.
— Я так понимаю, что ужин будет накрыт в полвосьмого. — Исидро указал на буклет, не коснувшись его пальцем. Жест, как всегда, был скуп, еле намечен, словно за долгие годы Исидро надоели человеческие движения, мимика, речь. И Лидия вспомнила вдруг древние межевые камни близ Уиллоуби-Клоуз, где прошло ее детство.
— Предлагаю, если не возражаете, перейти в купе мисс Поттон. Вы играете в пикет, сударыня? Превосходнейшая из игр, повторяющая в миниатюре все людские дела. Уверяю вас, — добавил он, встретив взгляд Лидии, — что ни у вас, ни у нее нет причин бояться меня.
— Я и не боюсь, — сказала Маргарет.
Исидро по-прежнему смотрел на Лидию.
— Я не верю вам, — сказала она.
Вампир отдал поклон:
— Эта новость разбила мое сердце.
А в следующий миг он исчез. Маргарет, как и Лидия, не уловившая момент его ухода, сначала остолбенела, затем кинулась по коридору в сторону своего купе, забыв даже извиниться.
Мисс Поттон вернулась через полчаса и тихо постучала в занавешенное окошко. Лидия, так и не собравшаяся за все это время надеть пенсне и достать прихваченный в дорогу номер немецкого медицинского журнала, прервала созерцание цветовых пятен и сказала:
— Войдите.
Гувернантка запнулась на пороге, будто опасаясь выговора. Свою неописуемую шляпу она сняла. Волосы ее были гладко зачесаны и заколоты на макушке. В сновидении они выглядели куда роскошнее: тяжелые, шелковистые, черные, как ночь.
Я назвала ее дурой, — вспомнила Лидия, заметив неуверенность в ее глазах.
Но она и есть дура!
Однако сколько ей об этом ни тверди, толку не будет.
Лидия глубоко вздохнула, поднялась и взяла ее за руку.
— Извините, — сказала она. — Я не верю ему, но это еще не повод… сердиться на вас.
Мисс Поттон робко улыбнулась в ответ. «Пытается представить, — сообразила Лидия, — путешествие в обществе холодной и враждебной попутчицы».
— Ему можно верить, — сказала Маргарет, и голубые глаза ее были серьезны. — Он настоящий джентльмен.
Холодный убийца, забывший за три с лишним сотни лет, что значит быть человеком.
— В этом я никогда не сомневалась, — сказала Лидия. — Он там? — Она указала глазами в сторону коридора. Маргарет кивнула. — Не могли бы вы подождать меня здесь? Мне надо сказать ему пару слов наедине…
Исидро раскладывал солитер. Рядом с картами (четыре колоды) на столике лежали абака, счетная машинка и записная книжка. Свет из коридора бледно отразился в его глазах. Само купе было погружено в темноту.
— Вы призвали ее ради меня? Потому что леди не должна ездить одна, я правильно вас поняла?
Он утвердительно наклонил голову, в полумраке очень похожую на череп.
— Не значит ли это, что леди также не должна ездить в одной компании с заведомыми убийцами?
— С одним из них, сударыня, вы делите ложе вот уже семь лет, — ответил ей еле слышный голос. — В мое время леди ездили с убийцами постоянно, что было вполне разумно, ибо леди нуждаются в защите. — Белая рука, почти бестелесная в тени, метала карту на карту, перебрасывала кость на абаке, делала пометки в блокноте.
— Было ли принято в ваше время, — упорствовала Лидия, — выполнять просьбу путешествующей дамы?
— Да, если просьба не была глупой. — Он перевернул карту и сделал очередную пометку.
— Я не желаю, чтобы вы убивали, пока мы путешествуем вместе.
Еще одна карта — неразличимая в пепельном сумраке. Он даже не взглянул на Лидию.
— Разве только чтобы угодить вам…
Секунду она стояла, прерывисто дыша. Потом повернулась и устремилась по коридору в сторону ресторана, оставив его переворачивать в темноте карту за картой.
— Должно быть? — переспросила Лидия, пытаясь, чтобы злость на Исидро не пробилась в ее голосе. — Если вы их полностью забывали, откуда вам известно, что вы видели эти сны постоянно? Честно скажите, вы знали о них раньше?
Маленький рот поджался упрямо.
— Да. Да, я знаю. Теперь.
Лидия смолчала. Скотина! — Вот и все, что она смогла подумать. — Впрочем, здесь должно быть более точное слово. Хорошo бы спросить у Джеймса — он ведь лингвист…
Мисс Поттон вскинула маленький подбородок:
— Я знала, что вижу во сне что-то важное. У меня всегда оставалось чувство, будто мне снилось что-то очень красивое, опасное, способное изменить всю мою жизнь. Но до прошлой ночи, проснувшись, я ничего не помнила…
— Большего идиотизма мне еще слышать не доводилось! — Вспомнились ее собственные мрачные сны: любовь, погоня, вальс на лунной террасе — и душа ушла в пятки. — Вы просто хотите этому верить. Потому что это нужно ему…
— Нет. — На скулах ее проступил румянец свекольного цвета. — Да. Наверное. Потому что я нужна ему. — Она снова принялась теребить пуговку на рукаве. — Когда он пришел ко мне прошлой ночью… когда я проснулась, а он стоял в лунном свете у изножья кровати… он сказал, что никогда бы не вторгся снова в мою жизнь, но я ему нужна. Он нуждается в моей помощи. Вы не понимаете его.
— А вы понимаете?
— Да, — сказала мисс Поттон, не поднимая глаз.
Лидия задержала дыхание, потому что знала: стоит ей дать волю чувствам — и она завизжит. Но это было бы по меньшей мере неуместно в обеденном зале отеля «Санкт-Петербург». Страха перед Исидро она уже не ощущала, настолько сильная нахлынула ненависть к нему, к Эрнчестеру и ко всем им подобным.
Вампир — вот самое точное слово.
А мисс Поттон продолжала:
— Я понимаю, что такие, как он, нуждаются в людях, которым они могли бы доверять. Он сказал, что приходится долгие годы искать людей, у которых бы хватило духу принять их такими, какие они есть. Таких людей, которым они могли бы довериться. Я была… мы с ним… Но он не тревожил меня в этой жизни, потому что в предыдущей я… Меня убили из-за него.
— Ничего более нелепого…
— Это все, что вы можете сказать? — Мисс Поттон устремила на Лидию фанатически непреклонный взгляд. — Но я это помню. Я помнила это во сне всю свою жизнь. И он снова нуждается во мне, ему нужен кто-то, кто бы поехал в Вену…
— Ему нужно приставить ко мне дуэнью! — потрясенно воскликнула Лидия. — Я даже не знаю, что хуже: этот ваш бред или то, что он делает…
— Он — истинный джентльмен, — тихо сказала мисс Поттон…
— Он — убийца! Мало того: он — изувер, католик, бездушный сноб, а вы — дура, если поверили…
— Он не изувер! — Подошедший официант поставил на стол чашку кофе, и мисс Поттон взглянула на него несколько испуганно. Официант, однако, удалился, не проронив ни слова, и она вновь повернула к Лидии вспыхнувшее лицо. — Вo время Варфоломеевской ночи и религиозных войн во Франции у дона Симона был слуга-гугенот, который ценой своей жизни спас его от инквизиции. Потом мы выручили семью этого слуги, помогли им бежать в Америку…
Лидия смотрела на нее, не зная, что сказать. Даже с этого расстояния мисс Поттон представлялась ей несколько размытой. Коричневое платье сидело на ней неловко, плоская бархатная шляпа казалась старомодной.
— Но я… я видела все это раньше — во сне. Все-все. Мы бежим по берегу, вот-вот рассвет, дон Симон оборачивается с клинком навстречу людям кардинала, а я сажаю в лодку детишек Паскаля. Я помню запах моря, крики чаек…
Ну нельзя же так бессовестно передирать у Дюма! Лидия попыталась взять чашку, но руки дрожали. При всей своей воспитанности и умении вести светские беседы она относилась к большей части рода людского несколько отстраненно, видя в его представителях прежде всего обладателей кровеносных сосудов и эндокринной системы. Исключение представляли лишь Джеймс, Джозетта, Энн и Элен. Поэтому она не имела ни малейшего понятия, как предостеречь эту глупышку, как уберечь ее от зловещего очарования наведенных вампиром снов.
— Мисс Поттон, — сказала наконец Лидия, стараясь не повышать голоса, — передайте, пожалуйста, дону Симону мою благодарность, но я взрослая женщина и вполне способна путешествовать самостоятельно. Я не нуждаюсь в попутчице. И в нем тоже не нуждаюсь. Но если вы примите мой совет… — Мисс Поттон слушала ее напряженно, и Лидия почувствовала с отчаянием, что выбрала не те слова. Не в силах придумать ничего другого, она продолжила: — Мой вам совет: вернитесь в Лондон. — Фраза прозвучала поучающе. — Не имейте больше дел с доном Симоном. Если бы вы увидели его хоть раз не во сне, а наяву…
— Я не могу вернуться. — Ее маленький упрямый рот торжествующе поджался. — Я подала миссис Уэнделл заявление об уходе вчера за завтраком. Я не могла иначе — с того момента как дон Симон появился в моей комнате, заговорил со мной, поднял меня ото сна, который я называла жизнью. Я сказала миссис Уэнделл, чтобы она подыскала кого-нибудь другого, кто бы следил за ее мерзкими детьми, потому что я не займусь этим больше никогда.
Лидия попробовала представить свою тетю Гарриет, выслушивающую во время завтрака нечто подобное от Нанны… Нет, Нанна просто бы не осмелилась. Где бы она потом нашла работу?
— Семьи у меня нет, — продолжала мисс Поттон. — Я доверяю себя, свою судьбу в руки дона Симона точно так же, как он доверился мне. И это… правильно. Верно. Хорошо.
— Мне кажется, было ошибкой, — бросила Лидия, — позволить вам воспитывать детей. Сколько лет вы прослужили у миссис Уэнделл?
Губы мисс Поттон дрогнули, и она отвела глаза, скрывая слезу. Гнев прошел, и Лидия теперь ясно увидела, что эта неуклюжая девушка всего на несколько лет моложе ее самой. Но мисс Поттон не учили скрывать своих чувств — возможно, просто не было денег на обучение.
Неудивительно, что Исидро выбрал именно ее, когда шел по ночному Лондону, ища, в чьи сны ему вторгнуться.
— Извините… — пробормотала Лидия. Но, конечно, тому, что она сказала перед этим, не могло быть никаких извинений.
Мисс Поттон покачала головой.
— Нет, — сказала она и подкрепила силы глотком кофе. Ее голос уже не отдавал мелодрамой, как прежде. — Нет, вы правы. Всю жизнь я мечтала вырваться оттуда. Дэвид и Джулия действительно были ужасные создания. Но это не означает, что сказанное доном Симоном — неправда. Думаю, я потому и рвалась оттуда, что догадывалась о другой жизни. Вернее — о других уже прожитых мною жизнях.
— Их не было. — Лидия чувствовала себя чудовищем, отбирающим у ребенка рождественским утром новую куклу и на глазах у него разбивающую ее молотком.
Но в кукле этой таился скорпион. Белый богомол, изящный, вкрадчивый и сверхъестественно тихий, следящий за жертвой из темноты.
— Год назад Исидро рассказывал моему мужу, что вампиры могут читать сны живых людей, — медленно продолжала Лидия. — Исидро — очень старый вампир, очень искусный, кажется, самый старый вампир в Европе. Очевидно, он способен не только читать сны. Цель моей поездки в Вену настолько важна для него, что ему надо ехать со мной, но он отказывается это сделать, пока я не соглашусь взять компаньонку. Так, видите ли, дамы ездили в его времена! Странно, как это он еще не потребовал прихватить священника и вышивальщицу. Теперь понимаете, зачем вы ему понадобились?
Мисс Поттон молчала, трогая еле заметную штопку на пальце перчатки.
— Возвращайтесь в Лондон, — сказала Лидия — Объясните миссис Уэнделл, что ездили выручать беспутного брата или пьяницу-отца. Даже если она уже взяла новую гувернантку, может быть, она даст вам рекомендацию и вы сможете получить место. Не делайте глупостей! Не слушайте Исидро!
Мисс Поттон так ничего и не ответила. По бульвару прокатил мотор, подпрыгивая и грохоча, как целая компания американских ковбоев. Где-то проблеял трамвайный рожок.
— Вы здесь вообще ни при чем. Скажите Исидро, что он… что я готова с ним ехать, но прошу не вовлекать в это делo еще и третьего… Хотя, возможно, вы даже не знаете, гдe его теперь искать?
— Нет. — Лидия скорее прочла это по губам, нежели услышала.
— Нет… — Она вспомнила древнюю дверь с новым замком и дом на площади, не обозначенной ни на одной из карт Лондона. Открыла сумочку и извлекла туго свернуту пачку купюр. — Возьмите и возвращайтесь в Англию. Сегодня же.
Мисс Поттон встала, выпрямилась.
— Я не нуждаюсь в ваших деньгах, — тихо произнесла она. — Уверена, что дон Исидро обо мне позаботится.
И, шурша юбкой, с достоинством удалилась.
* * *
На Гар де л'Эст Лидия прибыла к семи. С болью в сердце отказавшись от посещения известнейших в Париже магазинов, она заставила себя спуститься по рю Сен-Дени к центральному продовольственному рынку и прикупить там чеснока, аконита и шиповника. В сопровождении двух носильщиков она шла по платформе к Венскому экспрессу и удивлялась отваге Маргарет Поттон: бросить место гувернантки, собрать пожитки, пересечь Ла-Манш и оказаться в незнакомой стране без хорошего знания языка! А потом еще войти в обеденный зал отеля и обратиться к совершенно незнакомому человеку: «Я все знаю о предстоящем вам путешествии и буду вашей попутчицей, потому что меня об этом попросил вампир…»
Нет, сама бы она ни за что на такое не отважилась.
А ради Джейми?
Ну разве что ради Джейми…
Лидия глубоко вздохнула.
При других обстоятельствах она бы отнеслась к откровениям мисс Поттон с недоверчивым изумлением. Люди подчас верят в самые невероятные вещи — возможно, именно поэтому Лидию и привлекала работа исследователя. И все же она чувствовала себя виноватой в том, что не смогла переубедить эту девушку.
Ей пришло в голову, что лучше всего было бы после первых слов мисс Поттон изобразить непонимание и произнести ледяным тоном: «Простите?…»
Оставалось лишь надеяться, что она вернется в Лондон…
Куда?
Исидро не позволит ей этого сделать.
Будь он проклят! — подумала она яростно и беспомощно. — Если он ее тронет, если он посмеет ее тронуть…
То что? — снова шепнул внутренний голос.
Мисс Поттон сделала свой выбор.
А Лидия — свой. Она едет в Вену, где будет иметь дело с графом-вампиром и, возможно, не с ним одним, не говоря уже об австрийских тайных службах.
Шаг за шагом, — подумала она.
Если Джейми телеграфировал ей в понедельник из Мюнхена, к ночи он должен был прибыть в Вену. Сегодня пятница. Прошлой ночью она позвонила миссис Граймс по телефону с вокзала Черинг-Кросс и удостоверилась, что новостей о нем нет. «Четыре дня он там с доктором Фэйрпортом, — думала она. — С предателем, жаждущим бессмертия. Четыре дня под угрозой столкновения с Эрнчестером, Игнацем Кароли и бог знает с кем еще».
Носильщики, погрузив вещи Лидии в багажный вагон, отнесли маленький чемодан, шляпные коробки и несессер в купе, расхваливаемое конторой мистера Кука. Сразу после разговора с мисс Поттон Лидия взяла в отеле справочник Брадшо и долго выискивала поезд, который бы отбывал в Вену до захода солнца, но хотя поездов было множество — через Цюрих, Лион, Страсбург, — самым быстрым оставался Венский экспресс. Чем скорее, тем лучше. Джеймсу грозила опасность.
Может быть, он уже пленник.
Или, может быть…
Она отогнала эту мысль прочь.
Купе оказалось удобное, с панелями из красного дерева и бархатной обивкой, электрический светильник напоминал покрытую инеем лилию. Оставшись одна, Лидия вынула заколки и, сняв вычурную шляпу нефритово-баклажанных тонов, положила ее на сиденье. За окном расплывалась импрессионистскими мазками станционная платформа, и Лидия некоторое время искала глазами коричневый мазок, означающий Маргарет Поттон. Затем открыла несессер и извлекла оттуда очки. Лица за окном обрели четкость. Лежащий на столике буклет сообщал, что ужин будет накрыт в вагоне-ресторане в восемь тридцать, но тревога за Джеймса и темный страх возможной встречи с Исидро отбили всякий аппетит. Вдобавок болела голова, и Лидия вспомнила, что последний раз она ела в отеле. Те самые три четверти круассана. А затем появилась Маргарет Поттон.
Она смотрела в окно, пока поезд не тронулся. Потом откинулась на спинку сиденья, прикрыла глаза, вздохнула.
Джейми…
— Если позволено будет так выразиться, сударыня, — мурлыкнул, скользнув, как шелк по коже, некий голос, — вы сами себе создаете трудности. Будь я вашим супругом…
Лидия резко обернулась, чувствуя гнев, страх и (против ее воли) глубокое облегчение, отчего гнев ее возгорелся еще сильнее.
— Будь вы моим супругом, — язвительно ответила она, — я бы потребовала раздельного проживания. — Сорвала очки и спрятала под лежащую на сиденье шляпу.
Он стоял в дверном проеме — тень, статуя из слоновой кости. На пальце мерцало золотое кольцо. В коридоре за плечом Исидро блеснули линзы пенсне.
— Вы его имеете. — Он ступил в купе, окинув единым мановением руки красное дерево, бархат, светильник.
Упырь был сыт. Лицо и губы его обрели розоватый оттенок, что делало дона Симона удивительно похожим на человека.
Лидию чуть не вырвало. И у этой твари она хотела просить совета?
— Купе мисс Поттон находится в другом конце вагона, — продолжал Исидро. — Не составите ли нам компанию для карточной игры?
Лидия встала, стройная, прямая в своем дорожном платье телесного шелка с янтарным отливом:
— Отправьте ее домой!
— Я уже говорила вам, что не собираюсь… — начала было мисс Поттон, но Исидро поднял палец.
— Это невозможно.
— И останется невозможным, когда мы достигнем Вены? — Лицо Лидии было почти таким же бледным, как у вампира. — Вы убьете ее, как только вернетесь в Лондон? И меня, и Джеймса, чтобы сохранить секрет, который Эрнчестер собирается выдать Австрии?
Черты его не дрогнули, но в глубине прозрачно-желтых глаз скользнула мысль. «Перебирает возможности? — предположила она. — Или просто придумывает очередную байку?»
— Вы превосходно хранили секреты в течение целого года, — помедлив, сказал он. — Уверен, что мисс Поттон сумеет хранить их не хуже.
Поезд тряхнуло на стрелке; за окном полетели каскады огней. В коридоре затявкала собачонка. Хозяйка тут же на нее прикрикнула.
— Я так понимаю, что ужин будет накрыт в полвосьмого. — Исидро указал на буклет, не коснувшись его пальцем. Жест, как всегда, был скуп, еле намечен, словно за долгие годы Исидро надоели человеческие движения, мимика, речь. И Лидия вспомнила вдруг древние межевые камни близ Уиллоуби-Клоуз, где прошло ее детство.
— Предлагаю, если не возражаете, перейти в купе мисс Поттон. Вы играете в пикет, сударыня? Превосходнейшая из игр, повторяющая в миниатюре все людские дела. Уверяю вас, — добавил он, встретив взгляд Лидии, — что ни у вас, ни у нее нет причин бояться меня.
— Я и не боюсь, — сказала Маргарет.
Исидро по-прежнему смотрел на Лидию.
— Я не верю вам, — сказала она.
Вампир отдал поклон:
— Эта новость разбила мое сердце.
А в следующий миг он исчез. Маргарет, как и Лидия, не уловившая момент его ухода, сначала остолбенела, затем кинулась по коридору в сторону своего купе, забыв даже извиниться.
* * *
Мисс Поттон вернулась через полчаса и тихо постучала в занавешенное окошко. Лидия, так и не собравшаяся за все это время надеть пенсне и достать прихваченный в дорогу номер немецкого медицинского журнала, прервала созерцание цветовых пятен и сказала:
— Войдите.
Гувернантка запнулась на пороге, будто опасаясь выговора. Свою неописуемую шляпу она сняла. Волосы ее были гладко зачесаны и заколоты на макушке. В сновидении они выглядели куда роскошнее: тяжелые, шелковистые, черные, как ночь.
Я назвала ее дурой, — вспомнила Лидия, заметив неуверенность в ее глазах.
Но она и есть дура!
Однако сколько ей об этом ни тверди, толку не будет.
Лидия глубоко вздохнула, поднялась и взяла ее за руку.
— Извините, — сказала она. — Я не верю ему, но это еще не повод… сердиться на вас.
Мисс Поттон робко улыбнулась в ответ. «Пытается представить, — сообразила Лидия, — путешествие в обществе холодной и враждебной попутчицы».
— Ему можно верить, — сказала Маргарет, и голубые глаза ее были серьезны. — Он настоящий джентльмен.
Холодный убийца, забывший за три с лишним сотни лет, что значит быть человеком.
— В этом я никогда не сомневалась, — сказала Лидия. — Он там? — Она указала глазами в сторону коридора. Маргарет кивнула. — Не могли бы вы подождать меня здесь? Мне надо сказать ему пару слов наедине…
Исидро раскладывал солитер. Рядом с картами (четыре колоды) на столике лежали абака, счетная машинка и записная книжка. Свет из коридора бледно отразился в его глазах. Само купе было погружено в темноту.
— Вы призвали ее ради меня? Потому что леди не должна ездить одна, я правильно вас поняла?
Он утвердительно наклонил голову, в полумраке очень похожую на череп.
— Не значит ли это, что леди также не должна ездить в одной компании с заведомыми убийцами?
— С одним из них, сударыня, вы делите ложе вот уже семь лет, — ответил ей еле слышный голос. — В мое время леди ездили с убийцами постоянно, что было вполне разумно, ибо леди нуждаются в защите. — Белая рука, почти бестелесная в тени, метала карту на карту, перебрасывала кость на абаке, делала пометки в блокноте.
— Было ли принято в ваше время, — упорствовала Лидия, — выполнять просьбу путешествующей дамы?
— Да, если просьба не была глупой. — Он перевернул карту и сделал очередную пометку.
— Я не желаю, чтобы вы убивали, пока мы путешествуем вместе.
Еще одна карта — неразличимая в пепельном сумраке. Он даже не взглянул на Лидию.
— Разве только чтобы угодить вам…
Секунду она стояла, прерывисто дыша. Потом повернулась и устремилась по коридору в сторону ресторана, оставив его переворачивать в темноте карту за картой.
6
— Мой дорогой Эшер, ужасная ошибка… ужасная ошибка — Доктор Бэдфорд Фэйрпорт поддернул серые нитяные перчатки и посторонился, давая пройти дюжему белобрысому полицейскому, доставившему в участок музыкально настроенного пьяного. Вена заслуженно пользовалась репутацией города музыки. Оба пьяницы, с которыми Эшер провел прошлую ночь в камере, тоже все время пели, правда, несогласованно: один был поклонником Вагнера, другой предпочитал Штрауса. Долгая выпала ночь.
— Ошибка, черт! — Эшер закрыл саквояж, удовлетворенный хотя бы тем, что содержимое его осталось нетронутым. Даже слепки ключей были на месте, в потайном отделении. Чиновник в мундире предложил ему расписаться, другую бумагу он вручил Фэйрпорту. — Видимо, Кароли заметил меня, когда я давал телеграмму в Мюнхене. Полагаю, я еще легко отделался.
— Досточтимый герр остается с герром профессором доктором Фэйрпортом?
Эшер заколебался. Фэйрпорт сказал:
— Да-да, конечно! Никаких отговорок, мой дорогой Эшер, — добавил он, когда они вдвоем вышли в солнечный подернутый дымкой день. — Коль скоро я поручился за ваше поведение в полиции, других вариантов быть не может. Все будет как в старые добрые времена.
С несколько кислой улыбкой Эшер припомнил чистую спаленку наверху строения, бывшего старой конюшней в «Фрюхтлингцайт» — санатории, прячущемся в тишине Венского леса.
— Вы, должно быть, провели ужасающую ночь, — щебетал Фэйрпорт. — Чудовищная безответственность! Я напишу о злоупотреблениях полиции в «Нойе Фрайе Прессе»! Поместить свидетеля в общую камеру! Вы могли подхватить там что угодно — от туберкулеза до оспы и холеры! — Старик закашлялся, и Эшер вспомнил, что у самого Фэйрпорта был туберкулез, оспой же он переболел в детстве. Его молочно-белая кожа была как бы попорчена мышами.
Выглядел он скверно. Впрочем, по-другому он никогда и не выглядел. Тринадцать лет назад, когда они встретились впервые, Эшер удивился, услышав от Максвелла, главы венского отделения, что доктору всего-навсего пятьдесят четыре года. Преждевременно сгорбившийся, сморщившийся, поседевший, он напоминал инвалида, что, по мнению Эшера, вряд ли способствовало репутации его лечебницы.
Но жители Вены, очевидно, полагали иначе. Они стекались в отдаленное поместье и платили огромные суммы за «негу покоя» и «омоложение» посредством химии, электричества и эзотерических ванн. Глядя сверху вниз на сутулого человечка (даже выпрямившись, он был бы по плечо Эшеру), Джеймс невольно задумался: не была ли борьба Фэйрпорта с людской старостью вызвана ненавистью к собственным недугам.
По расчетам Эшера, Фэйрпорту вот-вот должно было стукнуть семьдесят. Старик прихрамывал, так что иногда Джеймсу даже хотелось поддержать его. Лицо, усохшее от возраста; дрожащие руки, как всегда, затянуты в серые нитяные перчатки. Фэйрпорт покупал их дюжинами; надев раз, тут же отдавал в стирку, так что пару он изнашивал меньше чем за неделю. «Лидия бы уже поставила диагноз», — машинально отметил Джеймс.
Даже в облачный день город был ярок, как встарь. Лабиринты улиц пролегали среди подобных утесам зданий, коричневых и кремовых, с их якобы мраморными гирляндами, гримасничающими театральными масками, позолоченными решетками, крошечными балконами, мощеными внутренними дворами за большими мрачными дверьми.
— Ошибка, черт! — Эшер закрыл саквояж, удовлетворенный хотя бы тем, что содержимое его осталось нетронутым. Даже слепки ключей были на месте, в потайном отделении. Чиновник в мундире предложил ему расписаться, другую бумагу он вручил Фэйрпорту. — Видимо, Кароли заметил меня, когда я давал телеграмму в Мюнхене. Полагаю, я еще легко отделался.
— Досточтимый герр остается с герром профессором доктором Фэйрпортом?
Эшер заколебался. Фэйрпорт сказал:
— Да-да, конечно! Никаких отговорок, мой дорогой Эшер, — добавил он, когда они вдвоем вышли в солнечный подернутый дымкой день. — Коль скоро я поручился за ваше поведение в полиции, других вариантов быть не может. Все будет как в старые добрые времена.
С несколько кислой улыбкой Эшер припомнил чистую спаленку наверху строения, бывшего старой конюшней в «Фрюхтлингцайт» — санатории, прячущемся в тишине Венского леса.
— Вы, должно быть, провели ужасающую ночь, — щебетал Фэйрпорт. — Чудовищная безответственность! Я напишу о злоупотреблениях полиции в «Нойе Фрайе Прессе»! Поместить свидетеля в общую камеру! Вы могли подхватить там что угодно — от туберкулеза до оспы и холеры! — Старик закашлялся, и Эшер вспомнил, что у самого Фэйрпорта был туберкулез, оспой же он переболел в детстве. Его молочно-белая кожа была как бы попорчена мышами.
Выглядел он скверно. Впрочем, по-другому он никогда и не выглядел. Тринадцать лет назад, когда они встретились впервые, Эшер удивился, услышав от Максвелла, главы венского отделения, что доктору всего-навсего пятьдесят четыре года. Преждевременно сгорбившийся, сморщившийся, поседевший, он напоминал инвалида, что, по мнению Эшера, вряд ли способствовало репутации его лечебницы.
Но жители Вены, очевидно, полагали иначе. Они стекались в отдаленное поместье и платили огромные суммы за «негу покоя» и «омоложение» посредством химии, электричества и эзотерических ванн. Глядя сверху вниз на сутулого человечка (даже выпрямившись, он был бы по плечо Эшеру), Джеймс невольно задумался: не была ли борьба Фэйрпорта с людской старостью вызвана ненавистью к собственным недугам.
По расчетам Эшера, Фэйрпорту вот-вот должно было стукнуть семьдесят. Старик прихрамывал, так что иногда Джеймсу даже хотелось поддержать его. Лицо, усохшее от возраста; дрожащие руки, как всегда, затянуты в серые нитяные перчатки. Фэйрпорт покупал их дюжинами; надев раз, тут же отдавал в стирку, так что пару он изнашивал меньше чем за неделю. «Лидия бы уже поставила диагноз», — машинально отметил Джеймс.
Даже в облачный день город был ярок, как встарь. Лабиринты улиц пролегали среди подобных утесам зданий, коричневых и кремовых, с их якобы мраморными гирляндами, гримасничающими театральными масками, позолоченными решетками, крошечными балконами, мощеными внутренними дворами за большими мрачными дверьми.