Страница:
Как бы то ни было, Ивар, очевидно, заметил, что я польщен якобы замеченным мной у публики признанием, что настроение у меня поднялось, и воспользовался моментом, чтобы ковать железо, пока горячо. Он скосил на меня умоляющий взгляд, я кивнул в знак согласия, сделал знак Бертилю, и мы заиграли одно из сочинений Ивара. "Колыбельную".
Нет, на сей раз усилитель не разразился воем, не было слышно никакого возмущенного мужского голоса, не погасли лампы. Но одна из официанток вдруг уронила тяжело нагруженный поднос и завопила благим матом:
— Глядите! — и показала рукой на окно…
Улица внезапно озарилась ярким солнечным светом, хотя на дворе был конец марта, а часы показывали одиннадцать вечера. Это было невероятно. Я отшвырнул свою бас-гитару и подошел к окну за эстрадой. У других окон столпились официантки и посетители. Ивар продолжал, как в трансе, играть «Колыбельную», не отрывая взгляда от окна.
Свет, заливавший тротуар и набережную, исходил не от солнца, а от гигантского огненного шара, покачивающегося на высоте всего нескольких сотен метров. Сияние его было настолько нестерпимым, что я вынужден был отвернуться, по все же успел заметить, что шар медленно опускается.
Послышался глухой удар, и все здание задрожало. Свет от шара проникал теперь во все уголки зала. Через минуту открылась дверь и вошли трое.
Три рослых человека в форме из металлической пряжи и с эмблемой в виде горящего солнца на шлемах. Они подошли к эстраде как раз в тот момент, когда в мертвой тишине звучали последние жалобные такты «Колыбельной». Никто из нас, ни посетители, ни персонал, ни сам хозяин, не мог и пальцем пошевельнуть. Но аккордеонисты, как я уже говорил, народ особенный. Если уж Ивар начал играть, он должен был закончить, даже если бы вокруг рушился мир.
Главный среди тех троих в форме громко отдал приказ — несколько слов на непонятном языке — и его спутники начали выносить… сначала усилитель Ивара, потом его аккордеон и наконец его самого. Это было чересчур даже для аккордеониста. Исчезая в вертящихся дверях, Ивар визжал как резаный и бешено брыкался. Через несколько секунд здание снова задрожало и огненное свечение погасло.
Я без сил рухнул на стул, отирая холодный пот со лба. Кругом стоял невообразимый гвалт — выйдя из оцепенения, все друг заговорили разом, перебивая друг друга. А мой затуманенный мозг сверлила одна-единственная мысль. Голос! Голос вожака! Где я его слышал?
Дальнейшее всем настолько хорошо известно, что мне, пожалуй, не стоило бы отнимать у вас время на пересказ. Книга хозяина ресторана "48 часов до звездной эры" вышла миллионными тиражами и, насколько мне известно, изучается сейчас даже в школах. Многие фактические данные он почерпнул у самого Ивара, когда тот спустя два дня с триумфом приземлился около гостиницы в том же огненном шаре. К тому времени радиопослание шара, вернее, корабля с Беги, уже стало известно всему миру.
Я сохранил вырезку из газеты с фотографией церемонии встречи. Генеральный секретарь ООН пожимает руку командиру корабля, а Ивар покровительственно обнимает вегетянина за плечи. Ивар Енссон. Мой бывший аккордеонист.
Я до сих пор не знаю, что получилось с этим чертовым усилителем — могу побиться об заклад, что и Ивар этого не знает. Но что благодаря ему была решена извечная галактическая проблема — это-то уж в меня вколотили. Ведь оказалось, что жители Веги — и некоторых других планетных систем — тысячелетиями бороздят космос в кораблях, идущих со скоростью выше световой… а заставить радиоволны идти со сверхсветовой скоростью до сих пор не удавалось. Командир корабля сам рассказал, как он был поражен, услышав там, в космосе, звуки — и, по его мнению, сказочно прекрасные звуки — из включенного по ошибке приемника. А счетчик в гостинице сгорел из-за слишком мощного сигнала пеленга и вызова, посланного кораблем. Самые острые умы Галактики до сих пор пытаются найти техническое объяснение, почему сигналы радио Енссона — до чего смешное название! — мгновенно принимаются на любом расстоянии, превышающем световой год. Тем не менее копии усилителя в огромных количествах производятся на заводах концерна Енссона для установки на всех космических кораблях Вселенной. А «изобретатель», Ивар, стал мультимиллиардером.
Я признаю, что последствия в большинстве своем оказались для Земли благом. Земля благодаря этому эпохальному открытию была принята в галактическое содружество по крайней мере на тысячу лет раньше, чем это могло бы произойти при нормальных условиях, и уровень жизни людей повысился необычайно. Но все-таки, мне кажется, космические торговцы могли бы выучить и другие земные языки, а не довольствоваться языком Ивара, которому они обучились за два дня. А их возражение, будто бы мы сами в этом виноваты, не введя у себя единого мирового языка, звучит по меньшей мере надменно. Знаю, знаю, наши самые выдающиеся лингвисты вот уже пятнадцать лет пытаются выучить космический язык, и пока безуспешно…
Самым неожиданным во всем этом оказалось то, что первейшей статьей нашего экспорта наряду с радио Енссона стали аккордеоны, а «Колыбельная» Ивара — или та тональная частота, которая придала нейтронам катодного субраспада, или как они там называются, нужное колебание, или чего-то там еще, сделавшее возможным радиосвязь между гостиницей в Хернесанде и кораблем с Веги, — сделалась любимой мелодией на всех цивилизированных планетах. Меня же — а я, как-никак, могу считаться почти первопричиной всех событий, потому что это я разрешил Ивару включить усилитель, благодаря чему корабль смог запеленговать сигналы, когда вегетяне уже совсем потеряли всякую надежду, — меня, естественно, забыли. Я был капельмейстером, я разрешил включить усилитель, несмотря на прежние злоключения, и меня же выставили вон, как только хозяин очухался после отбытия корабля в тот вечер. А в наступившие сразу за возвращением корабля Дни Великих Перемен ни у кого не нашлось времени подумать о безработном гитаристе.
Я вижу господин судья косится на часы. Позвольте мне только добавить следующее. Я знаю, что в нашем современном обществе насильственное преступление рассматривается как нечто ужасающее. Я знаю также, что, если коммивояжер с Веги пожалуется в Галактический Союз, Землю исключат из сообщества, и уровень жизни здесь немедленно понизится. Но, когда после всех этих лет музыкальное посредническое бюро наконец-то смилостивилось надо мной и я опять играл в ресторане гостиницы Хернесанда — вернее, Иварополиса, как он теперь называется, — а к эстраде подошел этот тип в вегетянском шлеме с эмблемой в виде горящего солнца… во мне что-то взорвалось. Нет, не потому, что он подошел. Но когда вегетянин на беглом звездном диалекте, языке, которому его народ научился у Ивара, сказал:
— Смените пластинку, старики, уши вянут от вашей дохлятины. Сбацайте лучше «Колыбельную» Ивара…
Вот тогда, господин судья, я уже не смог сдержаться. Тогда я ему и врезал.
Берье Круна
Берье Круна
Нет, на сей раз усилитель не разразился воем, не было слышно никакого возмущенного мужского голоса, не погасли лампы. Но одна из официанток вдруг уронила тяжело нагруженный поднос и завопила благим матом:
— Глядите! — и показала рукой на окно…
Улица внезапно озарилась ярким солнечным светом, хотя на дворе был конец марта, а часы показывали одиннадцать вечера. Это было невероятно. Я отшвырнул свою бас-гитару и подошел к окну за эстрадой. У других окон столпились официантки и посетители. Ивар продолжал, как в трансе, играть «Колыбельную», не отрывая взгляда от окна.
Свет, заливавший тротуар и набережную, исходил не от солнца, а от гигантского огненного шара, покачивающегося на высоте всего нескольких сотен метров. Сияние его было настолько нестерпимым, что я вынужден был отвернуться, по все же успел заметить, что шар медленно опускается.
Послышался глухой удар, и все здание задрожало. Свет от шара проникал теперь во все уголки зала. Через минуту открылась дверь и вошли трое.
Три рослых человека в форме из металлической пряжи и с эмблемой в виде горящего солнца на шлемах. Они подошли к эстраде как раз в тот момент, когда в мертвой тишине звучали последние жалобные такты «Колыбельной». Никто из нас, ни посетители, ни персонал, ни сам хозяин, не мог и пальцем пошевельнуть. Но аккордеонисты, как я уже говорил, народ особенный. Если уж Ивар начал играть, он должен был закончить, даже если бы вокруг рушился мир.
Главный среди тех троих в форме громко отдал приказ — несколько слов на непонятном языке — и его спутники начали выносить… сначала усилитель Ивара, потом его аккордеон и наконец его самого. Это было чересчур даже для аккордеониста. Исчезая в вертящихся дверях, Ивар визжал как резаный и бешено брыкался. Через несколько секунд здание снова задрожало и огненное свечение погасло.
Я без сил рухнул на стул, отирая холодный пот со лба. Кругом стоял невообразимый гвалт — выйдя из оцепенения, все друг заговорили разом, перебивая друг друга. А мой затуманенный мозг сверлила одна-единственная мысль. Голос! Голос вожака! Где я его слышал?
Дальнейшее всем настолько хорошо известно, что мне, пожалуй, не стоило бы отнимать у вас время на пересказ. Книга хозяина ресторана "48 часов до звездной эры" вышла миллионными тиражами и, насколько мне известно, изучается сейчас даже в школах. Многие фактические данные он почерпнул у самого Ивара, когда тот спустя два дня с триумфом приземлился около гостиницы в том же огненном шаре. К тому времени радиопослание шара, вернее, корабля с Беги, уже стало известно всему миру.
Я сохранил вырезку из газеты с фотографией церемонии встречи. Генеральный секретарь ООН пожимает руку командиру корабля, а Ивар покровительственно обнимает вегетянина за плечи. Ивар Енссон. Мой бывший аккордеонист.
Я до сих пор не знаю, что получилось с этим чертовым усилителем — могу побиться об заклад, что и Ивар этого не знает. Но что благодаря ему была решена извечная галактическая проблема — это-то уж в меня вколотили. Ведь оказалось, что жители Веги — и некоторых других планетных систем — тысячелетиями бороздят космос в кораблях, идущих со скоростью выше световой… а заставить радиоволны идти со сверхсветовой скоростью до сих пор не удавалось. Командир корабля сам рассказал, как он был поражен, услышав там, в космосе, звуки — и, по его мнению, сказочно прекрасные звуки — из включенного по ошибке приемника. А счетчик в гостинице сгорел из-за слишком мощного сигнала пеленга и вызова, посланного кораблем. Самые острые умы Галактики до сих пор пытаются найти техническое объяснение, почему сигналы радио Енссона — до чего смешное название! — мгновенно принимаются на любом расстоянии, превышающем световой год. Тем не менее копии усилителя в огромных количествах производятся на заводах концерна Енссона для установки на всех космических кораблях Вселенной. А «изобретатель», Ивар, стал мультимиллиардером.
Я признаю, что последствия в большинстве своем оказались для Земли благом. Земля благодаря этому эпохальному открытию была принята в галактическое содружество по крайней мере на тысячу лет раньше, чем это могло бы произойти при нормальных условиях, и уровень жизни людей повысился необычайно. Но все-таки, мне кажется, космические торговцы могли бы выучить и другие земные языки, а не довольствоваться языком Ивара, которому они обучились за два дня. А их возражение, будто бы мы сами в этом виноваты, не введя у себя единого мирового языка, звучит по меньшей мере надменно. Знаю, знаю, наши самые выдающиеся лингвисты вот уже пятнадцать лет пытаются выучить космический язык, и пока безуспешно…
Самым неожиданным во всем этом оказалось то, что первейшей статьей нашего экспорта наряду с радио Енссона стали аккордеоны, а «Колыбельная» Ивара — или та тональная частота, которая придала нейтронам катодного субраспада, или как они там называются, нужное колебание, или чего-то там еще, сделавшее возможным радиосвязь между гостиницей в Хернесанде и кораблем с Веги, — сделалась любимой мелодией на всех цивилизированных планетах. Меня же — а я, как-никак, могу считаться почти первопричиной всех событий, потому что это я разрешил Ивару включить усилитель, благодаря чему корабль смог запеленговать сигналы, когда вегетяне уже совсем потеряли всякую надежду, — меня, естественно, забыли. Я был капельмейстером, я разрешил включить усилитель, несмотря на прежние злоключения, и меня же выставили вон, как только хозяин очухался после отбытия корабля в тот вечер. А в наступившие сразу за возвращением корабля Дни Великих Перемен ни у кого не нашлось времени подумать о безработном гитаристе.
Я вижу господин судья косится на часы. Позвольте мне только добавить следующее. Я знаю, что в нашем современном обществе насильственное преступление рассматривается как нечто ужасающее. Я знаю также, что, если коммивояжер с Веги пожалуется в Галактический Союз, Землю исключат из сообщества, и уровень жизни здесь немедленно понизится. Но, когда после всех этих лет музыкальное посредническое бюро наконец-то смилостивилось надо мной и я опять играл в ресторане гостиницы Хернесанда — вернее, Иварополиса, как он теперь называется, — а к эстраде подошел этот тип в вегетянском шлеме с эмблемой в виде горящего солнца… во мне что-то взорвалось. Нет, не потому, что он подошел. Но когда вегетянин на беглом звездном диалекте, языке, которому его народ научился у Ивара, сказал:
— Смените пластинку, старики, уши вянут от вашей дохлятины. Сбацайте лучше «Колыбельную» Ивара…
Вот тогда, господин судья, я уже не смог сдержаться. Тогда я ему и врезал.
Берье Круна
Фред — продавец звезд
Мы познакомились еще в начальной школе. Прозвище-то у него тогда, конечно, было другое — Морковка, но уже в те времена его отличала склонность к рекламе и аферам. В ту пору, разумеется, шла речь лишь о меновой торговле. Введя в оборот утром в понедельник щербатую почтовую марку, он мог ухитриться в пятницу вечером заполучить только что купленный самокат Билли. Такой случай действительно был, и даже Биллин папа, пришедший, естественно, в ярость, не сумел расторгнуть сделку, поскольку малыш Фредрик уже успел обменять самокат в соседней лавчонке, где торговали подержанными вещами, на почти новый фотоаппарат.
А вот в метрическом свидетельстве у Морковки было записано нечто напоминавшее его теперешнее прозвище: Фредрик Штерн. [8]Звездную фамилию дед-эмигрант вывез с собой из Германии в конце тридцатых годов. Морковкина мама приехала из Ирландии на четверть века позже, и от нее сын унаследовал зеленые глаза, веснушки и рыжие вихры.
Хотя он обладал фантастической способностью в мгновение ока завести знакомство с кем угодно, могу смело похвастаться, что я был его единственным. Вероятно, потому, что всегда отказывался от его предложений «махнуться», как бы ни нахваливал он свой товар и ни хаял то, что было у меня. Сначала это сбивало его с толку, потом внушило невольное уважение. А может, видя, что я раскусил его, он на всякий случай предпочитал иметь в моем лице союзника, а не врага. Мне он без всякого стеснения рбъяснял, как легко, по его мнению, обвести вокруг пальца все остальное человечество.
— Дурачье набитое, вся кодла дурачье и больше никто, — говаривал он. — Ты только заморочь им голову, будто они что-то выгадывают, и тогда можешь всучить им любую дрянь.
Потом я поступил в университет, Фредрик же ограничился тем обязательным образованием, которое установлено законом. Что он станет дельцом, было ясно с самого начала, но, услыхав, какую именно область он выбрал, я немного удивился. Морковка развернулся на поприще искусства в качестве импрессарио, и через каких-нибудь два-три года стал главным воротилой в индустрии развлечений. По дороге к вершинам он потерял фамилию и часть имени. В приемной у Фреда-Продавца звезд вечно толклись актеры, певцы и музыканты, которые умоляли его взять на себя заботу об их дальнейшей судьбе. Утверждали, будто его годовой доход выражается семизначной цифрой, так что он мог позволить себе выбирать лучших из лучших.
Наши пути разошлись, как только мы оба окончили школу, но у нас в городе хочешь не хочешь, а рано или поздно ты случайно встретишься с любым своим знакомым. Как-то раз под вечер я оказался возле одного из театров, вдруг дверь подъезда распахнулась и оттуда торжественно выступил мой бывший однокашник во главе толпы секретарей и помощников. Он изливал поток слов на маленького пузатого человечка, который, еле поспевая, семенил рядом с ним.
— Если ты сейчас возьмешь Линду и Ральфа по двадцатке, обещаю, что в следующем сезоне я дам тебе Уильяма Лэнда всего за полсотни. Ручаюсь, это будет самая удачная сделка в твоей жизни.
Тут взгляды наши встретились и у обоих одновременно вырвалось:
— Да ведь это, кажется?..
Вообще-то с моей стороны вопрос был излишним, ибо Морковка почти не изменился. Конечно, он был гораздо элегантнее одет, но рыжие вихры попрежнему торчали во все стороны, а над растянутыми в широкой улыбке губами зеленели те же глаза, жесткие как кремень. К моему удивлению, он тут же разогнал свою свиту и потащил меня в какой-то бар по соседству. Последовал допрос с пристрастием, и мои попытки отвечать по возможности уклончиво оказались, разумеется, тщетными. Да и моя поношенная одежда говорила сама за себя, открывая все, что он хотел обо мне знать. Я до сих пор корпел над книгами, живя на ссуду и крохотную стипендию, а далеко впереди маячила заветной целью работа учителя, оплачиваемая жалкими грошами. Родителей моих не стало — и его родителей тоже, как я слыхал, — и на свои скудные средства я мог лишь снимать убогую комнатушку с одноразовой кормежкой где-то на окраине.
Наконец и мне удалось вставить вопрос:
— Ну а ты что теперь поделываешь?
По-моему, сначала ему хотелось дать мне по физиономии, но потом он расхохотался.
— А ты все такой же, старик. Так я тебе и поверил, что ты не знаешь! Я — на небесах среди звезд, и уже довольно давно.
— Как же это получилось? В смысле с чего ты начал?
Он пожал плечами.
— Чистая случайность. Я познакомился с одной молодой певицей и стал ее проталкивать. Устроил ей запись на пластинку, замолвил словечко на радио, телевидении, во всяких там увеселительных заведениях, настропалил журналистов. Через два месяца во всех списках шлягеров ее диск стоял на первом месте. Сейчас эта певица зашибает десять миллионов в год, а я получаю свои двадцать пять процентов. И таких, как она, у меня в загашнике много. Остальные сами набежали, стоило денежкам потечь.
Он снова рассмеялся.
— Вообще-то страшная нелепость. Все мои артисты сами по себе настолько хороши, что прекрасно справились бы и без посторонней помощи. Их буквально рвут на части. А им кажется, что не возьми я на себя заботу об их контрактах, они бы умерли с голоду. Прав я был, говоря, что мир полон набитых дураков.
Зеленые глаза испытующе глянули на меня.
— Кстати, не могу ли я чем-нибудь тебе помочь? Устроить, к примеру, на работу или, на худой конец, дать взаймы?
— Нет, спасибо, — наотрез отказался я. — Мне вполне хватает. Летом я подхалтуриваю, и платят мне достаточно, чтобы на эти деньги перебиться зимой.
Последнее было чистейшей ложью, но, так или иначе, я еще не созрел для того, чтобы протянуть руку за подаянием. К тому же я помнил его меновую торговлю, при которой не было случая, чтобы его деловой партнер не остался в накладе.
— Ну смотри. Понадобится — всегда можешь рассчитывать. — Он швырнул на стойку несколько банкнот. — Ладно, мне нужно бежать. Пока.
И тут же, не успел я тоже встать, ко мне на цыпочках приблизился бармен.
— Простите, — сказал он, — мне показалось, что человек, с которым вы тут сидели и беседовали, Фред-Продавец звезд?..
Мне удалось изобразить совершенное недоумение.
— Парень, который только что ушел? Да нет, это всего-навсего Морковка, мой старый школьный товарищ.
Сами знаете, как порой бывает: то не встречаешь кого-то годами, а то вдруг носа не можешь высунуть из дому, чтоб не наткнуться на него. После той первой встречи мы с Фредом чуть ли не каждый месяц сталкивались на улице. В основном, конечно, потому, что по дороге на лекции или с лекций я проходил через район, где расположено большинство наших театров. Иногда он успевал лишь кивнуть или помахать мне, но нередко приглашал пропустить стаканчик и поболтать. Казалось, мое присутствие придает ему смелости чуть приподнять маску и показать свое истинное лицо, в точности как это было в начальной школе.
Мне-то от его доверия не было никакой радости. Его глубочайшее презрение к человечеству и безграничная самоуверенность придавали горький привкус самым изысканным коктейлям.
Однажды я спросил:
— Как по-твоему, что будет, если я перескажу все это журналистам?
Он только что поведал мне омерзительную историю о том, как он, стравив нескольких директоров, поднял гонорары двух-трех актеров на такую астрономическую высоту, что один крупный театр, несмотря на аншлаги, находится на грани банкротства.
Он язвительно захихикал.
— Попробуй. Может, и заработаешь пару монет, что, судя по всему твоему виду, тебе очень даже не помешало бы — извини за бестактность. Только сначала крепко подумай, старик. Я, конечно, буду все отрицать, а наши суды обычно налагают большие штрафы за клевету.
Он отхлебнул из бокала.
— К тому же мне это безразлично. Я собираюсь продать свое агентство.
Вот так новость! Я даже растерялся.
— Продать? Но ведь ты на нем…
— Зашибаю кучу денег, что да, то да. Но у меня теперь на уме другое, и там я сорву еще и не такой куш. Я, видишь ли, займусь звездами, ха-ха.
Больше из него ничего не удалось вытянуть, хотя на этот раз, вопреки обыкновению, я очень старался. Ну что ж, в свое время я узнал. Как и все остальное человечество.
Десятью годами раньше этот номер бы не прошел. Его прожект просто подняли бы насмех. Десятью годами позднее тоже ничего бы не получилось. К тому времени там уже побывали наши посланцы и доставили нам веские доказательства невыполнимости обещаний Фреда. Он точно рассчитал время и выбрал нужный момент. К тому же тогда, в виде исключения, пост генерального секретаря ООН занимал человек насквозь продажный, а баланс сил в мире был настолько неустойчив, что вряд ли какая-нибудь держава решилась бы наложить вето на договор.
Вы небось и сами помните огромные шапки, появившиеся вдруг во всех газетах?
Через подкупленного генерального секретаря и путем политических интриг — они расследуются до сих пор — Фредрик протащил в ООН резолюцию, согласно которой всю поверхность других планет нашей солнечной системы следует рассматривать как собственность Мирового сообщества. Затем за сколько-то миллионов он арендовал весь Марс. Сроком на двести лет.
Абсурд? О нет, напротив, это было гениально. Ведь все знали, что первые астронавты скоро будут играть в гольф на соседней планете. Что уже разработана технология создания земных условий под пластиковыми колпаками. Что первые пассажирские космические корабли уже существуют, если не на мысе Канаверал, то во всяком случае на чертежных досках.
Конечно, многие смеялись, но еще больше было таких, кто с иронической улыбкой все же приобретал за пару жалких грошей большой участок в Стар-Сити, [9]а вдруг в этом все-таки что-то есть…
Чем обещать все задаром Фердинанду и Изабелле, Колумбу следовало бы перед отъездом в свое первое путешествие учредить маклерскую контору по продаже недвижимости — он стал бы миллионером. Фред-Продавец звезд, наживал миллиарды. Через несколько месяцев он повысил цены на участки, но, как ни странно, это лишь увеличило спрос, поскольку убедило даже маловеров в серьезности предложения. То, что первые покупатели стали продавать свои участки, наживаясь на этом, лишь усилило коммерческий ажиотаж, встал даже вопрос о том, чтобы участки стали предметом биржевой игры.
Впервые даже я чуть не попался на удочку Морковкиных торговых методов. Хоть участки и подорожали, стоили они все-таки дешево, и я мог наскрести нужную сумму. В газетных объявлениях был указан телефон, и я позвонил. Я набирал номер раз тридцать пять. В конце концов я обратился на телефонную станцию с просьбой поставить меня на очередь. Соединили меня через шесть часов, и тогда еще пришлось пробиваться через десяток секретарей и двух заместителей, пока сам Великий Человек не заорал в трубку:
— А, это ты, старик? Заходи, заходи, есть о чем потрепаться!
Фред-Продавец звезд занимал десять верхних этажей в высотном доме; не додумайся я предварительно позвонить ему, меня не пустили бы дальше самого нижнего, где происходила непосредственно продажа участков. Впрочем, возможно, субъекта в таком потертом костюме не пустили бы даже туда. Ну а теперь учтивые стражи указывали мне нужные лифты и проводили через контрольные посты, пока я не добрался до самого директорского кабинета.
Морковкин письменный стол был ненамного меньше футбольного поля, а обе его секретарши, несомненно, зарабатывали бы в Голливуде почти столько же, сколько им платили здесь. Обстановка отличалась той роскошью, какую создает лишь сочетание неограниченных средств с совершенным отсутствием вкуса. Достаточно сказать, что бар был выполнен в виде золотого глобуса, представлявшего Марс. Мой старый школьный товарищ кивком приказал двум красавицам удалиться и радушно повел рукой в сторону батареи бутылок.
— Спасибо, — сказал я, — но…
Я не успел договорить. Двое мужчин появились в комнате, хоть дверь и не открывалась. Уж не знаю, как это произошло. Только что мы с Морковкой стояли вдвоем у глобуса с бутылками — и вот нас уже четверо. Дальнейшее произошло так быстро, что я даже не успел запомнить, как выглядели пришельцы. Ну а если попытаться описать их одежду, то, пожалуй, больше всего она походила на полицейскую форму. И то не очень: ткань, хоть и черная, блестела, а револьверные кобуры сильно отличались от установленного образца.
— Вы — Фред-Продавец звезд? — начальственным тоном спросил один из пришельцев.
Фредрик поначалу так же растерялся, как и я, но быстро овладел собой.
— Я не принимаю посетителей без предварительной договоренности, — процедил он сквозь зубы.
Человек в черном протянул ему газету.
— Это ваше объявление?
— Да. Но если вы хотите обратиться ко мне по делу, вам следует…
Тут в разговор вмешался второй пришелец. В его голосе тоже звучал металл.
— По какому праву вы беретесь продавать землю, которая вам не принадлежит?
— Что значит "не принадлежит"? Какая наглость! Послушайте, вы! Я могу предъявить вам бумаги…
Снова ему не дали договорить.
— Бумаги! — фыркнул пришелец. — Наш договор значительно древнее и к тому же подписан исконными владельцами. Это дело мы разберем в штаб-квартире. Вы арестованы.
Они схватили Морковку за руки, и в то же мгновение все трое исчезли — молниеносно, бесшумно, необъяснимо.
Наверное, с полминуты я стоял в оцепенении, потом бросился к дверям и позвал на помощь.
А после этого я три месяца провел в тюрьме. Беспрестанные допросы, камера-одиночка, прокурор и полицейские, добивавшиеся от меня, куда я спрятал труп. С тех пор прошло много лет, но некоторые и по сей день считают, что это я убил Продавца звезд.
Могу только повторить то, что говорил уже тысячу раз: я понятия не имею, кто были те похожие на полицейских люди и куда они исчезли вместе с Морковкой.
Но лично я думаю, что его следует искать среди звезд.
А вот в метрическом свидетельстве у Морковки было записано нечто напоминавшее его теперешнее прозвище: Фредрик Штерн. [8]Звездную фамилию дед-эмигрант вывез с собой из Германии в конце тридцатых годов. Морковкина мама приехала из Ирландии на четверть века позже, и от нее сын унаследовал зеленые глаза, веснушки и рыжие вихры.
Хотя он обладал фантастической способностью в мгновение ока завести знакомство с кем угодно, могу смело похвастаться, что я был его единственным. Вероятно, потому, что всегда отказывался от его предложений «махнуться», как бы ни нахваливал он свой товар и ни хаял то, что было у меня. Сначала это сбивало его с толку, потом внушило невольное уважение. А может, видя, что я раскусил его, он на всякий случай предпочитал иметь в моем лице союзника, а не врага. Мне он без всякого стеснения рбъяснял, как легко, по его мнению, обвести вокруг пальца все остальное человечество.
— Дурачье набитое, вся кодла дурачье и больше никто, — говаривал он. — Ты только заморочь им голову, будто они что-то выгадывают, и тогда можешь всучить им любую дрянь.
Потом я поступил в университет, Фредрик же ограничился тем обязательным образованием, которое установлено законом. Что он станет дельцом, было ясно с самого начала, но, услыхав, какую именно область он выбрал, я немного удивился. Морковка развернулся на поприще искусства в качестве импрессарио, и через каких-нибудь два-три года стал главным воротилой в индустрии развлечений. По дороге к вершинам он потерял фамилию и часть имени. В приемной у Фреда-Продавца звезд вечно толклись актеры, певцы и музыканты, которые умоляли его взять на себя заботу об их дальнейшей судьбе. Утверждали, будто его годовой доход выражается семизначной цифрой, так что он мог позволить себе выбирать лучших из лучших.
Наши пути разошлись, как только мы оба окончили школу, но у нас в городе хочешь не хочешь, а рано или поздно ты случайно встретишься с любым своим знакомым. Как-то раз под вечер я оказался возле одного из театров, вдруг дверь подъезда распахнулась и оттуда торжественно выступил мой бывший однокашник во главе толпы секретарей и помощников. Он изливал поток слов на маленького пузатого человечка, который, еле поспевая, семенил рядом с ним.
— Если ты сейчас возьмешь Линду и Ральфа по двадцатке, обещаю, что в следующем сезоне я дам тебе Уильяма Лэнда всего за полсотни. Ручаюсь, это будет самая удачная сделка в твоей жизни.
Тут взгляды наши встретились и у обоих одновременно вырвалось:
— Да ведь это, кажется?..
Вообще-то с моей стороны вопрос был излишним, ибо Морковка почти не изменился. Конечно, он был гораздо элегантнее одет, но рыжие вихры попрежнему торчали во все стороны, а над растянутыми в широкой улыбке губами зеленели те же глаза, жесткие как кремень. К моему удивлению, он тут же разогнал свою свиту и потащил меня в какой-то бар по соседству. Последовал допрос с пристрастием, и мои попытки отвечать по возможности уклончиво оказались, разумеется, тщетными. Да и моя поношенная одежда говорила сама за себя, открывая все, что он хотел обо мне знать. Я до сих пор корпел над книгами, живя на ссуду и крохотную стипендию, а далеко впереди маячила заветной целью работа учителя, оплачиваемая жалкими грошами. Родителей моих не стало — и его родителей тоже, как я слыхал, — и на свои скудные средства я мог лишь снимать убогую комнатушку с одноразовой кормежкой где-то на окраине.
Наконец и мне удалось вставить вопрос:
— Ну а ты что теперь поделываешь?
По-моему, сначала ему хотелось дать мне по физиономии, но потом он расхохотался.
— А ты все такой же, старик. Так я тебе и поверил, что ты не знаешь! Я — на небесах среди звезд, и уже довольно давно.
— Как же это получилось? В смысле с чего ты начал?
Он пожал плечами.
— Чистая случайность. Я познакомился с одной молодой певицей и стал ее проталкивать. Устроил ей запись на пластинку, замолвил словечко на радио, телевидении, во всяких там увеселительных заведениях, настропалил журналистов. Через два месяца во всех списках шлягеров ее диск стоял на первом месте. Сейчас эта певица зашибает десять миллионов в год, а я получаю свои двадцать пять процентов. И таких, как она, у меня в загашнике много. Остальные сами набежали, стоило денежкам потечь.
Он снова рассмеялся.
— Вообще-то страшная нелепость. Все мои артисты сами по себе настолько хороши, что прекрасно справились бы и без посторонней помощи. Их буквально рвут на части. А им кажется, что не возьми я на себя заботу об их контрактах, они бы умерли с голоду. Прав я был, говоря, что мир полон набитых дураков.
Зеленые глаза испытующе глянули на меня.
— Кстати, не могу ли я чем-нибудь тебе помочь? Устроить, к примеру, на работу или, на худой конец, дать взаймы?
— Нет, спасибо, — наотрез отказался я. — Мне вполне хватает. Летом я подхалтуриваю, и платят мне достаточно, чтобы на эти деньги перебиться зимой.
Последнее было чистейшей ложью, но, так или иначе, я еще не созрел для того, чтобы протянуть руку за подаянием. К тому же я помнил его меновую торговлю, при которой не было случая, чтобы его деловой партнер не остался в накладе.
— Ну смотри. Понадобится — всегда можешь рассчитывать. — Он швырнул на стойку несколько банкнот. — Ладно, мне нужно бежать. Пока.
И тут же, не успел я тоже встать, ко мне на цыпочках приблизился бармен.
— Простите, — сказал он, — мне показалось, что человек, с которым вы тут сидели и беседовали, Фред-Продавец звезд?..
Мне удалось изобразить совершенное недоумение.
— Парень, который только что ушел? Да нет, это всего-навсего Морковка, мой старый школьный товарищ.
Сами знаете, как порой бывает: то не встречаешь кого-то годами, а то вдруг носа не можешь высунуть из дому, чтоб не наткнуться на него. После той первой встречи мы с Фредом чуть ли не каждый месяц сталкивались на улице. В основном, конечно, потому, что по дороге на лекции или с лекций я проходил через район, где расположено большинство наших театров. Иногда он успевал лишь кивнуть или помахать мне, но нередко приглашал пропустить стаканчик и поболтать. Казалось, мое присутствие придает ему смелости чуть приподнять маску и показать свое истинное лицо, в точности как это было в начальной школе.
Мне-то от его доверия не было никакой радости. Его глубочайшее презрение к человечеству и безграничная самоуверенность придавали горький привкус самым изысканным коктейлям.
Однажды я спросил:
— Как по-твоему, что будет, если я перескажу все это журналистам?
Он только что поведал мне омерзительную историю о том, как он, стравив нескольких директоров, поднял гонорары двух-трех актеров на такую астрономическую высоту, что один крупный театр, несмотря на аншлаги, находится на грани банкротства.
Он язвительно захихикал.
— Попробуй. Может, и заработаешь пару монет, что, судя по всему твоему виду, тебе очень даже не помешало бы — извини за бестактность. Только сначала крепко подумай, старик. Я, конечно, буду все отрицать, а наши суды обычно налагают большие штрафы за клевету.
Он отхлебнул из бокала.
— К тому же мне это безразлично. Я собираюсь продать свое агентство.
Вот так новость! Я даже растерялся.
— Продать? Но ведь ты на нем…
— Зашибаю кучу денег, что да, то да. Но у меня теперь на уме другое, и там я сорву еще и не такой куш. Я, видишь ли, займусь звездами, ха-ха.
Больше из него ничего не удалось вытянуть, хотя на этот раз, вопреки обыкновению, я очень старался. Ну что ж, в свое время я узнал. Как и все остальное человечество.
Десятью годами раньше этот номер бы не прошел. Его прожект просто подняли бы насмех. Десятью годами позднее тоже ничего бы не получилось. К тому времени там уже побывали наши посланцы и доставили нам веские доказательства невыполнимости обещаний Фреда. Он точно рассчитал время и выбрал нужный момент. К тому же тогда, в виде исключения, пост генерального секретаря ООН занимал человек насквозь продажный, а баланс сил в мире был настолько неустойчив, что вряд ли какая-нибудь держава решилась бы наложить вето на договор.
Вы небось и сами помните огромные шапки, появившиеся вдруг во всех газетах?
СКАЗОЧНЫЕ УЧАСТКИ ПОЧТИ ДАРОМ. ЧЕМ РАНЬШЕ ЗАПИШЕШЬСЯ, ТЕМ ЛУЧШЕ МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ. ПРОДАЖА ПОД ЭГИДОЙ ООНГде-то далеко внизу — типовой купон для ответа с адресом новой Морковкиной конторы. А посередине — текст, расписывавший местность, где продаются участки, оборудованные всеми удобствами дачные поселки, уже существующие в архитектурных проектах блестящие увеселительные комплексы. Такая возможность выпадает раз в сто лет, не упускай ее, постарайся первым в своем квартале заполучить купчую на бумаге с золотой окантовкой! Правда, была тут одна закавыка, но ее-то как раз и подавали как самое большое преимущество. Роскошные виллы, театры, рестораны, залы для игры в бинго и спортивные стадионы предполагалось строить на Марсе.
Через подкупленного генерального секретаря и путем политических интриг — они расследуются до сих пор — Фредрик протащил в ООН резолюцию, согласно которой всю поверхность других планет нашей солнечной системы следует рассматривать как собственность Мирового сообщества. Затем за сколько-то миллионов он арендовал весь Марс. Сроком на двести лет.
Абсурд? О нет, напротив, это было гениально. Ведь все знали, что первые астронавты скоро будут играть в гольф на соседней планете. Что уже разработана технология создания земных условий под пластиковыми колпаками. Что первые пассажирские космические корабли уже существуют, если не на мысе Канаверал, то во всяком случае на чертежных досках.
Конечно, многие смеялись, но еще больше было таких, кто с иронической улыбкой все же приобретал за пару жалких грошей большой участок в Стар-Сити, [9]а вдруг в этом все-таки что-то есть…
Чем обещать все задаром Фердинанду и Изабелле, Колумбу следовало бы перед отъездом в свое первое путешествие учредить маклерскую контору по продаже недвижимости — он стал бы миллионером. Фред-Продавец звезд, наживал миллиарды. Через несколько месяцев он повысил цены на участки, но, как ни странно, это лишь увеличило спрос, поскольку убедило даже маловеров в серьезности предложения. То, что первые покупатели стали продавать свои участки, наживаясь на этом, лишь усилило коммерческий ажиотаж, встал даже вопрос о том, чтобы участки стали предметом биржевой игры.
Впервые даже я чуть не попался на удочку Морковкиных торговых методов. Хоть участки и подорожали, стоили они все-таки дешево, и я мог наскрести нужную сумму. В газетных объявлениях был указан телефон, и я позвонил. Я набирал номер раз тридцать пять. В конце концов я обратился на телефонную станцию с просьбой поставить меня на очередь. Соединили меня через шесть часов, и тогда еще пришлось пробиваться через десяток секретарей и двух заместителей, пока сам Великий Человек не заорал в трубку:
— А, это ты, старик? Заходи, заходи, есть о чем потрепаться!
Фред-Продавец звезд занимал десять верхних этажей в высотном доме; не додумайся я предварительно позвонить ему, меня не пустили бы дальше самого нижнего, где происходила непосредственно продажа участков. Впрочем, возможно, субъекта в таком потертом костюме не пустили бы даже туда. Ну а теперь учтивые стражи указывали мне нужные лифты и проводили через контрольные посты, пока я не добрался до самого директорского кабинета.
Морковкин письменный стол был ненамного меньше футбольного поля, а обе его секретарши, несомненно, зарабатывали бы в Голливуде почти столько же, сколько им платили здесь. Обстановка отличалась той роскошью, какую создает лишь сочетание неограниченных средств с совершенным отсутствием вкуса. Достаточно сказать, что бар был выполнен в виде золотого глобуса, представлявшего Марс. Мой старый школьный товарищ кивком приказал двум красавицам удалиться и радушно повел рукой в сторону батареи бутылок.
— Спасибо, — сказал я, — но…
Я не успел договорить. Двое мужчин появились в комнате, хоть дверь и не открывалась. Уж не знаю, как это произошло. Только что мы с Морковкой стояли вдвоем у глобуса с бутылками — и вот нас уже четверо. Дальнейшее произошло так быстро, что я даже не успел запомнить, как выглядели пришельцы. Ну а если попытаться описать их одежду, то, пожалуй, больше всего она походила на полицейскую форму. И то не очень: ткань, хоть и черная, блестела, а револьверные кобуры сильно отличались от установленного образца.
— Вы — Фред-Продавец звезд? — начальственным тоном спросил один из пришельцев.
Фредрик поначалу так же растерялся, как и я, но быстро овладел собой.
— Я не принимаю посетителей без предварительной договоренности, — процедил он сквозь зубы.
Человек в черном протянул ему газету.
— Это ваше объявление?
— Да. Но если вы хотите обратиться ко мне по делу, вам следует…
Тут в разговор вмешался второй пришелец. В его голосе тоже звучал металл.
— По какому праву вы беретесь продавать землю, которая вам не принадлежит?
— Что значит "не принадлежит"? Какая наглость! Послушайте, вы! Я могу предъявить вам бумаги…
Снова ему не дали договорить.
— Бумаги! — фыркнул пришелец. — Наш договор значительно древнее и к тому же подписан исконными владельцами. Это дело мы разберем в штаб-квартире. Вы арестованы.
Они схватили Морковку за руки, и в то же мгновение все трое исчезли — молниеносно, бесшумно, необъяснимо.
Наверное, с полминуты я стоял в оцепенении, потом бросился к дверям и позвал на помощь.
А после этого я три месяца провел в тюрьме. Беспрестанные допросы, камера-одиночка, прокурор и полицейские, добивавшиеся от меня, куда я спрятал труп. С тех пор прошло много лет, но некоторые и по сей день считают, что это я убил Продавца звезд.
Могу только повторить то, что говорил уже тысячу раз: я понятия не имею, кто были те похожие на полицейских люди и куда они исчезли вместе с Морковкой.
Но лично я думаю, что его следует искать среди звезд.
Берье Круна
Вечер в Тивали
Уже наступили сумерки, когда я наконец запер дверь конторы и сбежал по лестнице. Посмотрел на часы: девятый час. Если я хочу успеть встретить Ину в полдевятого, как обещал, придется брать машину.
Тут как раз подъехало свободное такси, я вскочил в него и назвал шоферу адрес. Ина обладает многими достоинствами, но в терпеливости ее обвинить нельзя. Я по опыту знал, что опоздание на несколько минут могло испортить весь вечер. Я начинаю уже узнавать Ину поближе, но мы ведь… гм, что? Женаты? Помолвлены? Да нет, у шведов есть выражение: "быть женатым по-стокгольмски" — пожалуй, нам это подходит больше всего. Хотя мы давно живем вместе, нам и в голову не приходит легализовать (опять типично шведское, эдакое квадратное слово) наши отношения. Будущее, несмотря ни на что, настолько неопределенно, что было бы полной безответственностью рожать сейчас детей. Мыс Иной решили подождать, пока полностью не будем уверены, что нашим детям обеспечена спокойная жизнь.
Вы уже, конечно, догадались, что я родом не из этой страны. Что Ина не шведка, можно определить по имени, но если бы вы ее встретили, вы могли бы поклясться, что она с Эстермальма: [10]говорит без малейшего акцента и, кроме того, чуть переделала имя и теперь называет себя Айна. Я тоже ошведился — тем же манером — и превратился в Леннарта.
В двадцать пять минут девятого мы переехали через мост Юргордсбрун, и через несколько минут машина остановилась около Тиволи. Ина уже стояла — а как же иначе! — у входа. Она приветливо улыбнулась, когда, расплатившись с шофером, я вылез из такси.
— Трудный был день, милый? — спросила она.
— Довольно-таки. Ты же знаешь, летом самый разгар. В октябре станет поспокойнее.
Ина понимающе кивнула. Большое преимущество иметь — знаете, я все-таки буду говорить «жена», это слово ближе всего по смыслу, — жену, интересующуюся твоей работой. Ина всегда мне помогала с тех самых пор, как я начал свое нынешнее дело, и много раз ее выдумка и наблюдательность выручали меня из действительно щекотливых ситуаций.
Прежде чем подойти к кассе и купить билеты, я чмокнул Ину в щеку.
Теплый августовский вечер привлек в Тиволи массу народа. Было бы любопытно просто погулять и понаблюдать за публикой, но сегодня у нас была определенная цель. Поэтому мы настойчиво прокладывали себе путь сквозь толпу мимо музыкального павильона и стойки с примитивными развлечениями. Ина держала меня за руку и щебетала как влюбленная девочка.
— Как хорошо, что ты захотел пойти со мной. Когда я звонила тебе сегодня днем, у тебя был такой измученный голос. Но эти восторженные рецензии…
— Безусловно, — прервал я ее, — нам обоим полезно развеяться. А если еще и газеты не врут, это может быть по-настоящему интересно.
"Это" представляло собой небольшой домик, к которому мы как раз подошли, наискосок от площадки старинных танцев. Обычно там показывали представления с голыми девочками и другие так называемые "радости соломенных вдовцов" — о этот красочный и все же неудобоваримый язык! — но сейчас домик претерпел решительные изменения. Фасад его украшали солнце, планеты и кометы, нарисованные светящимися красками, а над входом висел гигантский щит с надписью:
Бесплатная реклама и хвастливая вывеска сделали свое дело — у кассы стояла длинная очередь. Бедняга-зазывала у павильона напротив безуспешно пытался заманить народ на "Водолаза Рикардо и его фантастическое подводное шоу".
Тут как раз подъехало свободное такси, я вскочил в него и назвал шоферу адрес. Ина обладает многими достоинствами, но в терпеливости ее обвинить нельзя. Я по опыту знал, что опоздание на несколько минут могло испортить весь вечер. Я начинаю уже узнавать Ину поближе, но мы ведь… гм, что? Женаты? Помолвлены? Да нет, у шведов есть выражение: "быть женатым по-стокгольмски" — пожалуй, нам это подходит больше всего. Хотя мы давно живем вместе, нам и в голову не приходит легализовать (опять типично шведское, эдакое квадратное слово) наши отношения. Будущее, несмотря ни на что, настолько неопределенно, что было бы полной безответственностью рожать сейчас детей. Мыс Иной решили подождать, пока полностью не будем уверены, что нашим детям обеспечена спокойная жизнь.
Вы уже, конечно, догадались, что я родом не из этой страны. Что Ина не шведка, можно определить по имени, но если бы вы ее встретили, вы могли бы поклясться, что она с Эстермальма: [10]говорит без малейшего акцента и, кроме того, чуть переделала имя и теперь называет себя Айна. Я тоже ошведился — тем же манером — и превратился в Леннарта.
В двадцать пять минут девятого мы переехали через мост Юргордсбрун, и через несколько минут машина остановилась около Тиволи. Ина уже стояла — а как же иначе! — у входа. Она приветливо улыбнулась, когда, расплатившись с шофером, я вылез из такси.
— Трудный был день, милый? — спросила она.
— Довольно-таки. Ты же знаешь, летом самый разгар. В октябре станет поспокойнее.
Ина понимающе кивнула. Большое преимущество иметь — знаете, я все-таки буду говорить «жена», это слово ближе всего по смыслу, — жену, интересующуюся твоей работой. Ина всегда мне помогала с тех самых пор, как я начал свое нынешнее дело, и много раз ее выдумка и наблюдательность выручали меня из действительно щекотливых ситуаций.
Прежде чем подойти к кассе и купить билеты, я чмокнул Ину в щеку.
Теплый августовский вечер привлек в Тиволи массу народа. Было бы любопытно просто погулять и понаблюдать за публикой, но сегодня у нас была определенная цель. Поэтому мы настойчиво прокладывали себе путь сквозь толпу мимо музыкального павильона и стойки с примитивными развлечениями. Ина держала меня за руку и щебетала как влюбленная девочка.
— Как хорошо, что ты захотел пойти со мной. Когда я звонила тебе сегодня днем, у тебя был такой измученный голос. Но эти восторженные рецензии…
— Безусловно, — прервал я ее, — нам обоим полезно развеяться. А если еще и газеты не врут, это может быть по-настоящему интересно.
"Это" представляло собой небольшой домик, к которому мы как раз подошли, наискосок от площадки старинных танцев. Обычно там показывали представления с голыми девочками и другие так называемые "радости соломенных вдовцов" — о этот красочный и все же неудобоваримый язык! — но сейчас домик претерпел решительные изменения. Фасад его украшали солнце, планеты и кометы, нарисованные светящимися красками, а над входом висел гигантский щит с надписью:
"ПУТЕШЕСТВИЕ В КОСМОС".Первое представление состоялось накануне вечером, и два журналиста, случайно оказавшиеся среди публики, написали хвалебные отзывы, хотя в них кое-где и проскальзывали иронические нотки.
Бесплатная реклама и хвастливая вывеска сделали свое дело — у кассы стояла длинная очередь. Бедняга-зазывала у павильона напротив безуспешно пытался заманить народ на "Водолаза Рикардо и его фантастическое подводное шоу".