Холдеман Джо. Проект «Юпитер»

   В квартире Амелии была небольшая ниша позади камина, которую она называла «библиотекой». Места там хватало только для маленького столика и старинного футона. Все три стены в нише сплошь покрывали застекленные полки, уставленные сотнями книг. Я как-то заглядывал с Амелией в эту ее «библиотеку», но не за тем, чтобы почитать.
   Поставив пиво на пол, я просмотрел названия книг. В основном здесь были романы и сборники стихов. В отличие от большинства людей с имплантатами, я по-прежнему люблю читать. Но предпочитаю те книги, в которых пишут правду.
   Первые пару лет в колледже я был лучшим учеником по истории и безнадежно отставал по физике. Но потом мои увлечения резко переменились. Когда-то я думал, что меня призвали в армию и сделали механиком из-за ученой степени по физике. Но большая часть механиков — люди с обычным средним образованием: гимнастика, текущие события, искусство общения… Чтобы лежать в скорлупке и подергивать конечностями, вовсе не обязательно быть слишком уж умным.
   Как бы то ни было, больше всего я любил книги на исторические темы. Только вот в библиотечке Амелии таких книжек почти не было. Всего несколько иллюстрированных брошюрок и те в основном о событиях двадцать первого века — об этом я лучше прочту, когда двадцать первый век закончится.
   Я вспомнил, что Амелия уговаривала меня почитать роман о гражданской войне — кажется, он назывался «Награда за храбрость». Я взял роман с полки, устроился в кресле и стал читать. Читал два часа. Выпил под это дело две бутылки пива.
   Разница между их способами ведения войны и нашими настолько же глубока, как разница между трагическим происшествием и кошмарным сном.
   Их армии располагали приблизительно равным вооружением. В обеих армиях была неупорядоченная, нечеткая структура командования. И вся война в конце концов сводилась к тому, что две огромные толпы плохо организованных людей, вооруженных примитивными огнестрельными ружьями и ножами, сходились и колошматили друг друга, пока одна толпа не убегала с поля боя.
   Бестолковый главный герой, Генри, слишком глубоко увяз во всем этом, и потому не в состоянии увидеть эту простую истину. Однако он подробно и точно описывает все события.
   Интересно, что этот бедный Генри подумал бы о наших способах ведения войны? Не знаю, существовало ли в его эпоху слово, наиболее подходящее к тому, что мы делаем — мы ведь буквально истребляем своих врагов. И еще мне интересно, какие же простые истины сокрыты от меня самого из-за того, что я так глубоко увяз в этой войне?

* * *

   Джулиан не знал, что у автора «Награды за храбрость» было перед ним преимущество — автор вообще не участвовал в той войне, о которой писал. Трудно увидеть картину целиком, когда ты сам — ее часть.
   Та давняя война была относительно прямой и честной, как в экономических, так и в идеологических вопросах. В отличие от войны Джулиана. Враги — нгуми — представляли собой непрочный союз нескольких десятков «повстанческих» сил, в этом году — сорока четырех. Во всех вражеских странах были законные правительства, которые активно сотрудничали с Альянсом — хотя ни для кого не секрет, что немногие из этих правительств были избраны большинством голосов своих граждан.
   Отчасти это была экономическая война — война между «имущими», чье благосостояние обеспечивала нанофорная экономика, и «неимущими», которым не так повезло — они родились там, где наука не развита и нанофоров просто нет. В какой-то мере это была расовая война — черные, коричневые и желтые — против белых и некоторых других желтых. Джулиан в этом смысле выбивался из общего контекста, но он не испытывал особенно родственных чувств к Африке. Это было слишком давно и слишком далеко, и вообще — он не понимал этих сумасшедших африканцев.
   И, конечно же, в значительной степени эта война была войной идеологий — защитники демократии против харизматических повстанческих лидеров, в большинстве своем диктаторов с тяжелой рукой. Или, другими словами — капиталисты, зарящиеся на чужие земли, против защитников интересов народа.
   Но в этой войне не предвиделось эффектного, наглядного завершения, вроде Хиросимы или Аппоматтокса. Война сойдет на нет только в том случае, когда либо Альянс распадется — и противодействие повстанцам, лишившись единого командования, станет нерегулярным, либо повстанцев-нгуми повсюду прихлопнут так сильно, что они превратятся в группки преступных элементов местного значения, а не в более-менее организованные военные формирования, как сейчас.
   Все это уходило корнями в глубины двадцатого столетия, а то и дальше. Многие повстанческие группировки продолжали политику своих предшественников, появившихся еще в те времена, когда первые белые люди, вооруженные пороховыми ружьями, на парусных кораблях пристали к берегам их земель. Альянс не признавал таких раскладок, считая их происками шовинистической пропаганды, но все же в этом была какая-то доля истины.
   Ситуацию усложняло еще и то, что во многих странах повстанцы тесно сотрудничали с организованной преступностью — как это было во время нарковойн в начале столетия. Иногда там вообще не оставалось ничего, кроме преступности — организованной или неорганизованной, но повсеместной. В таких странах военные силы Альянса были единственными представителями законности, и зачастую местные относились к ним не очень благожелательно — при полном отсутствии законной, государственной торговли им приходилось выбирать между четко налаженным черным рынком, на котором можно было купить практически все, и скудной благотворительностью Альянса, который поставлял только самое необходимое, и то не всегда в достаточных количествах.
   В Коста-Рике, где воевал Джулиан, ситуация была еще запутанней. Эта страна долго умудрялась оставаться в стороне от войн, сохраняя нейтралитет, который уберег ее от глобальных катаклизмов двадцатого столетия. Но из-за географического положения между Панамой — единственным оплотом Альянса в Центральной Америке — и Никарагуа, самым мощным гнездом нгуми в Западном полушарии, Коста-Рика в конце концом оказалась втянутой в войну. Поначалу все костариканские повстанцы говорили с сильным никарагуанским акцентом. Но потом у них появился свой харизматический лидер, совершилось политическое убийство — Альянс утверждал, что и то, и другое было подстроено нгуми, — и очень скоро джунгли Коста-Рики наполнились молодыми парнями и девушками, готовыми рисковать жизнью, чтобы защитить свою страну от «проклятых капиталистов» и их прихвостней. От могучих металлических чудовищ, которым нипочем любые пули, чудовищ, которые крадутся в ночных джунглях бесшумно, словно кошки, и могут за несколько минут уничтожить целый город.
   Джулиан считал себя политическим реалистом. Он не обращал внимания на пропагандистские уловки своей стороны, но все равно понимал, что противник обречен. Джулиан считал, что всем этим харизматическим лидерам повстанцев разумнее было бы договориться с Альянсом, чем продолжать бесполезное сопротивление. Уничтожив Атланту ядерным взрывом, эти бестолковые повстанцы забили последний гвоздь в собственные гробы.
   Если только, конечно, это действительно сделали нгуми. Ни одна из повстанческих группировок не признавала своей ответственности за эту акцию, а Нейроби утверждал, что не так уж трудно установить происхождение бомбы из ядерных запасов Альянса — и таким образом доказать, что Альянс принес в жертву жизни пяти миллионов американцев, чтобы оправдать войну на полное уничтожение.
   Но Джулиан не очень доверял доказательствам, которые основываются на одних только предположениях и не предоставляют никаких конкретных улик. Он вполне мог допустить, что среди его собственных соратников могли найтись люди, безумные до такой степени, чтобы взорвать атомной бомбой один из своих городов.
   Но такое никак не могло долго оставаться в тайне. В этом должно было участвовать не так уж мало людей.
   Конечно, и с ними могли устроить что-нибудь такое. Люди, способные убить пять миллионов ни в чем не повинных мирных граждан, вполне могли устранить и дюжину своих сообщников, и пару сотен тех, кому случайно стало об этом известно.
   Таким образом, ничего нельзя было убедительно доказать — и несколько месяцев после гибели Атланты множество людей думали именно так. Может быть, когда-нибудь все же всплывут реальные улики? Или, может быть, завтра взлетит на воздух еще один город, а потом — другой, в качестве акции возмездия?
   Последнее время сильно поднялось в цене жилье в сельской местности. Люди, которые могли себе это позволить, толпами переезжали жить подальше от городов.
   Первые дни после возвращения с дежурства у меня обычно бывало приподнятое настроение, я был бодр и деятелен. Радостные чувства, которые человек испытывает, возвратившись домой, как будто прибавляют энергии, и все время, пока я был не с Амелией, я наверстывал упущенное, занимаясь исключительно работой над проектом «Юпитер». Но очень многое зависит от того, в какой день заканчивается дежурство. Пятница — это вечер в клубе-ресторане «Ночной особый».
   Этот ресторан расположен в районе Идальго, самой престижной части города. Он гораздо более дорогой, чем я обычно могу себе позволить, и слишком претенциозный — вся обстановка в нем выдержана в стиле романтичной эры калифорнийских гангстеров: умелая имитация грязи и копоти в зале, непристойные надписи на стенах — все это на безопасном удалении от белоснежных льняных скатертей, покрывающих столы. Насколько я себе представляю этих гангстеров, они мало чем отличались от нынешних грабителей с ножами — а скорее всего, были еще хуже, потому что в те времена не надо было особенно беспокоиться о смертном приговоре за применение оружия. Костюмы официантов состояли из кожаных курток, тщательно замусоленных трикотажных футболок, черных джинсов и высоких ботинок на шнуровке. Говорят, в этом ресторане подавали самые лучшие вина во всем Хьюстоне.
   В компании, вот уже лет десять собиравшейся по пятницам в «Ночном особом», я был самым младшим и единственным, кто не все свое время отдавал науке. Меня называли «парнем Блейз». Не знаю, многие ли из них были в курсе, что я действительно, в буквальном смысле, ее парень. Я пришел сюда как ее друг и сотрудник, и вся компания, похоже, именно так меня и воспринимала.
   Мое значение в компании несколько повысилось, когда я стал механиком. Им вдвойне было интересно это, поскольку один из старших членов клуба, Марти Ларрин, лично участвовал в разработке кибернетической цепи для прямого подключения человека к машине, благодаря которой и появились наши солдатики.
   Марти отвечал за безопасность системы. После того, как имплантат вживлен в мозг, его уже невозможно исправить, если случится какая-нибудь неисправность на молекулярном уровне — это не под силу даже тем, кто делал или разрабатывал имплантат, как Марти. Вся внутренняя схема имплантата саморазрушается через долю секунды после того, как любая часть устройства получит даже самое незначительное повреждение. И потом, чтобы удалить неисправный имплантат и поставить новый, механику предстоит пройти очередную серию хирургических операций, с десятипроцентным риском того, что пациент умрет или его имплантат не будет действовать.
   Марти было около шестидесяти, он брил наголо переднюю половину головы по моде прошлого поколения, а остальные волосы, совершенно седые, оставлял длинными — только вокруг имплантата было выбрито неширокое колечко. В целом он был довольно привлекательным мужчиной, с уверенными, начальственными манерами. И, судя по тому, как он держался с Амелией, у них наверняка в прошлом был роман. Я как-то спросил у Амелии, давно ли это было, — единственный раз, когда я спрашивал у нее о чем-нибудь подобном. Она задумалась ненадолго, потом сказала:
   — Примерно тогда, когда ты заканчивал школу.
   В разные недели по пятницам в «Ночной особый» собирались разные люди. Марти приходил почти всегда, так же, как его извечный противник Франклин Эшер, математик, занимавший какую-то важную должность в отделении философии. Их полушутливые перепалки начались еще в те времена, когда оба вместе учились в университете. Амелия знала Эшера примерно так же давно, как Марти.
   Белда Мадьяр тоже появлялась почти всегда — весьма своеобразная дама, но, безусловно, входившая в самое избранное общество клуба. Она вечно сидела с отсутствующим, скучающим видом, понемногу отхлебывая из бокала вино, и слушала, о чем говорят. Раз или два за вечер Белда, не меняя выражения лица, вставляла какое-нибудь ироническое замечание. Она была здесь, наверное, самой старой — заслуженная девяностолетняя профессорша отделения искусств. Белда уверяла, что помнит еще Ричарда Никсона — она видела его однажды, когда была маленькой девочкой. Никсон был большим и страшным и подарил ей коробок спичек — сувенир из Белого дома, которую мамаша Белды тотчас же у нее отобрала.
   Мне нравился Риза Пак, подающий большие надежды сорокалетний химик, единственный человек, кроме Амелии, с кем я поддерживал отношения и за пределами клуба. Мы время от времени встречались в бассейне или на теннисном корте. Он никогда не говорил со мной об Амелии, а я никогда не заговаривал о его молодом приятеле, который заезжал за ним на машине — всегда точно в назначенное время.
   Риза тоже жил в университетском городке, и обычно он подвозил нас с Амелией до клуба. Но в эту пятницу он был в городе, и нам пришлось вызывать такси. Как и у большинства людей, у Амелии не было своей машины, а я даже никогда не сидел за рулем и водил машину только во время общей подготовки — но и тогда я подключался вместе с другим механиком, который умел водить. Можно было, конечно, доехать до Идальго на велосипедах — мы отправлялись туда, когда было еще светло. Но возвращаться на них по темноте домой было бы чистым самоубийством.
   Тем более что к вечеру пошел дождь, а к тому времени, когда мы подъезжали к клубу, он превратился в настоящий ливень с грозой, почти ураган. Над клубом был навес, но из-за сильного ветра дождь лил почти горизонтально. Мы с Амелией успели насквозь промокнуть, пока добежали от машины до двери.
   Риза и Белда уже были на месте, за нашим обычным столиком в «грязной» части зала. Мы уговорили их перебраться в клубную комнату, где горел камин — с искусственным пламенем, зато теплый.
   Пока мы там устраивались, подошел еще один завсегдатай клуба — Рэй Букер, тоже насквозь промокший. Рэй — инженер, он работал вместе с Марти Ларрином над технологией солдатиков, а еще он был уличным музыкантом и все свободное время, особенно летом, играл на банджо в разных городах штата.
   — Джулиан, ты бы видел передачу о Десятой группе! Сегодня показывали. — Надо сказать, в Рэе было что-то от «боевичка». — Замедленная съемка нападения амфибий на Пунта Патука. Мы пришли, увидели и надрали им задницы. — Он передал свой промокший плащ и шляпу служителю, который вошел следом за ним. — Почти без потерь!
   — Что значит — почти? — поинтересовалась Амелия.
   — Ну, влезли в минное поле, — помрачнев, пояснил Рэй. — Три боевые машины остались без ног. Но наши успели их подобрать прежде, чем до них добрались мародеры. У одной девчонки случился нервный срыв — это была ее вторая или третья вылазка.
   — Погоди, — сказал я. — Они что, устроили минное поле прямо посреди города?
   — Да, черт возьми, прямо посреди города! Разнесло к чертям собачьим целый квартал трущоб — потом эти гады скажут, что это мы все подстроили.
   — Много погибших?
   — Да, наверное, не одна сотня, — Рэй покачал головой. — Наверное, из-за этого у той девчонки поехала крыша. Она застряла там, неподвижная, без обеих ног. Ее с головой завалило обломками. А когда подошла команда спасателей, девчонка начала с ними драться, требуя эвакуировать гражданское население. Им пришлось ее отключить, чтобы забрать поврежденного солдатика.
   Рэй подошел к столику и заказал виски с содовой, все остальные тоже сделали заказы. В этой части ресторана не было никаких чумазых официантов.
   — Может, она еще поправится. Это такое, к чему надо просто привыкнуть, научиться жить с этим.
   — Наши вряд ли на такое способны, — сказал Риза.
   — А зачем это нам? Такие выходки не дают никакой стратегической выгоды. Минное поле посреди города — это методы террористов.
   — Вряд ли кто-нибудь там выжил, — заметил я.
   — На земле — никто. Их всех мгновенно засыпало обломками. Но там были в основном четырех— и пятиэтажные дома. И люди с верхних этажей могли остаться в живых после того, как дома обрушились.
   — Ребята из Десятой обозначили периметр зоны взрыва бакенами и объявили небоевой зоной, пострадавшей случайно, после того, как вытащили из-под завалов всех наших солдатиков. Потом отправили туда вездеход Красного Креста и убрались домой.
   — Минные поля — единственное техническое новшество, которое применяют повстанцы. В остальном они придерживаются устаревшей тактики «разделяй и бей их поодиночке», которая совершенно не годится с такими хорошо организованными группами, как Десятая. В этой группе чудесно отлажено взаимопонимание и координация — Джулиан, вы должны оценить это по достоинству. На съемке с воздуха это выглядело, как настоящий танец.
   — Может, посмотрю как-нибудь эту запись, — я никогда не смотрел таких фильмов, если в группе не было кого-то знакомого.
   — Пожалуйста, пожалуйста. Можете взять в любое время, — предложил Рэй. — У меня два варианта записи: один — через координатора этой миссии, Эмили Вэйл, второй — коммерческая запись.
   Конечно же, пока сражение не закончилось, никто не показывает запись битвы по видео — поскольку эти данные могут перехватить враги. В коммерческие фильмы попадают только самые зрелищные и наименее секретные материалы. Обычные люди не имеют доступа к первичным файлам записи того, что чувствовал в бою механик, хотя тысячи «боевичков», не задумываясь, пошли бы даже на убийство ради того, чтобы заполучить хоть одну такую запись. Если бы кристалл с записью данных Эмили Вэйл попал к гражданскому лицу или к шпиону, они увидели бы там много такого, чего не бывает в коммерческих версиях, но многие мысли и ощущения механика ускользнули бы от их восприятия — если только у зрителя нет имплантата, как у Рэя.
   Официант в чистом смокинге принес наши напитки.
   Мы с Ризой взяли на двоих кувшин домашнего красного вина.
   Рэй поднял стакан и произнес тост:
   — За мир! — В его голосе не было и капли иронии. — И за твое возвращение, Джулиан, — Амелия прижалась коленом к моей ноге — под столом все равно никто ничего не заметит.
   Вино было довольно приятное на вкус, но терпковатое — так что сами собой приходили мысли, а не попробовать ли какой-нибудь более дорогой сорт?
   — В этот раз выпала легкая неделя, — сказал я.
   Рэй кивнул. Он всегда следил за действиями моей группы.
   Подошли еще люди, и разговор постепенно перешел на обычные темы, общая беседа угасла, присутствующие разделились на мелкие группки по интересам. Амелия подсела поближе к Белде и еще одному знакомому из отделения искусств — они заговорили о книгах. Как правило, мы с Амелией разделяемся — когда это выглядит естественно.
   Я остался с Ризой и Рэем. Пришел Марти, чмокнул Амелию в щеку и присоединился к нам. Марти и Белда не очень-то любили друг друга.
   Марти промок до нитки, его длинные седые волосы свисали отдельными прядями.
   — Пришлось припарковать машину почти за квартал отсюда, — объяснил Марти, отдавая заляпанное грязью пальто подошедшему официанту.
   — Я думал, ты будешь работать допоздна, — сказал Рэй.
   — А это что, по-твоему, не допоздна? — Он заказал кофе и сандвич. — Позже я еще вернусь туда, и ты, кстати, тоже. Так что не очень увлекайся выпивкой.
   — К чему это ты? — Рэй щелкнул пальцем по своему стакану со скотчем, символически отодвигая его на пару Дюймов.
   — Давай не будем сейчас говорить о работе — остальные заскучают. У нас еще вся ночь впереди. Но речь пойдет о той девушке, которую ты, кажется, видел в кристалле Вэйл.
   — О той, у которой был нервный срыв? — спросил я.
   — М-м-м… Джулиан, и почему это у тебя никогда не бывает нервных срывов? Получил бы увольнение в запас по болезни. Твое общество нас вполне устраивает.
   — И твою группу, наверное, тоже, — пошутил Рэй. — Славная такая банда.
   — А какая от этой девушки польза в ваших разработках по перекрестному подключению? — спросил я. — Вряд ли она вообще сможет когда-нибудь подключаться.
   — Это новый аспект, мы начали им заниматься как раз, когда ты был на дежурстве, — ответил Рэй. — Мы получили грант на изучение эмоциональных провалов у механиков, которые выходят из строя из-за сочувствия к противнику.
   — Тогда вам обязательно надо привлечь Джулиана, — вставил Риза. — Он просто души не чает в этих Педро!
   — Он не вписывается в статистические данные, — возразил Марти. — Обычно это механики первого-второго года службы, и чаще женщины, чем мужчины. Нет, Джулиан нам не подходит. — Принесли кофе, Марти взял чашечку и отпил глоток. — Кстати, как вам нравится эта погодка? Метеорологи обещали ясный прохладный вечер.
   — Ньюйоркцы это любят, — сказал я. Риза кивнул.
   — Квадратный корень из минус единицы… Похоже, разговоров об эмоциональных провалах сегодня вечером больше не будет.
   Джулиан не знал, насколько тщательно подбирали для призыва в армию людей, которым предстояло стать механиками. Чтобы эффективно работать в боевой группе, призывники должны были обладать рядом очень специфических личных качеств. Групп охотников и убийц было не так уж много, и они с трудом поддавались контролю, причем сразу по нескольким параметрам. Эти группы и сами по себе не очень четко исполняли приказания, а кроме того, они плохо взаимодействовали с другими группами. К тому же каждый отдельный механик в группах охотников и убийц, как правило, был не слишком тесно связан с товарищами по группе.
   И это неудивительно. В такие группы подбирали людей того же типа, которым в армиях прежних времен поручали самую «мокрую» работу. Они заведомо должны были быть до какой-то степени необузданными и независимыми в принятии решений.
   Как верно подметил Джулиан, в большинстве групп был человек, который на первый взгляд плохо подходил для работы механика. В группе Джулиана таким «неподходящим» человеком была Канди — ее ужасала война, и она старалась не причинять врагам лишнего вреда. Таких людей, как Канди, называли «стабилизаторами».
   Джулиану казалось, что Канди воплощает в себе совесть его группы, но вернее было бы сказать, что она действовала на группу, как регулятор — подобно регуляторам в машинах. Группы, в которых не было такого человека, были более склонны выходить из-под контроля, превращаться в так называемых берсеркеров. Такое иногда случалось с группами охотников и убийц, «стабилизаторы» которых просто не могли быть настроены слишком мирно — и в тактическом плане это грозило настоящими бедствиями. Согласно Клаузевицу, «война — это контролируемое применение военной силы для решения политических вопросов». Неконтролируемая же военная сила причиняет больше вреда, чем пользы.
   Ходили байки, что случаи берсеркерства — боевого безумия — в общем и целом даже полезны в качестве живой пропаганды — якобы после таких случаев нгуми еще сильнее боятся наших солдатиков. На самом же деле, судя по результатам исследований психологии противника, все было как раз наоборот. Боевые машины типа солдатиков вызывают у врагов наибольший страх, именно когда действуют как настоящие машины, бездушные автоматы, управляемые на расстоянии. А когда солдатики проявляют гнев или впадают в боевое безумие — то есть ведут себя, как люди в костюмах роботов, враги начинают думать, что это обычные люди, а значит, не так уж и неуязвимы.
   Более половины «стабилизаторов» выходят из строя задолго до окончания срока службы. В большинстве случаев это происходит не внезапно, неудаче предшествует некоторый период нерешительности и сомнений. Марта и Рэй как раз и предстояло изучить все данные о состоянии и действиях «стабилизаторов» перед срывом, и выяснить, существуют ли четкие внешние признаки, которые могли бы насторожить командование и предотвратить катастрофу — вовремя направив механика-«стабилизатора» на оздоровление или на другую работу.
   Непробиваемая защита имплантатов, которая обеспечивает их самоуничтожение в случае повреждения, официально предназначалась для того, чтобы люди не причиняли вреда себе или другим. Но все прекрасно знали, что на самом деле все это делается для сохранения государственной монополии на имплантаты. Но, как большинство общеизвестных истин, это было не совсем верно. Точно так же, как то, что невозможно перенастроить или починить вживленный имплантат «на месте». Но перенастройка касалась в основном ограничения воспоминаний механика — обычно такое проделывали, когда солдат видел что-нибудь такое, что лучше бы ему не видеть, и в интересах командования было, чтобы он это забыл. Но среди собравшихся в эту пятницу в «Ночном особом» о подобной тонкости знали только двое.
   Иногда к такой «подчистке» памяти приходилось прибегать ради секретности и безопасности, а иногда — гораздо реже — ради самих людей.
   Почти все, чем сейчас занимался Марти, так или иначе относилось к военному ведомству. Поэтому он чувствовал себя несколько неуютно. Тридцать лет назад, когда Марти Ларрин только пришел в науку, имплантаты были еще малоизученным новшеством, чрезвычайно дорогим и редким, и применялись в основном в медицинских целях и для научных исследований.