Хьюздон Биверли. Серебряные фонтаны. Книга 1

   Помолчав мгновение, она снова спросила: – Ты хорошо спишь, Эми? Ты видишь сны про любовь при розах и лунном свете? – ее сверкающие глаза впились в мои в зеркале. – Ты их видишь? Но мне никогда не приходило в голову, что ты тоже видишь сны. Мне следовало бы догадаться об этом. Кроме того, двоюродный дед Томас говорил мне, он предупреждал меня, знаешь? «Эта ваша горничная, с ней будут заботы, вот увидите – она слишком хорошенькая». Но я не беспокоилась, я была слишком самоуверенна, глядя в зеркало, – мисс Аннабел нагнулась так, что оба наши лица отразились в зеркале. – Я видела в нем только свое собственное лицо. Ты всегда была в тени, позади меня – и я не смотрела на твое лицо. Только теперь я разглядела тебя – совершенные дуги твоих ресниц, твои мягкие, поблескивающие золотом глаза, твои блестящие волосы. Я не разглядела тебя тогда, хотя ты все время была рядом, созревала за моей спиной, словно летний персик за стеной, золотистый, готовый упасть в протянутые руки. – Я закрыла лицо руками, но все равно не могла не слышать боль и сожаление в ее шепоте: – Ох, Эми, если бы ты только осталась там – осталась в тени! Тогда бы ты придержала свои сны – а я придержала бы свои.
   Я слышала слезы в ее голосе и хотела протянуть ей руку, но не могла. А затем стало слишком поздно – остался только звук двери, закрывшейся за ней.

Глава третья

   Я не видела мисс Аннабел до следующего вечера. Когда она вошла в дверь моей комнаты, я взглянула на нее, но не могла прочесть выражения ее лица. Она остановилась передо мной, стройная и тонкая в глубоко-синем атласном платье, высоко держа красивую голову, поблескивающую брильянтовыми гребнями в глянцевых завитках зачесанных кверху волос.
   – Как ты себя чувствуешь сегодня, Эми? – она подошла ближе. – Я поужинаю с Леонидасом перед уходом – с тех пор, как ему запретили входить к тебе в комнату, я составляю ему компанию. Эми, ты надеюсь, не придаешь значения тому, что я на время одолжила твоего мужа? В конце концов, он мой свекор.
   – Нет, конечно, не придаю. Ему нравится твое общество.
   – Да, по-моему, это так. Я должна идти – обещала Флоре, что поднимусь наверх, когда оденусь, чтобы показаться ей. Доброй ночи, Эми.
   Мисс Аннабел исчезла в одно мгновение – она всегда была быстрой, смелой и самоуверенной. И Лео действительно получал удовольствие от беседы с ней. Было совсем иначе, когда он ужинал со мной – он просто сидел и слушал, как я болтаю о Флоре, о розах и тому подобном. Он делал короткие замечания в ответ, но никогда по-настоящему не разговаривал со мной, как с мисс Аннабел.
   Внезапно я ухватилась за обрывок этой мысли, словно утопающий за соломинку – как же он мог полюбить меня, если никогда не разговаривал со мной? Если кого-то любишь, то хочешь разговаривать с ним, рассказывать ему все, как я рассказывала Фрэнку... я быстро прогнала эту мысль. Я не должна думать о нем, не должна. Но та, первая мысль сохранилась у меня. Я, наверное, не поняла выражения лица Лео, а особый взгляд, которым он посмотрел на меня, был просто результатом обманчивой игры света. Какой глупой я была, прочитав в нем так много – да, он подарил мне розы, но только потому, что знал, как я их люблю.
   Но эта роза так много значила для него. Все-таки он потратил годы, чтобы вывести ее, и она была прекрасна. Ничего удивительного, что он дал ей мое имя. Дать розе имя жены – почти то же самое, что дать ей свое имя.
   Теперь все стало очень простым – он вовсе не любил меня, у меня просто разыгралось воображение. Я всегда любила выдумывать мечты, еще с тех пор как была девочкой. Более того, я всегда была достаточно глупой, чтобы верить в них. Но теперь я стала старше и понятливее – за исключением того вечера, когда я опять стала глупой и внушила себе мысли о нежных чувствах Лео – из-за ничего!
   Я чувствовала себя так, будто у меня гора свалилась с плеч – и вовремя, потому, что доктор, вызванный на следующий день, сказал, что моя температура упала и Лео снова может навещать меня по вечерам. Затем он добавил, покачав головой: «Но я по-прежнему настаиваю, чтобы не было никаких физических контактов. Даже поцелуев».
   Даже поцелуев – но Лео никогда не целовал меня. Я родила от него ребенка, но он никогда не целовал меня, никогда. Я вспомнила его слова, сказанные мне после рождения Розы: «Ты должна сделать для нее все. Других не будет». Он совершенно ясно дал мне понять, что мы больше не будем жить как муж и жена – итак, теперь у меня было решающее доказательство. Как глупо с моей стороны было даже думать о чем-то другом!
   Когда Лео пришел ко мне на следующий день, мои глаза все-таки испытующе устремились на его лицо – но он даже не взглянул на меня. Зачем ему было это делать, когда у него была новорожденная дочь, чтобы любить и обожать ее? Улыбаясь, я подняла Розу, чтобы он мог лучше разглядеть ее.
   – Как ты себя чувствуешь, Эми?
   – Спасибо, очень хорошо, – ответила я и твердо добавила, – Лео.
   Я стала успокаиваться – Лео был таким же, как обычно, и, как всегда, дожидался, что заговорю я. Так я и сделала, рассказав ему, как чудесно вела себя Роза с тех пор, как мы виделись в последний раз.
   – Она никогда не плачет.
   – Ей редко нужно это делать, потому что все ее желания немедленно исполняются, – слегка улыбнулся он.
   – Это – удовольствие для меня, – с улыбкой взглянула я на мою совершенную Розу.
   Я подождала, не захочет ли он что-нибудь сказать сам, но, конечно, не дождалась. Почувствовав себя уверенней, я стала рассказывать, как Флора принесла сестричке свою любимую куклу – но забрала ее назад в ту минуту, когда Роза ухватилась за нее рукой! Он улыбнулся, и я спросила его:
   – А чем ты занимался в последние дни, Лео?
   – Я был очень занят в госпитале, – больше он ничего не сказал. Было очевидно, что он не хотел разговаривать со мной, а значит, вчерашний мой вывод был верен. Какое облегчение! Мне совершенно не хотелось слушать об этом госпитале – я знала, что Лео работает санитаром Красного Креста, но больше ничего не хотела об этом слышать. Я была трусихой и приходила в ужас от вида крови. Он это знал.
   Миссис Чандлер вошла с кофейником на подносе, но, поставив его на столик, благоразумно ускользнула. Я нехотя уложила Розу в кроватку и налила себе и мужу кофе. Лео молча выпил две чашки, но теперь я снова чувствовала себя с ним свободнее и болтала за двоих, а он тоже казался довольным, сидя и слушая мою болтовню. Конечно, Роза захотела присоединиться к нам, поэтому я поставила чашку и взяла ее на руки.
   На следующий вечер он пришел снова, а затем стал посещать нас каждый вечер, сидя и спокойно прихлебывая свой кофе, пока я делилась с ним новостями о Розе и Флоре. Когда Роза просыпалась, я давала ей грудь, а Лео молча наблюдал, как она сосет. Иногда я замечала выражение нежности на его лице – он любил ее так же сильно, как и я. И снова я повторяла себе, какой глупой я была в тот вечер, когда он подарил мне розы.
   Я спряталась в свой маленький кокон, уютно завернувшись в любовь к дочерям, охранявшую меня от внешнего холода. Однако, каждый день перед чаем мисс Аннабел открывала дверь моей спальни и впускала в нее ледяной воздух, рассказывая о полевых госпиталях и носилках, больницах и раненых солдатах. Как-то однажды она сорвала с меня мой кокон. Сначала была всего лишь капля.
   – Я рада, что наконец, занята полезным делом, – объявила мисс Аннабел, – и такое чувство не у меня одной. Эми, ты помнишь Лукаса Венна?
   Да, я помнила его. Он был художником, который рисовал портрет мисс Аннабел в год, когда она стала выезжать. Я должна была ходить с ней к нему в студию, потому что в те предвоенные дни молодая леди никогда не выходила из дома без сопровождения, даже для визитов к мистеру Венну, которому тем летом исполнилось пятьдесят, а выглядел он еще старше, со своей широкой лысиной и щуплой грудью.
   – Я встретила его сегодня – тебе ни за что не угадать, во что он был одет! – воодушевленно сказала мисс Аннабел.
   Она выжидательно замолчала, поэтому я высказала предположение.
   – В бархатный смокинг?
   – Нет, совсем наоборот, – рассмеялась мисс Аннабел. – В мундир из грубой шерсти – цвета хаки! Он записался в RAMC^[2]. Лукас Венн солдат – ты можешь себе это представить?
   Я не могла себе этого представить.
   – Может быть, он просто носит что-то похожее?
   – Не будь дурочкой, Эми, ничего похожего не бывает. Он носит краги – огромные такие ботинки. У него даже есть нашивки – я не поверила своим глазам. А когда он снял шляпу, я едва совладала со своим лицом – на его лысой голове осталось лишь несколько клочков седых волос. Я знаю, в RAMC вступает множество людей и постарше, но не таких, как Лукас, и не в рядовые.
   – Но у него всегда было плохое здоровье и больные руки!
   – Ох, Эми, он ничуть не изменился, но его неврит, наконец, прошел – с тех пор, как он часами таскает носилки с ранеными. Он причислен к Третьему Лондонскому Округу в Вондсворте. А вот как мы с ним встретились – я привезла туда несколько человек, а Лукас, вместе с остальными, пришел перенести их. Мне было непонятно, как ему удалось уговорить военных, чтобы его взяли в армию, и я спросила его об этом перед расставанием. Он сказал, что это целая история, и он расскажет ее мне, когда у него будет больше времени. Я просто дождаться не могу, когда ее услышу.
   Лицо мисс Аннабел изменилось и застыло. Она подошла к окну и остановилась, глядя на улицу.
   – Один из его друзей тоже там, этот скульптор, Дервент Вуд. Вряд ли ты когда-нибудь видела его работы, хотя он – подлинный мастер в передаче сходства, – она обернулась и взглянула на меня. – Знаешь, Эми, что он делает сейчас своими удивительными пальцами? Он тоже придает сходство, но лицам, которых уже нет.
   – Портретам на надгробиях? – прошептала я.
   – О нет, Эми. Эти люди не мертвы – но их лица повреждены осколками снарядов во Франции. Поэтому Дервент Вуд делает для них маски – маски для красивых юношей, чья внешность изуродована, хотя они еще живы. – Меня затрясло, мисс Аннабел заметила это, – Эми, ты не представляешь, что современное оружие может сделать с человеком. Эти бедные парни так искалечены, что не хотят появляться на улице в дневное время. Даже в их собственных семьях не хотят глядеть на них. Поэтому мистер Вуд, или сержант Вуд, как его теперь называют, делает маски из тончайшего металла и разрисовывает их – глаза, носы, рты – все нарисованное. Лукас взял меня в студию, где на стенах висели фотографии «до» и «после». «До» были так невообразимо ужасны, – она содрогнулась. – Подумать только, эти люди получили такие раны и выжили.
   – Это ужасно, ужасно!
   Мисс Аннабел взглянула на часы.
   – Господи, уже пора? Эми, я должна лететь – я обещала Флоре почитать сказку перед уходом, – однако у двери она оглянулась и сказала: – Эми, глядя на эти фотографии, я подумала о Леонидасе. Если бы только он пошел и посмотрел на эти картинки, возможно, это помогло бы ему избавиться от неловкости. Он так поглощен собственным уродством, но оно не сравнимо, абсолютно не сравнимо с тем, с чем приходится жить этим бедным душам. В конце концов, нельзя же все время носить маску?
   После ее ухода я долго лежала, дрожа от холода. Эти бедные юноши!
 
   Доктор объявил мне, что скоро я смогу вставать к завтраку. Он сказал, что я превосходно восстановилась после родов и в недалеком будущем смогу спускаться вниз и снова сидеть в гостиной. Но мне не хотелось этого из-за Розы. Слишком близок был конец моего послеродового периода, а затем мне придется отдать ее в детскую и вновь изображать из себя леди Ворминстер.
   У меня не было выбора – я ведь была леди Ворминстер, – но все-таки мы могли провести эти первые драгоценные дни вместе, и я решила не терять из них ни единой минуты.
   На следующее утро после завтрака я уложила дремлющую Розу в кроватку и встала. Едва я закончила укладывать волосы, как ко мне вошла горничная Берта.
   – Моя леди, мистер Тимc спрашивает, можно ли ему обратиться к вам.
   Подойдя к двери, я увидела обеспокоенное лицо дворецкого.
   – Моя леди, внизу лорд Квинхэм.
   – Но... его там не может быть... он во Франции! – недоверчиво взглянула я на мистера Тимса.
   – Нет, моя леди, сейчас он внизу и спрашивает ее светлость, а она ушла полчаса назад. Я сказал, что ее нет дома, но он говорит, что должен увидеться с ней, – старые суставы Тимса затрещали, когда он в волнении сжал пальцы. – Я совсем не знаю, что делать – его светлость ушел в госпиталь, а младший его светлость спрашивал только леди Квинхэм и не поверил мне, когда я сказал, что ее нет дома.
   – Я оденусь и спущусь вниз, – сказала я.
   – Но, моя леди, – раздался сзади голос миссис Чандлер, – прошло только две недели с тех пор, как родилась малышка. Вам еще рано спускаться вниз.
   – Я прекрасно себя чувствую и пойду туда. Наступило молчание. Глаза мистера Тимса озабоченно уставились на меня.
   – Моя леди, если можно...
   – Может быть, вы обопретесь на руку Берты... – нехотя сказала миссис Чандлер.
   – Не нужно, – отказалась я. – Все-таки я уже неделю как сама хожу в ванную комнату.
   Однако, когда я начала спускаться вниз по лестнице, мои ноги задрожали. Я крепко ухватилась за служанку и заставила себя идти быстрее, за мной шли дворецкий и горничная. Фрэнк прилетел в Лондон и зашел к нам, пока шли приготовления к отлету, но мне все еще не верилось в это. Я знала, что еще несколько месяцев он не должен был появиться здесь. Но когда мои подгибающиеся ноги преодолели последние несколько ступенек, в открытую дверь библиотеки я увидела фигуру в хаки, стоявшую лицом к камину. Утреннее солнце освещало гладко причесанную, красивую голову и стройную спину мужчины, который был мужем мисс Аннабел, сыном лорда Ворминстера... и отцом моей дочери Флоры.
   Я не могла оторвать от него глаз, мое сердце стучало, ноги дрожали так, что я с трудом заставила их спуститься с последней ступеньки в холл. Внизу я споткнулась. Услышав меня, Фрэнк обернулся, его лицо осветилось радостью, но когда он увидел, кто к нему вышел, его глаза разочарованно погасли.
   – А, это ты, Эми. А я подумал... – он пожал плечами и слегка улыбнулся, когда я вошла в комнату. – Я не ожидал, что ты в городе. Флора с тобой?
   – Да, она наверху в детской.
   – Ладно, по крайней мере, погляжу хоть на нее. Но, Эми, – Фрэнк подошел ближе, я увидела тени под его глазами и морщины усталости, прорезавшие лицо, – мне нужно повидать Аннабел – просто необходимо. Где она?
   – Сейчас она развозит раненых по госпиталям, – сказала я. – Она недавно ушла, чуть больше получаса назад.
   – Проклятье! Я знал, что она в городе, и надеялся, что в это время наверняка застану ее дома.
   – Я думала, ты во Франции, – прошептала я.
   – Я и был там еще прошлой ночью. Но меня временно назначили на связь с французами, и власти вдруг решили послать меня сюда с отчетом о недавних военных действиях, – он на мгновение закрыл глаза. – Боже – Верден! Я никогда не видел ничего подобного. Немцы растерзали сердце моей прекрасной Франции. Если бы маман была жива и увидела ее сейчас! В общем, я попросился на самый ранний рейс, поэтому местные офицеры не ждут меня еще пару часов. Я и подумал, что если сначала приду сюда, то застану Аннабел дома.
   Он выглядел таким несчастным, и я сказала:
   – В час дня она всегда ходит обедать в свой клуб.
   – Спасибо, Эми, славная девочка, – лицо Фрэнка просветлело. – Пожалуй, сейчас я поднимусь и несколько минут побуду с Флорой, а затем пойду прямо в военное ведомство и добьюсь, чтобы там приняли меня пораньше – что-нибудь придумаю, – и тогда я смогу пообедать с ней, – он улыбнулся мне, и мое сердце остановилось на мгновение. – В конце концов, я получил уже неожиданное удовольствие увидеть тебя. Фрэнк подошел ближе.
   – Подумать только, еще вчера я был там! Словно заснул в аду, а проснувшись, увидел светлого ангела, парящего надо мной, если не брать во внимание, что ты не ангел, а, Эми? Ты настоящая женщина из плоти и крови, я это знаю, так ведь? – я почувствовала, что мое лицо пылает все жарче и жарче. – Ты покраснела до самой макушки! – рассмеялся он, затем дразнящие нотки исчезли из его голоса. – Но, Эми, что ты делаешь в городе?
   Я глубоко вздохнула.
   – Я здесь, потому что дитя – мое дитя родилось в первый день этого месяца.
   Фрэнк недоверчиво уставился на меня.
   – Твое дитя? Его ребенок?
   – Да, – поспешно сказала я, – она совершенна, она, совсем не скрюченная.
   – Она?! Значит, его ребенок – девочка?!
   – Да – прелестная, очаровательная малышка. Фрэнк глубоко вздохнул.
   – Значит, он не получил сына?
   – Лео очень рад, что у него еще одна дочка. Ничего, не ответив, Фрэнк пошел к двери.
   – Сейчас я поднимусь наверх, посмотреть на свою дочь, – взявшись за дверную ручку, заявил он, затем оглянулся и добавил: – Да, Эми, если Аннабел вдруг почему-то вернется, не говори ей, что я был здесь, ладно? Я хочу сделать ей сюрприз.
   Дверь плотно закрылась за Фрэнком, и я услышала глухой стук его ботинок, поднимающихся по лестнице.

Глава четвертая

   Я с трудом поднялась назад по лестнице. Когда я добралась доверху, мои ноги тряслись, словно я пробежала целую милю. Взволнованная миссис Чандлер вышла из моей спальни.
   – Видите, я же знала, что вам нельзя спускаться вниз – слишком рано, вы белее снятого молока. Идите сюда и отдохните на диване.
   Я была рада лечь и закрыть глаза – мне было невыносимо смотреть на нее. В ее беспокойстве я чувствовала осуждение.
   – Он всего лишь хотел отыскать мисс Аннабел – леди Квинхэм, – сказала я. – Я должна была пойти и сказать ему, где она.
   – Моя леди, я могла бы передать ему сообщение от вас, – голос миссис Чандлер был вежливым, но твердым. Конечно, она могла это сделать. У меня не было необходимости спускаться вниз. Но как я могла не пойти туда, если он прибыл из воюющей Франции, и всего лишь, на несколько коротких часов?
   – Мне нужно немного вздремнуть, – устало сказала я миссис Чандлер. – Может быть, вам лучше спуститься вниз – я позвоню, если вы мне понадобитесь.
   Она ушла. Как только дверь закрылась за ней, я потянулась к кроватке и вынула оттуда мою маленькую Розу, ища утешения в ее теплом тельце. Сила моих чувств так потрясла меня, что я почти жалела, что спустилась вниз. Я знала, что все еще люблю Фрэнка, хотя очень старалась не думать о нем. Я так старалась не выпускать его из клетки в моей голове, держа воспоминания за закрытой дверцей, но теперь встреча с ним освободила их, а я была слишком слаба, чтобы препятствовать этому. Пока я лежала на диване, они нахлынули вновь, золотые, как солнце, золотые, как, то лето, лето радости и надежды. Я снова видела Фрэнка в тот день в Гайд-парке, видела, как он вращает на указательном пальце ручку элегантного зонтика, вырезанную из слоновой кости, глядя на меня с улыбкой, сверкающей в синих глазах. Я снова ощущала его веселый смех, теплую силу его руки, сжимающей мою, когда он произносил эти магические слова: «Когда я снова увижусь с тобой, Эми?»
   Вот так это и началось. Я должна была лучше понимать жизнь – моя бабушка объяснила мне, что хорошо, а что дурно. Но я думала, что Фрэнк любит меня, что я нужна ему, и отдала ему все – и согрешила. Так же, как в свое время согрешила и моя мать. На мгновение я снова стала ребенком и услышала дребезжащий, осуждающий голос бабушки: «Ты была, зачата во грехе и рождена во грехе. Ты – грешница». Я уткнулась лицом в подушку и заплакала.
 
   Мисс Аннабел вернулась к чаю. Едва она вошла в дверь, как я увидела два розовеющих пятна гнева на ее щеках.
   – Можете идти, миссис Чандлер, – резко сказала она. Как только за матерью Клары закрылась дверь, мисс Аннабел накинулась на меня с яростью фурии:
   – Как ты могла, Эми, как ты могла? Ты знала, что я больше никогда не хочу его видеть – и все-таки рассказала ему, где найти меня! Он пришел в клуб, в столовую, сказал там, что будет обедать со мной – и, конечно, его впустили, – ведь мой муж вернулся с фронта. Я должна была сидеть и есть с ним на глазах у всех, делая вид, что ничего не случилось! – она подошла ближе, от ее гнева я вжалась в кресло. – Знаешь, что он посмел предложить мне? Чтобы мы оба все простили и забыли. Фрэнсис решил простить меня! В первую брачную ночь он подарил мне гонорею, которая безвозвратно погубила мое чрево, а теперь соизволил простить меня за то, что я вылечилась без его разрешения – какая наглость!
   – Я уверена, что он никогда не хотел повредить тебе... Ее взбешенный голос оборвал мои слова.
   – Как ты смеешь защищать его?! – мисс Аннабел замолчала на мгновение и вновь заговорила приглушенным, полным горечи голосом. – Наверное, тебе легче простить его – хотя и с тобой он обошелся в своей обычной безответственной манере, но, по крайней мере, твой ребенок жив. Ты все-таки осталась с ребенком. Но ты же знала, на что идешь, не так ли, Эми? Это была не первая брачная ночь – ты пошла к нему с открытыми глазами, – она, остановилась, гневно перевела дух и вновь начала обвинять меня. – Как же ты могла так бездумно зачать ребенка? Неужели ты даже не подумала о такой возможности? Что случилось бы с Флорой, если бы Леонидас не оказался человеком чести? – она не спускала с меня глаз, произнося эти слова. – Ответ мы знаем – потому что это постоянно случается. Тебя вышвырнули бы в работный дом, а ее отдали бы уличной нищенке!
   Мне нечего было ответить. Каждое ее слово было правдой. Бросив на меня последний, презрительный взгляд, она резко повернулась и вышла. Я съежилась в кресле, слезы потекли по моим щекам. Фрэнк не хотел навредить ей, но навредил. Он был беспечным, он ни о чем не задумывался. Но я знала, что он никогда бы умышленно не повредил ей, потому что любил ее. Он всегда любил ее.
   Когда Берта принесла мой поднос, я заставила себя есть и пить ради Розы, хотя все время переживала – как я расскажу об этом Лео? Но едва он вошел в мою комнату, я поняла, что в этом нет нужды – мисс Аннабел уже рассказала ему все. Его лицо было хмурым, как грозовая туча, он не сел, а остановился, нависая надо мной.
   – Доктор позволил тебе спускаться вниз? – Лео знал ответ, но ждал, заставляя меня высказать его.
   – Нет. Я...
   – Так почему же ты пошла? – спросил он, сдерживая ярость.
   – Он... лорд Квинхэм... он хотел узнать, где найти мисс Аннабел.
   – Ты не имеешь права сообщать ему, где она бывает, если она не просила тебя об этом.
   В панике я услышала собственные оправдания:
   – Но она же – его жена.
   Лео напрягся, заставив распрямиться, свои скрюченные плечи и сгорбленную спину. Каждое его слово полыхало гневом, когда он отвечал:
   – Как... и ты... моя! – а затем горько добавил. – Несмотря на обстоятельства нашей свадьбы. – Лео замолчал, но только на мгновение, и вновь обвинил меня: – Ты разрешила ему видеться с Флорой.
   – Он... он ее... – я не смогла закончить фразу, но невысказанное слово тяжело повисло в воздухе между нами.
   – Она – моя дочь! – выкрикнул он. – По закону она моя! Я признал ее. У него нет никаких прав на нее. У них нет законного родства... – он оборвал речь, его лицо побагровело, потому что мы оба знали, что это неправда. По закону моя дочь была сестрой Фрэнка. Лео вдруг повернулся и заковылял прочь, хлопнув за собой дверью. Он даже не взглянул на Розу.
   Меня трясло, не от его слов, а от силы его гнева. Я снова слышала ярость в его голосе, когда он кричал: «Она – моя дочь! По закону она моя!» Так и было, было – потому что он был моим мужем. Но я не переставала любить Фрэнка, как бы дурно это ни было. Вина отягощала и давила меня, потому что я поступила дурно, очень дурно – грешно. И этот грех был искуплен единственным человеком, который протянул руку помощи, чтобы спасти меня – человеком, который стал моим мужем.
   Лео, не зашел ко мне вечером, но мисс Аннабел зашла. Она безостановочно двигалась по комнате, то, расправляя занавески, то, переставляя вазу с деревянными щепками для камина.
   Наконец я нарушила молчание.
   – Я очень сожалею, ужасно сожалею о том, что сказала ему, если вы не хотели, чтобы он знал...
   Она обернулась ко мне.
   – О, конечно, ты не удержалась, ты же влюблена в него до безумия. Ты всегда была от него без ума. Тем не менее, я не понимаю, как ты решилась уступить ему тогда. Ты никогда не была ветреной, не так ли, Эми? Я помню, мама одобрительно отзывалась о твоем поведении, пока не... – ее лицо застыло.
   – Я знаю, что поступила дурно, – покорно согласилась я, – но, мисс Аннабел, в конце концов, я же не нарушила ни одну из заповедей. То, что я сделала – внебрачная связь, а не прелюбодеяние, не нарушение супружеской верности.
   Голос мисс Аннабел звучал жесткой насмешкой, когда она отпарировала:
   – Ты предала свое скромное происхождение, Эми. А к этому греху общество относится гораздо менее снисходительно.
   Я вздрогнула, но продолжала защищаться.
   – Но это же была всего одна ночь. И если бы вы не поссорились, если бы вы не вернули ему обручальное кольцо, я никогда бы не позволила ему сделать то, что он сделал тогда.
   Ее лицо чуть смягчилось, затем она сказала уже спокойнее:
   – Пожалуй, ты не позволила бы.
   – А прежде, в Лондоне, – настаивала я, – я думала, что он ухаживает за мной. Я не знала тогда, что он был вашим лордом Квинхэмом – он разыгрывал меня, назвавшись мистером Дунном. Я была дурочкой и поверила – позже он говорил мне, что думал, будто я догадываюсь о правде.
   – Правда? Он так сделал? – недоверчиво спросила она. – Как я уже говорила, Эми, ты доверчивее, чем я. По-моему, он наслаждался каждым мгновением этого обмана. Теперь, когда ты сказала мне это, я поняла, что он провел целое лето, подсмеиваясь исподтишка над нами обеими.