Хьюздон Биверли. Серебряные фонтаны. Книга 1

   Ответ, пришедший от Лео, тоже был длиннее обычного. После привычных комментариев о детях и хозяйстве Лео написал: «Что касается твоих вопросов о розах, то спрашивай все, что пожелаешь– у меня склонность к педагогике, поэтому твое признание моего всеведения очень лестно. По правде же, мое всеведение таково, что для дальнейшего разъяснения я могу только отослать тебя к книгам моей библиотеки. Но, конечно, я могу объяснить свою систему выращивания цветов роз зимой. Мы с Хиксом используем американский метод– срезаем побеги, которые должны зацвести в феврале и окунаем в горячую воду...»
   В письме было много подробностей, но, перечитав его, я поняла, что Лео, не написал, когда нужно начать, чтобы получить цветы роз в феврале. Я обрадовалась этому, потому что, мне стало о чем писать на следующей неделе. В конце Лео приписал: «В настоящее время мы очень заняты. Спасибо за заботу о моем здоровье– к счастью, сухие носки здесь всегда есть. Твой преданный муж, Лео Ворминстер».
   Едва я взялась за вышивание, как в дверь постучал мистер Тимс.
   – Здесь леди Бартон, моя леди, и миссис Томлинсон. Я впала в панику – леди Бартон часто навещала нас, но я никогда не слышала о миссис Томлинсон.
   – Проведите их в большую гостиную, пожалуйста, – я бегом отнесла Розу в детскую и спустилась вниз, поправляя на ходу волосы.
   Леди Бартон еще не представила миссис Томлинсон, как свою младшую дочь, а я уже догадалась, кто она такая – они были очень похожи, даже пользовались одними и теми же духами.
   – Как давно я тебя не видела, дорогая, – обняла меня леди Бартон. – Я сказала Цинтии, что мы просто обязаны навестить маленькую Эми, теперь, когда Леонидас уехал и оставил ее. Как он, дорогая? Какой героизм с его стороны! Как я сказала Джорджу – я восхищаюсь поступком Леонидаса, но для него типичны скоропалительные поступки. Как поживает дорогая Флора? А Розочка? – она пробормотала в сторону: – Цинтия, это моя крестница – такое милое дитя.
   – Сейчас пошлю за ней, – я нажала звонок.
   – Да, моя дорогая. Знаешь, младшая у Цинтии ненамного старше твоей Флоры. Я просто осчастливлена внуками – мальчик у Джорджа, двое у Джоан, четверо у Элен, но они не в счет – они сейчас в Канаде, и три девочки у Цинтии, – леди Бартон доверительно наклонилась ко мне: – Цинтия была мне маленьким сюрпризом. Я была уже в возрасте – но, тем не менее... прямо как бедная мать Леонидаса. Поэтому ее трое, моложе остальных.
   – Мама, дай вставить слово и леди Ворминстер, – миссис Томлинсон ободряюще улыбнулась мне.
   Сначала я не знала, о чем говорить, поэтому высказалась нейтрально:
   – Три девочки – как это мило!
   – Они обворожительны, все так говорят, – вздохнула миссис Томлинсон, – но Джон, конечно, хочет мальчика, – ее лицо прояснилось. – Но пока он во Франции, мне можно не переживать об этом, и я приехала к маме.
   – Наверное, вам очень приятно, что у вас гостят внуки, – улыбнулась я леди Бартон.
   – О, я не привезла детей, – удивленно взглянула на меня миссис Томлинсон. – Они на побережье с Нэнни. Немного поздно – сейчас не сезон, но бедняжки недавно все переболели корью. Памела очень ослабла, поэтому доктор Гардинер настоял, чтобы они провели месяц у моря – местечко в Уэльсе, я не могу выговорить его название, хотя Нэнни уверяет, что у меня получается удовлетворительно .
   – Поэтому дорогая Цинтия приехала ко мне отдыхать.
   Обе замолчали на мгновение, и я отважилась поддержать разговор:
   – Вы, наверное, так устали от этого, ведь корь – тяжелая болезнь.
   – Да, дорогая, это такое беспокойство, – согласилась миссис Томпсон. – Нэнни, конечно, прекрасно знает дело, но доктор боялся осложнения, поэтому мы взяли еще и больничную сиделку для Памелы, пока Нэнни заботилась об остальных.
   – Должно быть, для вас это было тревожное время. Это ужасно, когда малыши болеют.
   – Ох, дорогая, вы и представить себе не можете! Каждое утро я скрепя сердце ждала, когда моя горничная принесет последние новости от Нэнни. А после завтрака я каждое утро прогуливалась перед окнами детской и махала детям в окошко. Они печально смотрели на меня, я видела их личики, прижавшиеся к стеклу. Сделав это, я чувствовала себя легче – и я никогда не уезжала из дома больше, чем на несколько часов, пока они были больны.
   – Цинтия – самоотверженная мать, – леди Бартон похлопала дочь по руке, – как и ты, дорогая.
   Я не знала, что на это ответить, но тут, к счастью, появилась Элен с Розой, которая выглядела прекрасно. Элен одела ее в лучшее платье. Я вручила Розу леди Бартон, затем ее взяла миссис Томлинсон.
   – Какое очаровательное дитя! – сказала та. – И какая жизнерадостная – моя младшая всегда начинала кричать через минуту после того, как ее приносили в гостиную, – она вернула Розу Элен. – Ведь дети по-настоящему довольны только в детской, так ведь? Я с таким облегчением вздохнула, когда перестала кормить мою милую Исабель. Вы все, еще кормите свою малышку, дорогая?
   – О да, она любит свое молочко, моя Роза.
   – Попробуйте сок алоэ, дорогая, он горький. Намажьте им грудь перед кормлением. Дети быстро привыкают обходиться без груди.
   Горькое алоэ! На мою грудь, для Розы! Я чуть было не сказала, что об этом думаю, но, к счастью, меня прервала Элен.
   – Теперь я могу унести Розу наверх, моя леди?
   – Да, спасибо.
   Элен подмигнула мне и исчезла за дверью, шурша накрахмаленной юбкой.
   После ухода посетительниц, я не переставая думала о словах миссис Томлинсон. Я знала, что леди относятся к детям иначе – она, по крайней мере, сама вскармливала своих детей – но горькое алоэ! И как она могла выносить это – дети были больны, а она всего лишь глядела с улицы на их личики, прижатые к окнам.
 
   Когда я в следующий раз взяла Флору на прогулку, мы пошли по тропинке к церкви и через покойницкую прошли на церковное кладбище. Я скоро нашла тот могильный камень, который искала – из белого мрамора, в виде ангела, распростершего крылья. Сначала шли имена Алисы Мэри Бистон, пяти лет двух месяцев, и Джеймса Альфреда Бистона, трех лет пяти месяцев. Они умерли в течение недели один за другим. И ниже – «а также их безутешная мать, Мэри Джейн Бистон, двадцати восьми лет». Она умерла меньше, чем через месяц вслед за своими детьми. Слезы подступили к моим глазам и покатились по щекам. Флора потянула меня за руку, стремясь продолжить путь.
   Мы пошли на пустошь по тропе, ведущей в Ист Лодж. Хотя давно была осень, день выдался прекрасный. По старой изгороди вился хмель, красные ягоды кизила сияли под солнечными лучами. Заросли боярышника рдели алыми кистями ягод, единственный клен гордо возвышался над ними, его золотые листья трепетали от легкого ветерка. Флора побежала вперед и залезла в канаву, чтобы потрогать похожие на цветы ягоды бересклета, я последовала за ней. Она сорвала одну и победно закричала, увидев под оранжевой мякотью бурое семечко.
   – Осторожнее, Флора. Они ядовиты. – Флора быстро убрала палец, ее голубые глаза встревоженно уставились на меня. Я вытащила ее из канавы, прижала к себе и поцеловала в щечку. – Не бойся, Флора, девочка моя, мама защитит тебя.
   Приведя домой Флору и накормив Розу, я пошла в кабинет имения. Кажется, в последние дни я все время проводила там, и мне это нравилось, потому что я любила быть при деле. Кроме того, мне нравилось чаще встречаться с людьми. Я побывала у сестер Вильяме, – крупная ширококостная Джудит носила ботинки и кепку своего мужа, когда ухаживала за своим шипящим механическим монстром, смазывая его на зиму. Обе сестры, конечно, имели семейное сходство, но, тем не менее, были разными. Джаэль тоже носила ботинки мужа, но на ней они смотрелись изысканными туфлями от Луи, а старая кепка была кокетливо сдвинута набок над сверкающими карими глазами.
   – Как поживает его светлость, моя леди? Давно он не заглядывал в мастерские, я уже соскучилась – он всегда так весело махал рукой и умел сказать доброе слово, его светлость.
   Я изумленно уставилась на Джаэль, затем еще раз взглянула на ее пышные, чрезмерно развитые формы и решила, что, наверное, этим можно объяснить добродушное подшучивание Лео.
   Добродушие Лео, безусловно, распространялось не на каждого. Мистер Арнотт как-то сказал мне о нем:
   – Его светлость прекрасный человек, но не всегда может сдержать свой нрав, – он пожал плечами. – Но, полагаю, он и не может быть другим, он большая шишка в этих окрестностях. Я все еще никак не забуду Канаду. Там все люди равны.
   – Мистер Робсон говорил, что и здесь тоже.
   – Ох, Робсон! – мистер Арнотт рассмеялся, напоминая пирата еще больше, чем обычно. – Он – идеалист. Все остальные живут в реальном мире, и, если граф прикажет прыгать, они прыгают.
   – Не думаю, что вы всегда прыгаете, мистер Арнотт, – искоса глянула я на него. – Мистер Селби, говорил мне другое.
   Мистер Арнотт откинул голову назад и расхохотался.
   – У нас с его светлостью есть свои трения, но он знает, чего я стою, поэтому даже самые долгие обиды рано или поздно подходят к концу. Я, пожалуй, лучше найду вам квитанции, не то мне опять придется выслушивать старика Селби, – усмехнулся он. – Должен заметить, мне гораздо приятнее, когда он посылает ко мне вас, – его единственный глаз сверкнул. Мистер Арнотт немного флиртовал, но я не придала этому значения, понимая, что у него просто такое обращение. Потом, когда я увидела, как он глядит на миссис Арнотт, то поняла, почему он вернулся к ней из Канады.
   Люди в селе тоже заговаривали о Лео. «А-а, его светлости, наверное, непривычно там, ведь он всегда так следил за своей одеждой». «Он будет скучать по розам. Вот эти кустики он обрезал вместо меня каждую весну. Доставал свой нож и делал это сам. Он понимал, что я плохо вижу, в мои-то годы». «Давно его не видно, соскучилась. Надеюсь, ему не покажется слишком тяжело в солдатах».
   Бабушка Витерс была практичнее.
   – Когда он наконец, перестреляет всех этих немцев?
   – Нет, миссис Витерс, его никогда не пошлют во Францию, у него другие дела. Кроме того, в RAMC не носят оружия, им не разрешается.
   – Испортили ему удовольствие, – фыркнула она. – Он регулярно пишет вам?
   – Каждую неделю, без пропусков.
   – Надеюсь, вы заставляете его ждать ответов, если не хотите его испортить. Эти мужчины должны знать свое место.
   Мистер Робсон давал урок на школьном дворе, его окружали ученики.
   – Как там лорд Ворминстер, леди Ворминстер?
   – Пока все хорошо, мистер Робсон.
   – Подождите и увидите, – ухмыльнулся он, – несколько месяцев в солдатах сделают его социалистом.
   Затем мне встретился доктор Маттеус, выходивший из своего коттеджа. После того, как мы поговорили об его больных, он спросил:
   – Ворминстер справляется со своими делами, надеюсь?
   – Думаю, что справляется, доктор, но он мало пишет об этом.
   – Осмелюсь предположить, что он не хочет докучать вам.
   Но я считала, что Лео не пишет о них, скорее потому, что знает, как я брезглива. Одна мысль о госпитале приводила меня в ужас. Я остановилась у калитки Мэри и заглянула к ней на минутку поздороваться с маленьким Томми, перед тем, как зайти к миссис Чандлер.
   – Видишь, Роза, это Томми – давай ему помашем. Я знала, что миссис Чандлер, как и я, переживает за Лео.
   – Он уже взрослый человек, – заметила она, – но иногда поступает как ребенок. Жалко, что он должен был уйти, но я рада, что у него есть вы, ему есть к кому вернуться, моя леди.
   Когда я шла назад, Роза оттягивала мне руки, но груз вины на моих плечах был еще тяжелее. Если бы я только могла дать Лео любовь, в которой он нуждался – но я не могла.
   Дома меня дожидалось еженедельное письмо от Лео – оно прибыло с послеобеденной почтой. Я взяла его с собой в детскую.
   – Посмотри, Флора – письмо от папы. Ты поможешь мне открыть его? – мы вместе отклеили клапан и вытащили из конверта лист бумаги. Я ошеломленно замерла.
   – Что случилось, моя леди? – встревожилась Элен. Не вымолвив ни слова, я протянула ей листок. В каждом углу листка было по треугольнику с написанными на них буквами YMCA, а между ними были слова, на которые я показывала – «Действительная служба британских полевых войск». С правой стороны Лео, как обычно, приписал свой номер и сокращение RAMC, но добавил под ними еще одно слово – Франция.

Глава двадцать седьмая

   Элен удивилась этой приписке не меньше меня.
   – Прочитайте его, моя леди.
   Дорогая Эми!
   Пожалуйста, извини меня за нарочито хвастливую военную бумагу, но наше подразделение, уезжало в спешке, и оказалось, что я забыл свои канцелярские принадлежности. Однако я не плачу YMCA неблагодарностью, потому что их барак все-таки дает какое-то убежище среди лагерного столпотворения. Сейчас я нахожусь в одном из крупнейших базовых госпиталей во Франции, – я не могу разгласить его название из опасения перед чернилами цензора. Противно сознавать, что каждое написанное мной слово будет прочитано третьей, непрошеной парой глаз, но, тем не менее, эта служба есть, и офицеры обязаны делать свое дело.
   Затем следовало обычное продолжение, ни слова ни о переезде, ни об его причинах, а просто обыденные ответы на мои вопросы, комментарии моих новостей, а в конце подпись: «Твой преданный муж, Лео Ворминстер».
   – Папа уехал во Францию! – повернулась я к Флоре. Она сморщила нос и сказала:
   – Дядя Альби во Франции.
   Я в тревоге взглянула на Элен, но та покачала головой:
   – Эти базовые госпитали на самом берегу, моя леди. Они поставлены там, чтобы не подвергать раненых опасности, – пока она говорила, мое зачастившее сердце успокаивалось. – Месяца два назад Альби сообщил мне, что легкораненых не отсылают в Англию – их держат во Франции, пока они не вылечатся достаточно, чтобы снова идти воевать. Но за ними кто-то должен ухаживать, это и будет делать его светлость.
   Я понимала, что Элен права, но, тем не менее – «Действительная служба»? Судя по словам Лео – «нарочито хвастливая военная бумага» – он был рад, что оказался во Франции, даже если ему предстоит всего лишь таскать носилки и опорожнять больничные судна.
   Это известие произвело впечатление и на всех остальных. Когда я сообщила о нем мистеру Тимсу, тот, воскликнув: «Ну, не ожидал!», быстрее обычного зашаркал ногами прочь, чтобы первым рассказать новость другим слугам. Я пошла в кабинет имения, надеясь застать там мистера Селби, а затем вышла в сад, чтобы рассказать о письме мистеру Хиксу – несмотря на прошедшее время и перемену своего положения, я все еще побаивалась главного садовника, но хотела, чтобы он тоже узнал. На следующий день новость уже ходила по селу: «Как неожиданно, в его-то возрасте!» «Надо же, куда он отправился!» «Мало кто так поступил бы на его месте!»
   Мистер Бистон специально зашел вечером, чтобы сообщить, что они с Люсиндой будут поминать Лео в молитвах. Я поблагодарила его, хотя не была уверена, что молитвы понравятся Лео. Но потом я стала расспрашивать о Сириле, и Лео был забыт – вполне естественно, потому что Сирил был на передовой, со своими слабыми почками. Разговор с мистером Бистоном о Сириле напомнил мне о Фрэнке – хотя я и не забывала этого, – и после ухода пастора я поднялась в детскую, где спала Флора. Я нагнулась над ней и поцеловала в спутанные кудряшки. Пожалуйста, пожалуйста, пусть он уцелеет.
   Видимо, моя молитва была услышана, потому что через два дня пришло другое письмо, от Фрэнка. Мои руки затряслись, когда я вынула из конверта единственный листок с короткой, наспех написанной запиской.
   Дорогая Эми!
   Так как моя настоящая жена не хочет со мной разговаривать, пишу вместо этого своей тайной жене. Я возобновил службу во французской армии уже в должности офицера связи, и теперь жизнь здесь не так отвратительна, как прежде. Я бы сказал, что чувствую себя почти как дома, и кормить, безусловно, стали лучше. Кроме того, служить при штабе гораздо приятнее, – эти проклятые пушки вызывают у меня головную боль!
   Твой, кем бы ты не пожелала меня признавать, Фрэнк.
   Я остановилась, дрожа от облегчения. Прошло одна-две минуты, пока я снова обратилась к письму и прочитала постскриптум: «Все нормально, ответа не жду – твоя совесть, конечно, не позволит написать его». Меня соблазняло ответить, но я сознавала, что не должна делать этого. Наконец я спустилась вниз и попросила миссис Картер испечь один из ее фруктовых бисквитов. Я уложила его в жестянку, купила сигарет и упаковала все в посылку. Флора с большой долей моей помощи вывела каракули на записке: «Дяде Фрэнку, с наилучшими пожеланиями от Флоры».
   Я была готова отнести посылку на почту, но вдруг до меня дошло, что я делаю. Я попросила у миссис Картер еще один бисквит – она всегда пекла их по несколько штук – и упаковала в другую посылку. К ней я написала записку: «Лео, с наилучшими пожеланиями от Эми». Флора тоже вывела там свое имя, а я капнула чернил на большой палец Розы и прижала его к записке, с объяснением на обороте. Перед тем, как послать ее, я вспомнила про сигареты, но Лео никогда не курил ничего, кроме сигар, поэтому я заказала в «Харродсе» коробку его обычных сигар и попросила отослать их прямо во Францию. Когда обе посылки были отправлены, я села писать свое обычное еженедельное письмо.
   Наступил ноябрь. Я выучилась водить машину, а мистер Селби сказал, что в следующем месяце я смогу сама полностью вести счета домашней фермы. Я с гордостью написала об этом Лео в своем еженедельном письме. В ответе он выразил уверенность, что я буду хорошо вести их, но письмо было короче обычного. Оно было написано химическим карандашом, словно у Лео кончились чернила, а он не позаботился о том, чтобы купить еще.
   Вскоре после этого пришел приказ от военных властей – мы должны были заполнить подробные анкеты на всех молодых людей, работающих на домашней ферме. Мистер Селби со вздохом показал его мне.
   – Будут призваны все мужчины до тридцати лет, если у нас не будет серьезных причин удерживать их. Не знаю, что скажет на это мистер Арнотт. Мы подорвем хозяйство, если потеряем столько мужчин, – однако я указала ему, что их не будет слишком много, потому что большинство истонских мужчин уже ушли на войну, даже те, кто был женат. Я вспомнила об Эмми, сестре Клары. Она вот-вот была должна родить, но не видела своего Билла почти все девять месяцев – мужчины в солдатах получали отпуск раз в год или даже реже. Но Фрэнк был офицером, он вернулся в армию в сентябре, значит, приедет в конце февраля... я поймала себя на этой мысли и поспешно отбросила ее.
   Фрэнк ответил Флоре короткой запиской, благодаря, за посылку, и я решила каждый месяц отправлять посылку Лео, который сам был во Франции, а значит, мог отнестись с пониманием к тому, что я заодно пошлю такую же и Фрэнку. Я была очень довольна таким решением – конечно, посылка будет от Флоры. Поэтому во время, свободное от чтения книг по сельскому хозяйству, я брала каталог «Харродса», выискивая деликатесы, и вязала теплый свитер для Лео. Я была бы рада связать свитер и для Фрэнка, но Флора не умела вязать.
   Я выучила о сельском хозяйстве так много, сколько было возможно, потому что мистер Селби был вынужден все больше времени уделять общественным делам. Главный военный комитет сельского хозяйства теперь имел местный исполнительный комитет, поставленный, чтобы решать, как использовать земли и какие культуры на них выращивать. Мистер Селби был членом этого комитета. Так как корабли все время топили, Британия должна была выращивать больше пшеницы у себя дома. Лео в прошлом году отвел многие пастбища под плуг, но другие фермеры так не сделали, потому что не было гарантированных цен. Однако из-за осенних недостач зерна цены поднялись, и домашняя ферма принесла большую прибыль. Но теперь правительство стало вводить контроль цен – молоко уже контролировалось, – поэтому было ясно, что фермерам будет невыгодно отводить дополнительные земли под вспашку, если учесть нехватку рабочей силы. Мистер Селби рассказал мне, что Военный комитет собирается заставить фермеров распахивать больше земли.
   – Это неслыханно, леди Ворминстер, неслыханно. Это идет вразрез с британскими традициями. Подобные принуждения будут встречены враждебно – но что еще мы можем сделать? Люди должны есть.
   Мистер Селби в последнее время выглядел измотанным, кроме того, его повар слег с простудой. Я была уверена, что он не питается как следует, поэтому стала приглашать его с собой на все трапезы в Истоне, пока его повар не мог работать. Каждый вечер мы сидели за ужином, разговаривая о войне, о переменах, которые она внесла в сельское хозяйство, о том, как мы можем наилучшим образом взаимодействовать с Военным комитетом. Я очень многому научилась во время этих ужинов и была рада, когда Лео написал мне: «Я получил письмо от Селби, – он утверждает, что ты становишься хорошей помощницей». Я предложила мистеру Селби приходить ко мне на обед каждое воскресенье, даже если его повар выздоровеет, и тот сказал, что это будет очень полезным, так как мы сможем обсудить дела на всю следующую неделю.
   В середине ноября Клара стала волноваться, ожидая известий об Эмми, и однажды вбежала в детскую:
   – Мама прислала сообщить, что у Эмми началось!
   – Тебе, Клара, будет лучше пойти туда и помочь. Она унеслась словно молния.
   Мы с Элен и Дорой сидели, гадая, как долго протянутся роды и кто родится – мальчик или девочка. Бабушка Витерс сказала, что Эмми носит так высоко, что наверняка будет мальчик. После чая, когда я кормила Розу, Клара прислала свою племянницу.
   – Тетя Эмми принесла замечательного мальчика, с ней все хорошо – так сказала бабушка Витерс, – сообщила та.
   Мы все засмеялись и заплакали от волнения и радости.
   – Билл будет так доволен! – сказала Элен.
   Я пошла, чтобы рассказать об этом мистеру Тимсу, а затем спустилась к мистеру Селби – казалось, война отступила с рождением младенца.
   На следующий день я решила отвлечься от дел имения. Миссис Чандлер пригласила меня повидать Эмми, которая выглядела усталой, но гордой и счастливой. Я взяла и покачала ее маленького сына, а затем сказала, что мне не хочется отдавать его назад. Я еще не хотела следующего ребенка – но мысль о том, что его никогда не будет...
   Через пару дней ко мне приехала леди Бартон. Сидя за гренками и чашкой чая в моей гостиной, она огляделась вокруг:
   – Я рада, что ты постоянно используешь эту комнату. Она напоминает мне об Элизабет. Как хорошо я помню, когда приезжала к ней сюда! Они с моей матерью были такими близкими подругами – дружили еще девочками. Истон, конечно, был домом Элизабет – Ворминстер жил в Пеннингсе, но она всегда посещала Истон после замужества, по нескольку раз в год, – леди Бартон вздохнула. – Бедняжка Элизабет, столько лет она хотела ребенка. И это случилось, когда она уже совсем потеряла надежду. В последние месяцы Элизабет была так счастлива, просто сияла. Я помню, как она сидела у этого окна и шила – она не была красавицей, Элизабет, но в тот день выглядела красивой. Она ни разу не усомнилась, что носит мальчика. «Я назову его именами трех моих любимых героев, – говорила она. – Я спрашивала Артура, и он согласился. У нас будет сын – наконец-то!» Она, не переставая говорила о ребенке. «Он будет высоким и стройным, как отец, и станет блестящим молодым офицером. Я уже вижу его в красном мундире». – Леди Бартон снова вздохнула. – Это был последний раз, когда я видела ее. Через месяц она умерла, а сын, на которого она возлагала такие надежды, родился таким уродом, что собственный отец не мог выносить его вида. Бедный маленький Леонидас оказался в Истоне среди фамильных портретов, а Артур стал полным затворником. Это показывает, что цыплят нужно по осени считать – все мечты бедной Элизабет обратились в ничто.
   – Лео вступил в армию, – твердо сказала я.
   – Знаю, дорогая, но разве это то же самое? Фицворрен-Донне всегда были генералами, они возглавляли войска на фронте, а не таскали больничные судна в тылу. Правда, дорогой Фрэнсис поддерживает фамильные традиции, – она испытующе взглянула на меня. – Какая жалость, что между ним и дорогой Аннабел вышло такое.
   – Да, – тихо сказала я. К счастью, проснулась Роза, и я потянулась к ней.
   – Все еще кормишь ее, дорогая? Значит, ты пока не в тягости. Жаль, что Леонидас уехал – ничего, даже солдаты, бывает, приезжают в отпуск, – леди Бартон улыбнулась. – Хорошо бы в следующий раз был мальчик, правда?
   – Нет, следующего раза не будет, – покачала я головой. Было таким облегчением признаться в правде хоть кому-нибудь. – Лео сказал, что у нас больше не должно быть детей, потому, что они родятся скрюченными, как он.
   На мгновение леди Бартон замолчала.
   – Но почему он так считает? – спросила наконец, она.
   – Когда он женился на французской графине, ему так сказали доктора, – объяснила я.