А ведь требуется-то от нас только одно: смотреть — и все! Не осуждать, не завидовать, не клеймить позором, но и не восхвалять, не защищать, не оправдывать...
   Принимать персонажей зрелища надо такими, какие они есть. Без ярлыков и самодельных бейджей типа «этот — подлец», «а этот — дурак», «а вот эта особа — невесть что возомнившая о себе уродина».
   Терпеть не могу оценок по образцу «нравится — не нравится»: «Тебе понравилась эта книга?» — «Безумно!» — «А как тебе такой-то фильм?» — «Неужели такое дерьмо может понравиться?!».
   Если уж на то пошло, весь окружающий мир можно сделать предметом нашей оценки. Только от того, нравится он нам или нет, в нем ничего не изменится.
   Почему-то в служебных характеристиках отсутствие у человека эмоционального отношения к тем или иным явлениям окружающей действительности полагается страшным пороком в виде «отсутствия собственного мнения». А что плохого в том, что индивид не воспринимает мир через шоры двухполюсной оценки «плохо — хорошо», «добро — зло», «нравится — не нравится»? Да его, наоборот, надо хвалить за мудрость!..
   Итак, время летело незаметно, и не успел я оглянуться, как на дворе уже стояла ранняя осень.
   В тот день с утра я сидел, как обычно, за компьютером, составляя очередной заказ в интернет-магазин. Ассортимент его ничуть не уступал обычным супермаркетам, вот только цены были немного выше, да надо было еще учитывать стоимость доставки. К счастью, из вещей мне почти ничего не требовалось. Одежды и обуви для меня вполне хватало из запаса пятилетней давности — ну и что, что носки или шлепанцы прохудились, а рубашки, в которых я ещё заканчивал школу, выцвели от многократной стирки и жали под мышками? И вообще, я с детства испытываю нездоровое пристрастие к старым вещам и очень долго привыкаю к обновкам. Алка не раз ругала меня за этот «хламизм», как она выражалась, но у меня рука не поднималась выбросить какие-нибудь протертые до дыр, штопаные и неумело зашитые джинсы, потому что я всегда считал, что одежда должна не красить человека, а создавать у него ощущение уюта и удобства...
   Что же касается развлечений, то мне вполне хватало телевизора, Интернета и книг, которые частично остались от родителей (сестра забрала себе только наиболее «приличные» томики — собрания сочинений, красиво оформленные бестселлеры, красочные журналы мод и кулинарные издания), а частично были приобретены, когда у меня появился персональный депозитный счет в Сбербанке (в результате удачного раздела квартиры и последующих риелторских манипуляций мы с Алкой получили энную сумму доплаты и разделили ее, в точном соответствии с классиками сатиры,. не поровну, а по справедливости: сестре — две трети, мне — все остальное). Теперь необходимость. покупать книги отпала, потому что в Интернете существуют электронные библиотеки — либо полностью бесплатные, либо с чисто символической платой...
   Покончив с заказом (стандартный набор — в основном полуфабрикаты и дешевые, но обладающие витаминами и прочими веществами, необходимыми для поддержания нормального тонуса, консервы из тунца), я щелкнул по значку корзины и тут же получил сообщение от программы-менеджера: «ВАШ ЗАКАЗ ПРИНЯТ И БУДЕТ ВЫПОЛНЕН В ТЕЧЕНИЕ СУТОК».
   Покосившись на часы, я уяснил, что сегодняшний лимит времени пребывания в Сети, установленный мной с учётом своей платежеспособности, еще не исчерпан, и открыл один из новостных сайтов.
   В глазах тут же зарябило от разноцветных рекламных баннеров, флэш-эффектов и броских заголовков.
   Если верить инфо-агентствам, то получается, что каждый божий день в мире происходят сплошные сенсации.
   Между тем ничего сногсшибательного я и на этот раз не обнаружил. Сплошная рутина и бытовуха. ЧП тоже вполне традиционные.
   В Турции произошла авиакатастрофа: пассажирский лайнер с туристами попал в снежную бурю и рухнул в море. Сто восемьдесят с лишним человек погибли, раненых нет...
   На побережье Соединенных Штатов обрушился очередной тайфун, несколько тысяч человек остались без крова, около ста получили травмы разной степени тяжести...
   Наводнение в Индии — погибшие... пропавшие без вести... ущерб...
   Автомобильная катастрофа в Германии — погибшие... раненые...
   В Бельгии наконец-то задержали педофила, за два года изнасиловавшего и убившего несколько десятков девочек и мальчиков в возрасте от 8 до 10 лет.
   В Подмосковье жительница одной из деревень привязала свою четырехлетнюю дочку к кровати и не давала ей еды и воды до тех пор, пока ребенок не умер от истощения.
   В Красноярске произошел взрыв бытового газа в десятиэтажном жилом доме. Несколько человек погибли, но раненых намного больше. На месте трагедии работают подразделения Профилактики...
   Что ж, работенки для профилактов хватает. Наверное, они даже горды тем, что необходимы обществу. Ведь после того, как на основе МЧС, противопожарной охраны, «Скорой помощи» и различных органов охраны правопорядка была учреждена Профилактика (интересно, почему ее так назвали?), ее сотрудники ежедневно спасают тысячи жизней, и не только в нашей стране: представительства этой интернациональной службы существуют в разных точках планеты.
   Им наверняка кажется, что они оказывают неоценимую помощь людям, спасая их от смерти. Более того: судя по претенциозному названию этого ведомства, оно замахнулось на предотвращение гибели людей.
   Несчастные слепцы — вот кто они такие, эти профилакты!..
   Они не сознают, что вся их деятельность имеет не больше смысла, чем попытка ликвидировать ветер и солнечные затмения.
   Во-первых, потому, что все предусмотреть невозможно, и люди как погибали по нелепой случайности или от рук себе подобных, так и будут погибать столько же, сколько будет существовать жизнь на Земле.
   Во-вторых, профилакты борются с тем, что им представляется несомненным злом: стихийные бедствия, преступность, техногенные катастрофы. Но почему никто из них не задумывается: а что, если все это — такой же необходимый элемент мироздания, как звезды, Солнце и планеты? Смерть, конечно, всегда вызывает отвращение и неприятие у разумных муравьев. Но если бы ее не было, то не было бы и всего остального, и самой жизни — прежде всего...
   Тут я поймал себя на том, что сижу, тупо уставясь в экран, а звонок в прихожей давно уже расстреливает мой слух хрустально-звонкими трелями.
   Это еще что такое?
   Для курьера Е-магазина (меня всегда смешила эта нелепая транслитерация: Е-магазин, Е-почта, Е-торговля, E-book... ) было еще рановато, если только он не добирался до меня с помощью нуль-транспортировки, столь часто описываемой фантастами.
   Так кого же принесло ко мне в гости? Неужели Алка все-таки решила из чувства сестринского долга проведать своего непутевого братца? Или это соседке опять понадобились табуретки для предстоящего семейного торжества со множеством гостей?.. В любом случае, вот возьму и не открою. Нечего простым смертным соваться к отшельникам — они этого не любят...
   Однако звонок был настойчив до маниакальности, и я снизошел до разглядывания лестничной площадки через дверной «глазок».
   То, что я увидел, мне совсем не понравилось.
   Потому что перед моей дверью топтался, не отрывая руку от кнопки звонка, какой-то долговязый тип в форме, и форма эта явно была милицейской.
   «Ну все, доигрался я», — пронеслось в моей голове, Неужели это из-за того старика в переходе? Вдруг меня тогда кто-нибудь видел рядом со свеженьким трупом?.. Правда, следствие почему-то припозднилось с этим визитом, но если учесть, как медленно у нас работает вся государственная машина...
   И что теперь делать?
   Можно, конечно, сделать вид, что меня нет дома.
   Но поможет ли это?
   Мент наверняка придет еще раз, но уже среди ночи, когда все нормальные люди спят в своих квартирах. А если я и тогда не открою, то вызовет какой-нибудь отряд спецмолодцев в масках и бронежилетах, которые в два счета вышибут мою пуленепробиваемую дверь вместе с петлями...
   И я решительно лязгнул замком.
   — Ну, наконец-то, — с облегчением выдохнул долговязый, оглядывая меня с головы до ног, и я сразу вспомнил, что не брился уже несколько дней, а шорты и футболка мои давным-давно нуждаются в стирке. Лучшего имиджа для подозреваемого в убийстве не придумаешь. — А я уж думал, что вы... Хотя теперь это неважно. Разрешите войти?
   Издевается, сволочь. Можно подумать, что если я его не пущу в квартиру, то он развернется и уйдет...
   — А в чем дело? — с неприятным холодком в животе поинтересовался я.
   Долговязый, спохватившись, козырнул:
   — Я — ваш новый участковый, — отрекомендовался он. — Старший лейтенант Курнявко Игорь Васильевич... Знакомлюсь, так сказать, с жильцами.
   У меня немного отлегло от сердца.
   Может быть, слепой музыкант тут ни при чем?
   — Проходите, — сказал я вслух. — Только, извините, я никого не ждал и поэтому...
   — Да это ерунда, — весело перебил меня старший лейтенант, входя за мной в прихожую. — Я тоже, знаете ли, пока был холостяком...
   Тут он замолчал, потому что я резко остановился, и он чуть-чуть не налетел на меня.
   — А откуда вы знаете, что я — холостяк? — осведомился я.
   Участковый сдвинул залихватским жестом фуражку на затылок и погрозил мне пальцем:
   — Милиции, брат, все известно!.. Вот этот список, — он достал из папки, которую держал под мышкой, несколько листков распечатки на скверном принтере, — мне дали в паспортном столе... И по данному адресу местожительства числится одно-единственное лицо мужского пола, коего кличут Ардалин Аль... — он поднес листки поближе к глазам и прочел по складам, — Аль-ма-кор Павлович... Так?
   — Так, — согласился я. — Только Ардалин, а не Ардалин. Ударение на второй слог.
   — Извини, ударений в бумагах не поставлено, — развёл руками Курнявко.
   А сам между тем не терял времени даром. Украдкой заглянул в комнату, словно был не из милиции, а из риелторской конторы, и собирался оценить жилплощадь с точки зрения ее пригодности к продаже. Вытянул шею и навострил уши так, словно надеялся уличить меня в том, что я прячу кого-нибудь в санузле или в стенном шкафу.
   Потом, деликатно отодвинув меня плечом, по-хозяйски прошагал на кухню. Охватив цепким взглядом царивший тут бардак, плюхнулся на шаткий табурет и снял фуражку, под которой неожиданно обнаружилась обширная плешь, не очень-то соответствующая его моложавому внешнему виду.
   — Документы свои покажи, пожалуйста, — скучным голосом попросил Курнявко, пряча листки обратно в папку.
   — Какие именно?
   — Первый раз родился, что ли? — усмехнулся он. — Паспорт, военный билет и трудовая книжка. Свидетельство об окончании детского сада меня не интересует. — И с ухмылкой добавил: — Пока.
   У этого дуболома и шуточки дубовые... Интересно, кто навел его на меня? Сестра или соседи? Или он все-таки работает по делу об убийстве в подземном переходе и собирает сведения о лицах, которые могут быть причастны к смерти старика?
   Я притащил из комнаты паспорт, который после продолжительных поисков обнаружился во внутреннем кармане моей зимней куртки, и военный билет, в котором, ес-сесно, отсутствовала отметка военкомата о регистрации по новому месту жительства.
   Курнявко принялся листать паспорт, то и дело бросая на меня короткие взгляды, словно сличая меня с фотографией.
   — Хм, так тебя, значит, действительно зовут Альмакор! — сказал он наконец. — А я думал, что в списке какая-то опечатка... Что это тебя родители таким имечком наградили? Они у тебя, случайно, не иностранцы?
   Участковый был не первый, кто интересовался этимологией моего необычного имени. А дело было так. По рассказам Алки, папа был типичным воплощением гениального, но рассеянного ученого, который способен сварить вкрутую часы, а не яйцо. И когда он отправился в ЗАГС регистрировать мое рождение, то при заполнении бланка в графе «Имя ребенка» машинально написал «Ал...», поскольку уже имел опыт подобной формальности при рождении моей сестры. Вовремя заметив свою оплошность, он задумался, как выкрутиться из положения. Другой на его месте назвал бы меня хотя бы Алексеем или Александром, но не таков был мой родитель, обладавший, как любой ученый, незаурядным творческим мышлением. Он вспомнил про недавно открытую астрономами где-то в глубинах Вселенной звезду, которой дали название Альмакор[2].
   История эта была, конечно, интересной, но я не собирался излагать ее своему незваному гостю. Почему-то хотелось, чтобы он убрался поскорее.
   — Нет, — отрезал я. — Они у меня — покойники...
   — То есть? — взметнул на меня удивленный взгляд участковый.
   — Восемнадцать лет назад они погибли в авиакатастрофе. Если помните, тогда чартерный рейс Аэрофлота с туристами на борту столкнулся с военно-транспортным вертолетом над Альпами...
   Он пожал плечами:
   — Извини, но не припоминаю. В мире каждый день что-нибудь да случается... Тем более это было так давно.
   — Да, — сказал я. — Давно.
   — Значит, ты — сирота? — уточнил он. — Или у тебя есть какие-то родственники?
   — Сестра, — сказал я. — Старшая.
   Курнявко покосился на меня. Видимо, мои скупые ответы навели его на какую-то неприятную догадку, но он, конечно же, предпочел оставить ее при себе, а меня спросил:
   — Раз трудовой книжки у тебя на руках нет, значит, ты где-то работаешь, да? Или учишься?
   Ну вот. Теперь придется врать. А если этот сыщик районного масштаба все-таки заявился не случайно и вздумает проверить мои показания?
   — Нет, — сказал я. — Не учусь и не работаю. — И зачем-го уточнил: — Временно...
   — То есть? — поразился Курнявко.
   — Ну, с одной работы я уволился, а на другую еще не устроился, — объяснил я.
   — И давно ты уволился?
   Теперь он не спускал с меня своего профессионально-фотографического взгляда и поэтому стал похож на моего бывшего знакомого сержанта Мишу.
   Я почувствовал, что невольно краснею, и разозлился на себя. Тоже мне, а еще называешь себя пофигистом! Нервничаешь из-за какого-то мента, которому по службе положено цепляться к тем, кто не вписывается в его представления о нормальной жизни!
   — А вам-то что? — с вызовом сказал я. — Не все ли равно? Насколько я знаю, законом теперь не запрещено не работать...
   Участковый пожал плечами и вернул мне документы.
   — В принципе, не запрещено, — подтвердил он. — Но ты хоть знаешь, почему я решил познакомиться с тобой?
   Вот сейчас он и должен мне врезать. «А скажи-ка, что ты делал вечером такого-то числа?» И назовет дату моего ухода из метро. «Ты тогда, случайно, не заметил в подземном переходе ничего странного?»
   Однако сказал он другое:
   — Соседи твои беспокоятся, Альмакор... э-э... Павлович. Что-то, говорят, давненько не видать паренька, который живет совсем один. Уж не случилось ли с ним чего-нибудь? Вот я и решил проверить...
   Ах, вот в чем дело!
   Я позволил себе чуть-чуть расслабиться.
   — По старинке работаете, господин старший лейтенант, — усмехнулся я. — Все на информаторов да на стукачей ставку делаете. То есть на всяких старых сплетников и сплетниц... Они вам могли бы еще и не то рассказать. Что у меня тут на дому бордель и конспиративная квартира исламских террористов. Что я — вампир и выбираюсь на улицу только ночью, потому что дневной свет для меня опасен...
   — Это ты зря, парень, — нахмурился участковый. — Люди о тебе беспокоятся, а ты их обсираешь: «Информаторы, стукачи»!.. А ты знаешь, что в Германии в девяностые годы один гражданин, живший тоже один и тоже бывший, между прочим, безработным, дал дуба в своей квартире в рождественскую ночь, а останки его обнаружили только спустя пять лет? Представь: целых пять лет человек был мертв, а у него и днем и ночью, не переставая, в комнате горели лампочки на рождественской елке, и соседи и прохожие удивлялись этому странному чудачеству, когда гуляли вечером возле его дома, но ни одному из них не пришла в голову мысль, что с чудаком просто-напросто могло что-то случиться!.. — Он махнул рукой. — Да что там в Германии!.. У нас сейчас тоже пенсионеры-одиночки, бывает, умирают в одночасье, а соседи спохватываются, когда уже характерный запашок начинает просачиваться в щель под дверью!.. Так что на соседей, молодой человек, бочку катить не надо, они правильно поступают...
   Да пошел ты со своими нотациями знаешь куда?!
   — А какая разница? — возразил я. — Можно подумать, покойникам будет легче, если их быстро найдут!
   — Как это — какая разница? — возмутился Курнявко. — Или ты тоже из этих, нынешних, которым все — по барабану?
   Это было уже верхом наглости.
   И я не сдержался.
   — Послушайте, гражданин начальник, — вкрадчиво сказал я, — а вам не пора продолжить знакомство с жильцами? Если, конечно, у вас больше нет ко мне вопросов...
   Несколько секунд Курнявко смотрел на меня, ворочая желваками на угловатом лице.
   Потом резко поднялся с запищавшего под ним табурета и. ни слова не говоря, отправился в прихожую.
   Но когда я уже собирался закрыть за ним дверь, он все-таки не удержался от соблазна оставить последнее слово за собой.
   — А на работу я вам все-таки советую устроиться, гражданин Ардалин, — сухо сказал он, оглянувшись на меня через плечо. — И как можно скорее... А иначе плохо кончите, поверьте мне. Человек не может и не должен оставаться без дела.
   И небрежно взял под козырек.

Глава 5

   Второй раз внешний мир вторгся в мою обитель не то в конце ноября, не то в начале декабря.
   Где-то между полуднем и тремя часами (точное время установить не удалось ввиду скоропостижного издыхания единственных в квартире часов, висевших на стене единственной комнаты, по неизвестной науке причине — видимо, от генерируемого мной депрессивного излучения) я простирался в кресле, равнодушно созерцая по телевизору очередной раунд рекламы и ни о чем не думая. Не потому, что впал в состояние нирваны, а потому, что было лень.
   В последнее время меня все чаше настигала эта необъяснимая слабость, когда даже самая простая мысль казалась равносильной жиму двухсоткилограммовой штанги, а уж физические усилия были и вовсе недоступны.
   Попытки развеяться с помощью Интернета остались в далеком прошлом. Теперь я использовал Сеть исключительно в утилитарных целях — для заказа продуктов и для пополнения своего электронного счета. С помощью программы «Е-бумажник».
   Зато телевизор у меня уже не выключался ни днем, ни ночью. Как-то так получилось, что я приспособился спать не на диване, а в кресле, не раздеваясь, а только закутываясь в старенький, оставшийся еще от родителей плед.
   И еще я почему-то пристрастился к пиву, которое варил сам, по выуженному из недр Сети рецепту. Это было дешевле, чем покупать готовое, к тому же можно было экспериментировать со всякими добавками. Например, пиво с соком грейпфрута когда-нибудь пробовали? А с застарелым малиновым вареньем? Уверяю вас — это круто!
   После второго стакана меня обычно тянуло в сон, а поскольку в тот день я с утра успел влить в себя уже стакана три, не меньше, то следил за мельканием красочных теней на экране из-под полуприкрытых век.
   Лень было даже нажать кнопку пульта, чтобы избавиться от назойливого жужжания голосов, восхваляющих чудо-прокладки и чудо-шампуни.
   Именно в этот момент и прозвучал дверной звонок — поистине, подобно грому небесному.
   Можно было, конечно, и пальцем не шевелить, и сделать вид, что никакого звонка не было, что речь идет о звуковой галлюцинации, порожденной измученным работой вхолостую мозгом. Тем более что к тому времени у меня уже имелся опыт общения с призраками. Правда, это случалось, как правило, ночью. То чудились чьи-то осторожные шаги и невнятное бормотание на кухне. То в темном зеркале двигались неразборчивые тени, а с балкона доносился странный скрип, словно кто-то, прижавшись носом к оконному стеклу, пытался заглянуть в комнату.
   Но звонок был слишком реальным для иллюзии, к толу же он не замедлил повториться еще несколько раз.
   Вполне возможно, что это опять пожаловал участковый Курнявко, дабы убедиться, последовал ли я его рекомендации зажить праведной жизнью.
   И все-таки, если бы не жалобы мочевого пузыря на переполнение той мутной бурдой, которую я именовал пивом, фиг бы я отреагировал на звонок!
   А поскольку все равно предстояло влачиться в санузел (я тогда еще не опустился до того, чтобы пользоваться ночным горшком не выходя из комнаты), то по дороге я глянул в «глазок» и узрел на лестничной площадке двух лиц женского пола, терпеливо дожидавшихся моего появления пред их очи.
   Дамы с виду не были похожи на цыганок или беженок из ближнего зарубежья, да и грабить меня было бы абсурдом, поскольку кроме дряхлого «Панасоника» выпуска 1987 года с примитивным выпуклым экраном да безнадежно отставшего от жизни «Пентиума-два» в квартире моей взять было абсолютно нечего. А на девочек по вызову незваные гостьи походили не больше, чем я — на Генсека ООН...
   Тут в мою голову пришла безрадостная мысль, что дамы могут оказаться сотрудницами паспортного стола или РЭУ, исследующими квартиры на предмет их пустования, и если я не подам признаков жизни, то они вполне могут счесть мою жилплощадь пригодной для заселения какой-нибудь многодетной семейки, ютящейся в коммуналке. Помнится, был по «ящику» сюжетец о том, как одну бабулю по ошибке внесли в категорию «пропавших без вести» с вычеркиванием из всех списков и баз данных. Через полгода решением суда «пропавшая» была признана умершей, и к старушке, не ведавшей о кознях против нее, заявились претенденты на «освободившееся жилье». «Восставшая из пепла» пенсионерка тщетно пыталась доказать свое существование. Чиновники разных мастей, к которым она обращалась, выслушивали ее, соглашались с тем, что она жива, но потом разводили руками: суд, мол, постановил, что вы уже на том свете, так что пусть он и признает вас живой. Поскольку бабулька, естес-сно, в суд обращаться не захотела или не смогла, то в один прекрасный день ее выставили из ее законного жилья дюжие судебные исполнители, и пришлось несчастной на старости лет превращаться в бомжиху...
   Лично я, при всем моем пофигизме, не горел желанием становиться современным городским бродягой, а посему открыл дверь.
   При ближайшем рассмотрении женщины внушили мне еще большее доверие. В руках той, что помоложе, была солидная папка из натуральной кожи с какими-то надписями и символами золотого тиснения. Вторая, постарше, держала пластиковый пакет, набитый чем-то тяжелым. И у обеих на голове были аккуратные платочки, ноги до самых лодыжек были целомудренно закрыты темными юбками, а на лицах почти не было признаков косметических ухищрений скрыть истинную внешность.
   — Здра-авствуйте! — хором пропели мои посетительницы, когда я предстал перед ними, машинально оправляя на себе семейные трусы. — Извини нас, ради Бога, но мы хотели бы побеседовать с вами...
   — О чем? — рефлекторно спросил я, вместо того чтобы сразу отрубить, что занят государственными делами исключительной важности.
   — О Боге, молодой человек, — приторным голосом сказала державшая пакет.
   «О, Господи!» — с облегчением подумал я. Вот, значит, как теперь ведут свою миссионерскую деятельность представители не признанных в нашей стране конфессий. Мало им уже приставаний к прохожим на тротуарах, автобусных остановках и в торговых центрах. Решили организовать доставку веры на дом. Так сказать, проповедование от двери к двери.
   — Не интересует, — лаконично отозвался я и уже было собрался захлопнуть дверь перед носом дам, как вдруг та, что помоложе, бойко протараторила:
   — А что вас интересует, молодой человек? Давайте побеседуем об этом!..
   Мне стало смешно.
   Интересно, как бы эти две кумушки запели, если бы я признался, что увлекаюсь шахматами? Стали бы анализировать матч Ласкер— Капабланка с позиций Всевышнего?
   — Тогда уж лучше давайте о Боге, — вслух сказал я.
   Призраки прошлого в виде лекций и семинаров в Теологическом ожили в моей душе. Ну-с, сейчас я вам покажу, гражданки миссионерши, что вы напоролись именно на то, за что боролись!
   Однако, видно, стратегия и тактика подобных бесед были отработана у моих оппоненток в совершенстве.
   Не успел я произнести ни одного богохульного слова, как старшая гражданка зачастила почти в стиле рэп:
   — Посмотрите, что творится в окружающем мире!.. Сплошные убийства, катастрофы, вырождение молодежи, упадок нравов, загрязнение окружающей среды!.. И все это — не случайно! Господь предупреждает нас таким образом, что конец света близок! И если все мы не одумаемся вовремя, то можем быть спасены! Вот, например, вы, молодой человек... — И женщина извлекла из своего пакета целую стопку каких-то разноцветных брошюрок и тоненьких журнальчиков в глянцевой обложке.
   — Да-да, — тем временем подхватила эстафетную палочку ее напарница. — Поймите: нашу жизнь нельзя сравнить с магнитной лентой, когда неудачную первую запись можно заново переписать. Нет, наша жизнь — это песочные часы, в которых бесшумно, но неумолимо сыплются песчинки времени. Или свеча, огонек которой все больше тает...