Местные жители из племени бамангвато в один из засушливых годов даже и не сажали семена в испепеленную почву. Потому они и не опасались, что прожорливые саранчуки уничтожат урожай. Скорее всего они могли даже радоваться их нашествию. Все деревенские жители – от мала до велика – ловили личинок и отправляли их в рот, предварительно оторвав им головы, ножки и зачатки крыльев. Делали даже запасы набивали насекомыми огромные мешки, в которых обычно перевозят кукурузу. Высушенные на солнце (да если еще обжаренные в масле) саранчуки превращаются в местный деликатес.
Конечно, во всем этом можно усмотреть «африканскую дикость» Но ведь саранча и кузнечики – это те самые «акриды» у древних греков, это пища Иоанна Предтечи, святого Антония и многих других праведников. Рецепты саранчовой «диеты» приводил в своих трудах знаменитый «отец истории» Геродот.
Однако катастрофическое нашествие саранчи приводит к тяжелейшим последствиям. Причем расстояния для этой путешественницы – не преграда. Отрастив крылья, при попутном ветре она может лететь со скоростью 40 километров в час. Известны случаи, когда стаи утром вылетали из Марокко, а на ночевку приземлялись в Португалии. «Зубы ветра» – так сами африканцы называют летающие стаи саранчи.
Летящие стаи саранчи представляют собой копошащееся месиво, толщиной до 25—30 сантиметров. Если у обочины дороги стоят кусты, то их очертания можно лишь угадать, так как они сплошь облеплены крупными насекомыми величиной с указательный палец. До той поры, пока солнце не начнет припекать, вся эта масса находится в сонном оцепенении. Но лишь только чуточку станет жарче, как все вокруг зашевелится и зашуршит. Расталкивая друг друга, каждое отдельное насекомое стремится выбраться на солнцепек – отогреться, расправить крылья и пуститься в путь. Земля в это время представляет собой клубящиеся смерчи – то здесь, то там взлетают стаи саранчи.
Летчики, участвующие в борьбе с ее нашествиями, говорят, что из-за шума летящей саранчи они часто не слышат шум мотора своего самолета. От нее часто средь бела дня наступает настоящая темнота, а после отлета стаи предстает картина совершенно страшная: там, где еще вчера была жизнь, простирается мертвая красная земля. Из нее торчат наполовину обглоданные ветки, и только с трудом можно догадаться, что всего несколько часов назад здесь зеленело, например, хлопковое или кукурузное поле. Не осталось ни одного листочка, ни одного свежего побега. Банановые и манговые деревья обломились под тяжестью ночевавших на них стай. Исчезла даже трава.
Ученые говорят, что средняя стая, насчитывающая два миллиарда особей, покрывает около двенадцати квадратных километров площади и весит три тысячи тонн (по 2,5 тонны на гектар). Такая стая в день пожирает четыре тысячи тонн зеленой массы. Этого количества еды хватило бы, чтобы один день кормить один миллион человек (или 40000 слонов, или 100000 верблюдов). Приземлившись однажды в цитрусовом районе Марокко, саранча за один только час уничтожила шестьдесят тонн апельсинов. Поэтому и называют ее африканцы еще «тучей летающего голода».
В 1940-х случилось небывалое нашествие саранчи на африканский континент. Вдруг не стало солнца, и с потемневшего неба спустилась туча, живая и чудовищная. Она упала на поля, и, подобно широкому потоку, медленно поползла, оставляя за собой мертвое пространство. «И мы поняли, что снова пришел голод», – вспоминал один старожил, переживший его. Налеты ее в 1949 году привели к гибели от голода тысячи людей и нанесли материальный ущерб в десятки миллионов долларов.
После нашествия такой тучи в 1958 году в Эфиопии на грани голодной смерти оказались миллионы человек. И хотя в то время шли тропические дожди, но они уже не всегда и везде ожидались с радостью. Набухшая от влаги почва – благодатная среда для развития акридов.
Относительно спокойно было еще в августе 1977 года, но с началом дождливого сезона (в сентябре) – в странах, прилегающих к Красному морю, саранча стала размножаться с небывалой быстротой. Ее не могли остановить даже самые современные средства уничтожения.
СУХАЯ СМЕРТЬ
Английский путешественник Хьюго Чатерис много лет назад наблюдал в Гвинее магическую церемонию вызова дождя, которую потом и описал в своих путевых заметках. «Тамтамы, не умолкая, били всю ночь. Перед хижиной местного джу-джу, чудотворца-профессионала из клана посвященных, собралось уже все население деревни. Напротив него стояла обнаженная молодая женщина, чье лицо закрывала густая вуаль. Это была "заклинательница дождя" из соседнего племени, которую джу-джу пригласил ассистировать ему на столь ответственной церемонии. Какое-то время она молча покачивалась в такт барабанному ритму. Затем начала сама дирижировать тамтамами, резко вскидывая руки во все убыстряющемся темпе. Я посмотрел на небо и не поверил своим глазам: едва заметная вечером белесая дымка превратилась в серую пелену, которая сгущалась и тяжелела с каждой минутой. Местами уже в ней начинали клубиться темные ливневые тучи…»
Ждет благодатного дождя житель Индии и узбек-дехканин, русский крестьянин и феллах в Ираке.
О великой засухе, случавшейся в давние времена, говорят и ближневосточные хроники. Так, например, «в декабре 940 года в Ираке началась засуха, за которой пришли голод и жажда. Голод был такой страшный, что люди стали есть трупы умерших, которых некому было хоронить, так как число их было очень огромно. От голода народ стал пухнуть и болеть животом. В это же время началась чума. От кровопусканий болезнь не утихала, а наоборот, – усложнялась. Погибло от нее очень много людей».
Не раз засуха приносила непоправимые беды и народу южных областей нашей страны. В Никоновской летописи под 1162 годом говорится: «Тою же лета бысть ведро и жары велицы все лето и пригоре всякое жито и всякое обилие, и озера и реки высохша, болота же выгореша, и леса и земли горели». Жара стояла долгая, изнурительная, очень мучительная для людей и вообще для всего живого. Порой от пожаров было так дымно, что солнце целыми неделями светило «через мглу». Хлеб почти весь погиб, и «наступил страшный голод». Пересыхали реки, иссякали источники, в водоемах гибла рыба. Жара была и в Русской земле, и в Западной Европе.
Сильнейшая засуха была в 1180 году в Западной Японии. За три летних месяца было всего лишь восемнадцать дней с небольшими дождями, и урожая риса практически не собрали.
В Западной Японии, включая город Киото, царило смятение из-за страшного голода. Автор известной книги «Кодзики», посетивший тогда город Киото, писал, что он насчитал на его улицах свыше 42300 трупов людей. В восточной части Японии, где урожай был собран отличный, сторонники семейства Мамамото воспользовались этой ужасной трагедией, подняли восстание и сбросили правителя Тайра, под властью которого находилась страна. И хотя численность войск Мамамото была невелика, война закончилась в их пользу почти мгновенно. Так воины из Восточной Японии, где был обильный урожай, победили сильнейшую армию Западной Японии, страдавшей от засухи и голода.
Чрезвычайно угрожающим было в начале 1959 года положение в Бразилии. Многотысячные толпы голодающих крестьян наводнили улицы городов. Торговцы закрывали двери своих лавок и магазинов. Рынки опустошались. Горожане запирались в своих домах. Голодные, бездомные крестьяне умирали прямо на улицах. В городе Форталеза только за одну неделю от голода умерло четыреста детей.
Засуха 1959 года стала страшным бичом для всех северо-восточных вакейро – бразильских скотоводов и земледельцев. Она оторвала их от земли, обильно политой их же потом и кровью, и погнала по дорогам страны прочь от родных мест.
В сертанах – степях на северо-востоке Бразилии – это стихийное бедствие повторяется часто, а в некоторых районах и по несколько лет подряд. Особенно губительной по своим последствиям была засуха 1958 года. В штате Сеара от нее пострадало 2,5 миллиона человек, а ущерб, нанесенный сельскому хозяйству, исчислялся в десять миллиардов крузейро.
Самой острой проблемой для северо-восточных районов Бразилии является вода, необходимая и для жизни, и для орошения. Нередко отсутствие воды доводит нищету до крайнего предела. Засушливые сезоны длятся иногда от семи до двадцати месяцев, когда в течение всего этого времени не выпадает никаких осадков. В некоторых внутренних районах Бразилии до 1958 года дожди не шли уже около семи лет.
Жестокие засухи и отсутствие непересыхающих рек накладывают особый отпечаток на весь ландшафт северо-восточной Бразилии. Огромные территории (около 500 тысяч квадратных километров) покрыты каатингой – так называемыми белыми лесами. Они представляют собой островки пустынной колючей растительности, которая еще сохраняет в своих стеблях и корнях воду и питательные вещества. Почвы каатинги, как правило, тощие и твердые. В засушливые месяцы большая часть северо-востока Бразилии превращается в выжженную пустыню, на которой лишь кое-где торчат кактусы-факельщики с обуглившимися от зноя иглами, кактусы шикешике, деревья жуазейро и канафистула, способные выдержать испепеляющую жару.
Когда полностью пересыхали реки и леса превращались в кладбища бурого цвета, когда камни, подобно раскаленным углям, обжигали ступни ног, когда бушевали пожары, вызываемые возгоранием сухой травы и хвороста, – человек находил спасение в брежо.
Брежо – это низменные места, сохраняющие воду и летом, благодаря подпочвенным слоям из черной глины, которая удерживает большие запасы воды. В таких брежо бразильские землепашцы и выкапывали ямы-колодцы. К этим драгоценным источникам жизни за водой приходили крестьяне из мест, удаленных на многие и многие километры.
Но засуха 1958 года уничтожила и эти редчайшие оазисы. В штате Сеара свирепствовал голод.
Страшные картины можно было наблюдать в 1973 году (а потом вновь в 1978 году) в зоне Сахели – районах, лежащих южнее Сахары. Рахитичные дети с вздувшимися от голода животами, и кругом мухи, мухи, мухи… Живучие и беспрестанно жужжащие, они рядом со смертью, заодно со смертью высасывают остатки человеческих сил и крови.
Засухи подкрадываются почти незаметно, без ужасных признаков, тайком. Не происходит как будто ничего сверхъестественного – просто нет дождей. До того как «сухая смерть» явилась в Сахель, там целых пять лет почти не выпадали осадки. А в 1973 году их не было вовсе.
Засуха принесла с собой голод. У людей не оставалось уже больше ничего: ни молока, ни жиров, ни мяса, ни муки. Урожай сгорел на корню, коровы, козы и овцы не находили пропитания на выжженных пастбищах и гибли ежедневно тысячами. В эфиопской провинции Волло каждые сутки умирали двести голодающих, точное же число жертв неизвестно… Кроме того, было отмечено интенсивное наступление песков пустыни на уже освоенные, культурные земли.
Засуха всегда угрожает тем, кто живет на краю пустыни, где земледелие без дождей невозможно. В Южной Африке триста лет до 1983 года не было страшных бедствий. Но в этот год (как и в центральных районах) вначале погибли тысячи голов скота, а потом сгорел урожай на полях. Такие государства, как Замбия и Зимбабве, могли полностью превратиться в пустыню.
ГИБНУЩАЯ ВЕНЕЦИЯ
Сколько бы раз ни приходилось видеть панораму этого города со стороны лагуны – на картинах, фотографиях, цветных открытках, действительность превосходит любое изображение. Из моря встает прекрасный и радостный город-сказка. «Серениссима» («Светлейшая») – так испокон веков называют Венецию. А великий Гете назвал эту сказку «мечтою, сотканною из воздуха, воды, земли и неба». Но из действительности же узнаешь и о том, что город уже не встает среди волн, а погружается в них. Стоит познакомиться с ним, как радость тут же уступает место печали: сказочно красивая Венеция находится в положении тонущего корабля. Теперь в ее дома не надо подниматься по ступенькам, они затоплены водою. Во всемирно известном соборе Святого Марка служат мессы, но когда верующие смиренно опускают глаза к полу, то видят его причудливую изогнутость из-за осадки фундамента.
Городом моряков и столичной торговли была некогда Венеция, а ныне многотоннажным судам запрещен вход в канал Гранде. Прибойная волна от кораблей может залить первые этажи дворцов и старинных зданий. Как писала известная итальянская газета «Темпо», «Венеция похожа на больного, от которого скрывают правду о неизлечимом недуге». Действительно, море давно уже угрожает существованию одного из красивейших прибрежных городов мира.
Четвертого ноября 1966 года на Венецию внезапно нахлынули волны. Катастрофическое наводнение наглядно показало, что этот прекрасный город может разделить судьбу легендарной Атлантиды, уйдя на дно. Один из очевидцев этого стихийного бедствия вспоминал впоследствии: «Все почувствовали, что многовековое равновесие рухнуло, что город и лагуна потеряли свою защитную цепь… Волны моря, подгоняемые жесточайшим сирокко, перехлестнули через цепочку прибрежных островов даже в тех местах, где их ширина была значительной. Фундаменты древних дворцов, старых домов, для которых опасен даже ласковый плеск волн, поднимаемых пловцами, как долго смогли бы они сопротивляться? Достигнув невиданной высоты (около двух метров выше среднего уровня моря), опустошив магазины, ограбив обитателей первых этажей, затопив ремесленные мастерские, выплеснув нефть из сотен хранилищ, размочив и разбросав несчетное количество книг в библиотеках, переломав мебель в домах, уничтожив документы в учреждениях, вода ушла. За 24 часа абсолютного господства вода устроила венецианцам угрожающий смотр своей мощи и теперь могла убраться, оставив жителям другую Венецию».
Во время наводнения погасло электричество, из строя вышли телефонная сеть и газоснабжение. Многие береговые сооружения сровнялись с землей, стало совершенно ясно, что природное равновесие нарушено: еще несколько таких катастроф – и «жемчужину Адриатики» уже трудно будет спасти. Беда заключается еще и в том, что разрушительные силы действуют не только в форме таких неожиданных атак. За последние пятьдесят лет уровень воды поднимался 130 раз больше, чем на один метр выше обычного. В среднем получается три раза в год. В прошлом веке такие события происходили реже, чем один раз в три года, почва тогда опускалась на полсантиметра в год. Сейчас ежегодно этот древний город опускается на двенадцать миллиметров, причем скорость его опускания в последние десятилетия заметно возросла.
К ущербу, который издавна наносит Венеции вода, присоединились беды нашего времени. Всего в пяти километрах от Дворца дожей вырос индустриальный комплекс Потро-Маргера. Даже в безветренную погоду до города доходят сернистые пары от его предприятий. Образующийся едкий туман способствует эрозии исторических зданий, разъедает бронзовые статуи, проникает внутрь музеев.
Последние исследования показали, что качественно изменился анализ воды в знаменитых венецианских каналах. Моторные суда, почти полностью вытеснившие романтические гондолы, покрывают поверхность каналов нефтяными пятнами. Новейшие моющие средства, которые биологически не разлагаются, портят мрамор фундаментов.
Всему миру известна знаменитая конная квадрига, история которой захватывает, как приключенческий роман. Ученые до сих пор спорят об ее авторстве и происхождении, но одно бесспорно – у этой четверки лихое прошлое. Но загрязнение атмосферы оказалось для скульптуры самым страшным врагом. Изъеденные ядовитым дымом ноги вот-вот откажутся держать скакунов.
На Большом канале стоит церковь Санта-Мария делла Салуте. Она была воздвигнута в 1630 году в память о прекращении чумы. На фасаде церкви висит табличка. «Осторожно!». Рядом какой-то шутник приписал: «Падают ангелы». И действительно, с фасадов церкви осыпаются лепные фигуры херувимов и серафимов. В докладе ЮНЕСКО в шестидесятые годы говорилось, что внушает тревогу состояние четырехсот дворцов, 22 монастырей и 86 церквей. Главная причина бедствия – нарушение водного и атмосферного режимов. Предки современных венецианцев самым строжайшим образом следили за сохранностью уровня лагуны и подпочвенных вод. В 1501 году (при доже Агостино Барбариго) Совет десяти постановил: каждому, кто посмеет «так или иначе повредить общественную плотину, проложить под землей трубу, чтобы отвести воду, а также углубить или расширить каналы… отрубят правую руку, вырвут левый глаз и конфискуют все принадлежавшее ему имущество». Сколько бы монополий разорилось, сколько бы появилось кривых и безруких, если бы указ этот был во всей своей строгости применим к виновникам нынешнего бедственного состояния Венеции!
Химические, нефтеперегонные и другие предприятия строились в непосредственной близости от Венеции только в корыстных интересах, связанных с наличием порта. В результате в Порто-Маргере для промышленных нужд ежедневно выкачиваются десятки тысяч кубометров воды. Но и помимо этого, в Венеции существует около 30000 артезианских колодцев. Естественно, создаются подземные пустоты и почва оседает.
Да, старинные здания красивы, но они уже давно не подходят для нормальной человеческой жизни. Пятнадцать тысяч квартир, расположенных на первых этажах, постоянно заливает вода, они лишены отопления и санузлов. Трагедия Венеция – это не только разрушение мрамора и бронзы, это еще и большая человеческая драма. В 1951 году в пределах островной Венеции жило около двухсот тысяч человек, через двадцать лет их осталось почти вполовину меньше.
Конечно, для спасения этого уникального города кое-что делается. Но спасение это зачастую рассматривают просто-напросто как техническое предприятие, и все планы сводятся к своего рода «мумификации» Венеции, к превращению ее в более сохранившийся, но столь же безлюдный город, как знаменитые Помпеи.
ПОСЫЛКИ ИЗ КОСМОСА
Из космоса на земную поверхность выпадает гораздо больше внеземного материала, чем обычно принято думать. Космической пыли, мельчайшие частицы которой профильтровываются атмосферой, выпадает на Землю ежегодно около одного миллиона тонн. Кроме нее, каждый год на землю падает также до 500 (другие ученые называют число 1000) метеоритов весом от нескольких граммов до килограмма.
Наблюдая на ночном небе быстро угасающие голубые линии, люди еще в далекой древности пытались понять, что это такое. «Падающие звезды», – говорили одни. «Души умерших праведников», – утверждали другие. «Небесные камни», – уверяли третьи. Так было сотни и тысячи лет назад, так происходит и сейчас. Например, у аборигенов Большой Песчаной пустыни, что в Северо-Западной Австралии, до наших дней сохранился обряд «корробори». Здесь часто можно наблюдать, как падают метеориты. Словно луч лазера, просвечивают они черное звездное небо. Поэтому неудивительно, что у аборигенов, чьи предки спали под этим небосклоном еще за пять тысяч лет до прихода европейцев, родилась вера в «героев неба». Для совершения обряда они смазывают свою кожу специальным пигментом, который светится на их черных телах, как шлейф метеорита на темном небе. А танцы и песни возвращают жителей пустыни в те далекие времена, когда «герои неба» спускались на землю. В своих ритуальных песнях аборигены обращаются к окружающим холмам, скалам и источникам, в которые (как они считают) и перевоплотились спустившиеся со звезд духи.
Иногда за метеоритом тянется среди звезд не длинная полоса, а широкий огненно-дымный след, у которого вдобавок имелись яркая «голова» и более узкий «хвост». Нередко такие события будили фантазию, становились основой легенд, преданий и сказок о Змее Горыныче или Драконе, ведь падение метеоритов зачастую сопровождается огнем, грохотом, иногда даже сотрясается земля. Это вызывало удивление, а еще больше страх, порождало в человеке суеверный ужас перед гневом богов, бросающих в наказание на Землю камни. Поэтому неудивительно, что с незапамятных времен небесные камни становились предметами поклонения. Их бережно сохраняли, их клали в могилы властителей как знак богатства и могущества.
В декабре 856 года, по рассказам ближневосточных хроник, в Египте, Сувейде с неба упало пять камней (метеоритов). Один из них угодил в бедуинский шатер и спалил его. Вес одного из камней был более четырех килограммов. Четыре метеорита потом принесли в Каир, а один – в Тиннис.
На Руси метеориты впервые упоминаются в Лаврентьевской летописи, где под 1091 годом записано: «В се же лето… спаде превелик змий от небеси; ужасошася вси людие. В се же время, земля стукну, яко мнози слыша». А Плиний Старший еще в 77 году нашей эры писал в своей «Естественной истории»: «Но что камни часто на землю падают, в этом никто сомневаться не будет».
Однако сомневались! И даже еще в 1772 году на заседании Парижской Академии наук по поводу метеоритов был вынесен вердикт: «Как известно, камней в небе нет и быть не может. А потому всякое известие о том, что они оттуда падают, заведомо ложно».
Ученые утверждают, что на счет метеоритов или других небесных тел нельзя записать никаких жертв. Единственный достоверный случай, когда небесное тело причинило увечье, произошел в 1946 году на небольшой ферме в Аризоне (США). Метеорит размером в десять сантиметров, влетев в окно, ударил в бок женщину, поставив ей большой синяк. Фотография этой женщины и ее синяка обошла иллюстрированные журналы почти всего мира и даже появилась в геологической энциклопедии.
Правда, бытуют рассказы и о более тяжелых последствиях, но они мало доказательны. В 1511 году в Милане якобы были убиты два человека, а в 1906 году в Мексике метеорит будто бы убил генерала повстанческой армии. Но, повторяем, рассказы эти не подкреплены никакими доказательствами. А вот случай, происшедший в апреле 1990 года в голландском городке Энсхеде, можно отнести к разряду забавных. Недаром вызванная полиция посчитала, что о нем разумнее было бы сообщить ученым академикам.
Однажды в полицейском участке раздался звонок и взволнованный гражданин сообщил, что на соседний дом упал метеорит. Многие слышали звук и видели светящийся след. Полицейские отправились по указанному адресу и обнаружили в черепичной крыше дыру диаметром примерно тридцать сантиметров. В это момент из кинотеатра вернулись хозяева дома и вместе с полицейскими обнаружили вторую дырку в потолке своей спальни – прямо над супружеским ложем.
Небольших кратеров от падения метеоритов на земле – тысячи, ведь, как уже говорилось выше, посылки из Вселенной Земля получает ежедневно – в количестве примерно тридцати килограммов. Эти частички и обломки камня и льда чаще всего сгорают при вхождении в атмосферу Земли. Их люди и называют падающими звездами, загадывая желания, пока в ночном небе не погаснет светящийся небесный посланец. Но если такая звезда достигнет Земли, лучше все-таки находиться подальше от того места, в которое она нацелилась.
Например, кратер Мэникуэгэн в Квебеке (Канада) имеет в диаметре 64 километра. Как уже совершенно точно установлено по анализу почвы, здесь, приблизительно 210 миллионов лет назад, упал метеорит, который уже в нашем веке получил название Люцифер. Имя весьма выразительное для его разрушительных деяний: он уничтожил всю флору и фауну на сотни километров вокруг. В Германии есть кратер диаметром 25 километров, образовавшийся от падения метеорита, который получил имя Нордический Гигант. Ученые предполагают, что здесь много миллионов лет назад прогремел взрыв, в 200000 раз превосходивший по своей разрушительной силе атомную бомбу, сброшенную в 1945 году на Хиросиму.
В 1930 году, прорезав бразильское небо, в глубину джунглей Амазонки упало три огненных шара. После этого последовало три мощных подземных толчка, и образовалась огромнейшая туча пыли, которая долгое время затмевала все небо. Наблюдали за всем этим сотни индейских крестьян, рыбаков и сборщиков каучука.
Погожим солнечным утром 12 февраля 1947 года художник П.И. Медведев писал этюд в предгорьях хребта Сихотэ-Алинь в Приморском крае. Вдруг (в 10 часов 38 минут) в северной части неба средь бела дня появилась яркая звезда, которая стремительно неслась по небу. Потом она превратилась в ослепительно яркий огненный шар, затем вытянулась и, оставляя за собой клубящийся и расширяющийся пылевой след, скрылась за сопками. Это продолжалось всего 6–7 секунд, но за это время трижды раздавался грохот, похожий на взрывы.
Через несколько минут после исчезновения небесного странника из-за сопок послышались сильные удары – как будто стреляли из тяжелых орудий. Удары сменились грохотом, а затем гулом, многократно повторенным эхом. Поняв, что он стал свидетелем падения метеорита, художник стал поспешно рисовать на полотне только что увиденное чудо. «Дымный» след на небе сохранялся весь день, постепенно искривляясь и неоднократно меняя форму. Исчез он только к вечеру.
Полет метеорита видели тысячи людей на расстоянии до трехсот километров, а взрывы, удары и гул были слышны еще дальше. Вдоль линии движения огненного тела в домах распахивались двери, вылетали стекла, сыпалась с потолков штукатурка, вылетала зола из печей и выметалось пламя. В отключенной электролинии на мгновение появился ток. Ржали, мычали, лаяли, рвались с привязи животные…