В окрестностях Церматта и расположилась Гора гор – главная его достопримечательность, ради которой и приезжают сюда многочисленные туристы из разных стран. В 1865 году состоялось первое восхождение на ее вершину, хотя высота горы далеко не рекордная – 4478 метров над уровнем моря. Но силуэт Горы гор напоминает почти правильную пирамиду, как будто воплощает в себе совершенство геометрической формы. А все совершенное, как известно, всегда притягивало человека…

На вершине Горы сверкает снег, который обычно называют легким и пушистым. Однако, когда сотни тысяч тонн скопившейся белой массы одновременно приходят в движение и мчатся вниз со скоростью курьерского поезда, такой огромный поток становится ревущим, смертоносным зверем.

…Это случилось 29 февраля 1908 года. Вечером в небольшом горном отеле, находившемся в нескольких милях от швейцарского городка Гоппенштейн, царило непринужденное веселье. Увидев, что в зале собралось много народу, хозяин отеля, добродушный толстяк Гзолль, попросил минуту внимания.

– Господа! – начал он. – Сегодня я получил письмо от окружного лесничего. Он советует всем покинуть отель и спуститься вниз, в город. По его предположениям, со склонов Фальдума могут сойти снежные лавины.

Однако развеселившиеся обитатели отеля только рассмеялись, и никто не захотел спускаться вниз.

И напрасно! Прошло совсем немного времени, и стоявшие у окон отеля люди вдруг увидели странную картину. Пласт снега, еще минуту назад мирно покоившийся на покатых склонах горы Фальдум, вздрогнул и стал скользить вниз – все быстрее и быстрее.

Вскоре рокочущий снежный поток оказался совсем рядом и раздался страшный грохот. В то же мгновение крышу отеля сорвало и перебросило на противоположный склон горы. Тяжелый бильярдный стол взвился в небо, словно он был легкой пушинкой. Люди, стоявшие лицом к лавине, были задушены страшным давлением воздуха. Из тридцати человек присутствующих погибли в этой катастрофе двенадцать…

«Белая смерть», как еще называют лавины, за века и тысячелетия оборвала много человеческих жизней. Как драконы, притаились лавины на склонах заснеженных горных вершин, тихо дремлют они в холодных своих укрытиях. Бушуют здесь снежные вьюги и бури, щедро посыпая склоны гор снегом и наваливая огромные сугробы. Известно, что снег хорошо сохраняет тепло, поэтому снежные пласты состоят как бы из двух температурных зон – холодные верхние и теплые нижние. Согретая снегом и защищенная от мороза земля начинает оттаивать. Нижним слоям снега становится очень «жарко», и они начинают испарять часть влаги, которая из теплых зон поднимается в более холодные, где давление меньше. Таким образом, внизу снег становится более рыхлым, а в верхних слоях, наоборот, уплотняется и тяжелеет.

Снежные стотонные глыбы висят как будто на тонкой ниточке. Стоит нарушить это неустойчивое равновесие, и в какой-то момент, не выдержав собственной тяжести, лавины срываются с высоты и падают по крутым склонам, поднимая облака снежной пыли. В своем стремительном беге они все сметают на своем пути. Словно карточные домики падают под их натиском не только крепкие бревенчатые хижины, но даже строения и покрепче – из кирпича и камня. Как будто бритвой, стремительный снежный поток срезает стальные рельсы, в мелкую крошку перемалывает каменные постройки. Под их руинами и многометровыми нагромождениями снега гибнут люди и животные. Лавина гонит перед собой мощную воздушную волну, которая способна порой причинить большие разрушения, чем удар самих снежных масс.

Первые упоминания о лавинах встречаются уже в трудах древнегреческого историка Полибия и знаменитого римского историка Тита Ливия. Полибий, например, описывал поход карфагенского полководца Ганнибала, который во время Второй Пунической войны задумал нанести удар в спину своим извечным врагам – римским легионерам. Совершая свой знаменитый поход через Альпы, Ганнибал будто не имел никакого представления о том, какого страшного и несокрушимого врага встретит его армия в альпийских горах. Огромные лавины похоронили здесь сразу столько его воинов, сколько он не потерял до сих пор ни в одном из самых кровопролитных сражений.

Ужас и страх навевали лавины на людей в течение многих веков, поэтому и появилось у горных народов много легенд и преданий, связанных с ними. Обитатели швейцарского кантона Валлис всем лавинам давали женские имена, а жители Альп считали каждую отдельную лавину живым существом. От поколения к поколению, из уст в уста передавались рассказы о ведьмах, сидевших на лавинах. В 1652 году в одном из альпийских селений даже состоялся судебный процесс над такими «ведьмами». Нескольких бедных женщин обвинили в том, что они своим колдовством вызывают лавины и причиняют этим большие бедствия. Их осудили и публично казнили.

Самой лавиноопасной страной считается Швейцария. Только по приблизительным подсчетам здесь сходит с гор в среднем до десяти тысяч лавин. Одна из исторических хроник сообщает о страшной трагедии, разыгравшейся в 1689 году в Монтафане. Несколько дней в начале февраля шел такой обильный снегопад, что в долине погибло много людей и скота, а также разрушились дома. «По единодушному свидетельству очевидцев лавины сошли так быстро, сметая все в воздух, что если бы даже жители услышали приближение лавин, им не оставалось бы времени не только спастись бегством, но и призвать на помощь… Никто не знал, куда бежать». Люди пытались спастись в старых, простоявших более трехсот лет домах, которые считались крепкими и надежными, но лавины сносили и их. Ночью слышались крики раненых или полузасыпанных лавинами людей. «Часто помощь было оказать невозможно из-за огромных масс снега и непрерывного падения лавин. Трупы, часть которых удалось отыскать только через 6–10 недель, представляли ужасное зрелище, так как были окровавлены и жестоко изуродованы. Эта страшная катастрофа и камень бы тронула!».

Одно из самых больших несчастий в Альпах случилось во время Первой мировой войны, когда 16 декабря 1916 года – только в один день! – под лавинами погибли шесть тысяч австрийских солдат. Ученые предполагают, что эта лавина, как и множество других, была вызвана артиллерийской канонадой, не прекращавшейся тогда ни днем, ни ночью. Этот траурный день вошел в историю австрийского государства под названием «Черный четверг».[1]

Случаются лавины и в другом конце земного шара – в так называемом Новом Свете. Во время «золотой лихорадки» (в 1860—1910 годах) на западе Америки неоднократно лавины засыпали целые поселки золотоискателей, что приводило к гибели десятков людей. Одна из наиболее страшных катастроф такого рода произошла в 1911 году в Веллингтоне (штат Вашингтон). Лавина погребла под собой сразу три поезда, при этом погибли 120 человек.

Мало кому удается спастись от такой стихии. Но вот Матиас Здарский – жертва одной из лавин – чудом остался жив. Впоследствии он вспоминал:

«28 февраля 1916 года мне было приказано отправиться с отрядом на поиски солдат, попавших накануне в лавину. После двухчасового марша мы подошли к лавине, которая засыпала 25 человек. Я сам пошел к месту случившегося несчастья, чтобы ознакомиться с условиями спасательных работ. В этот момент среди артиллерийской канонады близко расположившегося фронта послышался грохот сходящей лавины… Я подбежал к краю лавинного лога, но не успел сделать и трех прыжков, как что-то закрыло солнце. На меня спускалось с западной стороны страшное черно-белое пятнистое чудовище. Меня потащило в бездну, и, казалось, что я лишился и рук, и ног… Снег давил на меня все сильнее, рот был забит льдом, глаза, казалось, выходили из орбит… Только одно желание испытывал я тогда – скорее отправиться в лучший мир.

Вскоре лавина замедлила свой бег, но давление продолжало увеличиваться, мои ребра трещали, шею свернуло набок, и я подумал: "Все кончено!". Но вдруг на мою лавину упала другая и разбила ее на части… Лавина выплюнула меня».

Впоследствии врачи обнаружили у него восемьдесят переломов костей. Много времени, пролежал он в больнице и выжил лишь благодаря своей огромной силе воли. В одной из своих работ, посвященных лавинам, он писал: «Невинный на вид белый снег – это даже не волк в овечьей шкуре, а тигр в шкуре ягненка».

ГОРНЫЕ ОБВАЛЫ

На крутых или обрывистых склонах гор, речных долин или морских побережий часто происходят обвалы, когда отрываются и падают вниз огромные массы горных пород. Причиной (научной) обвалов часто бывает деятельность подземных или поверхностных вод, выветривание или землетрясения. А вот древние киргизы, например, считали, что Земля покоится на рогах огромного быка. Когда он устает ее нести, то начинает перебрасывать с одного рога на другой – от этого она и трясется. В сибирских сказаниях быка заменяет лось, в Японии – рыба, в Индии – слон, у других народов – дракон.

Большинство «держателей» Земли ведут себя спокойно и мирно. Лишь иногда они разъяряются так, что начинают творить нечто невообразимое. Вот тогда люди и начинают говорить: «Дракон просыпается», вот тогда и происходят грозные обвалы.

Десять тысяч лет назад каменная лавина обрушилась со склона хребта Кабир-Куг в Юго-Западном Иране. Струящийся каменный поток толщиной триста метров – двадцать миллиардов кубических метров скальных пород – сошел при землетрясении с северного склона горы. Он вполз в долину, поднялся с противоположной стороны на шестьсот метров вверх и остановился только через двадцать километров. Еще и сегодня острые хребты горной лавины имеют высоту более пятидесяти метров.

Известны обвалы, приводившие к большим человеческим жертвам. Так, в 1608 году в Альпах обвалилась часть горы Монте-Конто, и в мгновение ока более двух тысяч жителей деревни Плюр оказались погребенными в своих домах под массой камней и грунта.

В историю Швейцарии, как одно из самых тяжких событий, вошел обвал, случившийся десятого сентября 1881 года. Тогда со склонов горы Чингельберг обрушилось около десяти миллионов кубометров земли и камней.

Жители селения Эльм долгое время как будто даже с завистью смотрели на своих соседей, которые добывали кровельный сланец и богатели. И тогда они заложили свой собственный карьер. Но так как у эльмцев не было никакого шахтерского опыта, то они и сделали выемку 50-метровой глубины в скальном склоне горы, нависшей над деревней.

И почти сразу же начались трудности. Блоки кровельного сланца стали скользить по напластованию, падали камни, и несколько рабочих были ранены в самом же начале разработки месторождения. Растерянные жители Эльма обратились за помощью к властям кантона, и те послали в селение лесничего. Тот после беглого осмотра объявил, что все вскоре наладится, надо только убрать деревья со склона над карьером.

Конечно, ничего не наладилось, так как на другой же день оползла вся гора. Склон горы, подрытый неправильно заложенными карьерами, обрушился, и каменная лавина погребла под собой деревню Унтерталь и уничтожила часть Эльма.

Только после этого кантональные власти увидели, что дело приняло серьезный оборот, и прислали на место катастрофы геолога Альберта Гейма. Тот сразу же приступил к обследованию и ужаснулся, обнаружив, что обвалившиеся скалы двигались, словно могучий каменный поток. Люди, пытавшиеся спастись на ближайшем пригорке, не спаслись, так как каменная лавина перехлестнула и через эту возвышенность. Поток имел длину полтора километра при ширине четыреста–пятьсот метров.

Рассказы оставшихся в живых очевидцев были драматичны, но по ним Гейм определил скорость потока. Она достигала 180 километров в час. Это казалось просто-таки фантастическим, и Альберту Гейму вначале не поверили. Но потом правильность его расчетов была подтверждена другими данными.

Во всем Эльме сохранился целым один-единственный дом, стоявший с краю, хотя его 76-летний хозяин тоже был засыпан. Когда его откопали, он рассказал:

«Я стоял у кухонных дверей, выходящих на улицу, слышал и с ужасом наблюдал, как рушится гора. Я подумал, что моя жена с сыном находятся у другой двери, и хотел пойти к ним. Но тут дом затрещал, меня подхватило ветром и вбросило внутрь кухни.

Потом я вдруг осознал, что не могу сдвинуться с места. Не знаю, как это произошло, но я, стоя, был засыпан обломками и камнями по самую шею. Невозможно было пошевелить ни руками, ни ногами. К тому же меня мучил страх за жену и сына. После долгого и страшного ожидания я вдруг услышал голос сына.

– Есть там кто-нибудь?

– Да, Зепп, – крикнул я. – Скорей сюда!

Я был так рад, что уцелел кто-то еще. Потом мой сын начал меня откапывать».

Камни не ранили старика, они как бы «протекли» мимо него. Он пережил, правда, очень сильный нервный шок, но вскоре от него оправился.

За исключением этой семьи в селении Эльм погибли все 115 человек – мужчины, женщины, дети.

ВЕЛИКОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ КАНТО

На Земле есть места, где землетрясения случаются постоянно. В Японии каждые сто лет происходят особенно крупные землетрясения, во время которых гибнут сотни тысяч людей, поэтому ее часто называют «страной землетрясений». Древние японцы виновником землетрясений считают огромного сома (намадзу), который живет под землей и иногда колотится об нее своим телом. За поведением намадзу следит доброе божество (даймедзин) с большой каменной колотушкой в руках. Если бы сом не был под надзором этого доброго бога, то земля сотрясалась бы постоянно. Но когда даймедзин отвлекается от своих обязанностей, намадзу начинает шевелиться и Земля содрогается.

В районе Японских островов активность земных недр настолько велика, что в среднем в год здесь случается около полутора тысяч весьма ощутимых толчков. Самые сильные из них в основном возникают в двух гигантских разломах земной коры – Суруга и Сагами. А слабые толчки (например, в городе Ниигата) ощущаются столь часто, что они уже давно не вызывают у жителей особого беспокойства. Сначала начинают дребезжать рекламные вывески, затем на глазах начинают покачиваться дома, кое-что может упасть с крыш. Поднимаются тучи пыли. В 1964 году в Ниигате случилось землетрясение с магнитудой 7,5. Разжижение подстилающей почвы привело к медленному наклону и проседанию жилых домов. Но к этому году конструкция зданий была уже настолько прочной, что в их стенах не появилось ни одной трещины. Когда произошел толчок, одна женщина находилась на крыше своего дома, где развешивала белье после стирки. Через несколько минут крыша ее дома опустилась до земли, и она благополучна спрыгнула с нее.

Сильные землетрясения ощущаются лишь на открытой местности. Сначала в земле образуются небольшие трещины, затем они становятся все шире, почва растрескивается, словно вспаханная плугом. При наиболее сильных землетрясениях наблюдаются волнообразные колебания земной поверхности.

Вид волн на земной поверхности может показаться зрелищем фантастическим, хотя волнения такого рода происходят при каждом землетрясении. Но только при сильных землетрясениях они видны невооруженным взглядом, как было, например, при землетрясении 1923 года.

Двадцатые и тридцатые годы XX века вообще оставили о себе в Японии печальную память. Первого сентября 1923 года двенадцатибалльное землетрясение охватило область Южного Канто (включая Токио и Йокогаму). Это были экономические, политические и культурные центры Японии. Эпицентр землетрясения, получившего название от провинции Канто, более других пострадавшей от сейсмического толчка, находился в восьмидесяти километрах к юго-западу от Токио – возле острова Осима в заливе Сагами.

Западные ученые называют это землетрясение Токийским (или Йокогамским), но сами японцы называют его «Великое землетрясение Канто», по названию района, где после него были наибольшие разрушительные последствия. Эпицентр землетрясения находился под заливом Сагами. В расположенных на его побережье городках была разрушена почти половина домов. Наибольшими были повреждения в тех частях городов, которые построены на рыхлом аллювии. Удар буквально за несколько секунд полностью и частично разрушил более 254 тысяч домов. Остальное довершили вспыхнувшие пожары, легкие домики из дерева, фанеры и бумаги были уничтожены огнем в течение считанных часов. Здания, построенные на каменном фундаменте, пострадали меньше.

Мощнейший подземный (вернее, подзаливный) толчок изменил глубину залива, что в свою очередь вызвало 12-метровые волны. Многие маленькие города на берегу залива были уничтожены этими гигантскими цунами.

Для Японии это было, вероятно, одно из самых разрушительных землетрясений. Из великого множества вообще всех японских землетрясений на сей раз оно постигло наиболее густонаселенные области. В Токио и Йокогаме царил настоящий ужас. В японской столице погибли шесть тысяч человек, возникший при этом пожар уничтожил почти весь город.

Главный порт Японии – город Йокогама – расположен на берегу Токийского залива, примерно в 65 километрах от эпицентра землетрясения. Очевидцы потом рассказывали: «Сначала раздался подземный рев, потом почти сразу же начались следовавшие друг за другом толчки. В городе в одно мгновение обрушилась одна пятая часть всех зданий. Землетрясение случилось в полдень, когда в большинстве домов готовились к обеду. Почти тотчас во многих местах возникли пожары. Правда, вначале они были небольшими, локальными, но потом распространились, и справиться с ними было трудно, так как все противопожарное оборудование было разрушено землетрясением».

Действительно, сильный ветер разносил огонь в разные стороны. Отдельные пожары соединялись друг с другом, и вскоре уже полыхало со всех сторон. Невообразимый ужас наводил на людей и пожар, полыхавший в гавани Йокогамы от разлитого по воде бензина. Столбы пламени этого пожара достигали высоты 60 метров.

Власти Йокогамы сначала не знали о размерах землетрясения и думали, что только их город подвергся стихийному бедствию. Они послали курьеров в столицу, прося о помощи, но там глазам курьеров предстала ужасающая картина.

Токио находился в 90 километрах от эпицентра, и само землетрясение нанесло меньше разрушений, но пожары принесли большие бедствия. Они возникали одновременно в разных районах города. Особенно трудно было добираться в улицы, которые были так узки, что туда не могли въехать пожарные машины. Противопожарные средства хоть и уцелели, но все водные магистрали столицы были разрушены. Таким образом, пожар, разносимый сильным ветром, уничтожил почти половину города.

Спасаясь от огня, люди бежали в парки и в менее поврежденные части города. На одной из площадей (Милитэри-Клозинг-Депо) скопилось одновременно более 40000 человек. Внезапно вспыхнувшие здания в один момент погубили всех людей: они задохнулись в раскаленном воздухе.

Жестокая подземная буря, разрушив Токио и Йокогаму, оставила без крова 3,5 миллиона человек и унесла 150000 жизней. Материальные убытки, понесенные страной, в пять раз превысили ее расходы в Русско-японской войне.

Почти полностью разрушенный подземными толчками и пожарами, Токио потом был еще раз опустошен налетами американской авиации во время Второй мировой войны. Сейчас в городе насчитывается четверть жилых домов, построенных до 1945 года. Его исторические памятники – лишь воспроизведение формы сооружений, неоднократно подвергавшихся разрушению.

Русский писатель Б. Пильняк, побывавший в Японии в конце 1920-х годов, писал: «Весь японский быт упирается в землетрясения. Эти землетрясения освободили японский народ от зависимости перед вещью и убрали вещь: психология народа выкинула ее из своего обихода… Японская материальная культура трансформировалась в волю и организованные нервы японского народа».

Может быть, постоянный риск уничтожения и сформировал японский национальный характер. Японцы скромны, терпеливы и настойчивы. Они способны переносить бедствия, которые многим народам и представить себе трудно. Японский народ достиг небывалых успехов в сложных природных условиях, постоянно грозящих землетрясениями, цунами и тайфунами.

БУРИ И СМЕРЧИ

Смерчи, сильные атмосферные вихри, – очень грозное явление природы. Действия смерча подобны работе гигантского воздушного насоса. Вихревые потоки воздуха поднимаются со скоростью 80–100 километров в час и увлекают («всасывают») все, что попадется на пути – камни, деревья, постройки, воду, животных, людей.

Под 1460 годом почти во всех летописях отмечена необычайная буря в Москве. В них отмечается, что сначала с юга к востоку над Москвой шли облака, где они соединялись и собирали, «как в мех», «воды морские». Затем грозная и «вельми великая» туча начала «шествие свое от востока к западу». Ударила молния, и дождь пролился «на град Москву, на многие села и места далече от града». Над землей проносились вихри, ветром необычайной силы снесено много хором и церквей, разломало многие дома и многие «твердо укрепленные человеческие здания расшибаше».

Бурей поломало множество деревьев, у «иных верха сломало, других до половины, иных до трети и по самый корень». Многие древние «великие дубы» вырвало из земли с корнями.

А в летние дни 1904 года над Москвой пронесся смерч, который наделал тогда много бед. Перед возникновением этого смерча в природе установилась какая-то гнетущая обстановка: было тепло и очень душно. А 29 июля к городу, наплывая с юго-востока, начали медленно приближаться свинцово-тяжелые тучи. Они неслись под грохот грома и вырывали с корнем многолетние деревья, выворачивали громадные камни, срывали, словно это были листы и былинки, железные крыши с домов, тяжеловесные вывески, превращали в щепки телеграфные и телефонные столбы и разрушали целые здания.

Вдруг из тучи к земле спустился четко обрисованный хобот – гигантская воронка, внешне похожая на столб дыма, поднимающийся с пожарища. Одна из пожарных команд (лефортовская) ринулась к месту предполагаемого пожара, но здесь произошло нечто невообразимое. Разъяренный смерч будто только этого и ждал. Невидимая сила коршуном налетела на пожарных, закрутила, завертела повозки, подхватила их и подняла вместе с лошадьми в небо, разрушая на лету бочки. Рядом проносились по воздуху, как на гигантской карусели, люди, коровы, заборы, крыши домов, полицейские будки…

Выходивший тогда журнал «Нива» отмечал, что «особенно подверглись разрушениям местности Лефортово, Сокольники, Басманная и Яузская часть. В Лефортове разрушена масса зданий, поранены и убиты люди и скот… Обширная Аннегофская роща вся уничтожена и раскидана щепами по окрестностям, а в ней были отдельные деревья до одного метра толщиной».

После этого ужасного смерча остался 40-километровый след разрушений в полосе шириной от десяти до семисот метров.

Не обошлось и без курьезных случаев. Так, например, на Немецком рынке смерч подхватил стоявшего на посту городового и поднял его в воздух. Взмыв в полной форме высоко вверх, городовой истошно кричал и звал на помощь. Вскоре он был сброшен на землю голый, но живой. Впоследствии городовой рассказывал, что в «полете» его пребольно исколотило градом.

У железнодорожного переезда смерч сыграл злую шутку со стрелочником. Пропустив поезд, стрелочник зашел в будку и сразу же почувствовал, как она сорвалась с места, поднялась в воздух и понеслась в сторону. Пролетев несколько десятков метров, будка упала на мостовую и раскололась. Стрелочник остался жив, но сильно испугался.

А одну маленькую девочку перенесло вихрем через весь город. Она опустилась где-то на окраине Москвы жива и здорова, и даже без единой царапины.

По словам очевидцев, там, где смерч пересекал Москву-реку, в ней полностью обнажилось дно – воду всосала воронка.

Однако это был еще не самый мощный смерч в нашей стране. Относительно недавно, 9 июня 1984 года, в районе города Иванова появилось такое же свинцовое облако с хоботом. Он извивался и раскачивался на ходу. Смерч гудел, подобно реактивному самолету, часто гудение переходило в свист. В недрах воронкообразной колонны раздавались глухие взрывы. Все, что было внутри воздушного водоворота, как бы кипело и даже светилось.

Около главного хобота периодически возникало по несколько «дочерних» воронок. Именно они и становились главными источниками разрушений. А ущерб был нанесен колоссальный. По ходу движения смерча образовалась зона сплошного разрушения. В воздух взлетали крыши домов и даже целиком небольшие домики. Выворачивались с корнями деревья, рушились линии электропередачи, в воздух поднимались автобусы, машины, троллейбусы, переворачивались железнодорожные вагоны. С водонапорной башни сорвало 50-тонный бак и перебросило его на целых двенадцать метров.

Смерч прошел через всю Ивановскую, Тверскую, Костромскую, Ярославскую и Московскую области. Он сопровождался сильным градом, некоторые градины весили до килограмма, а диаметр их достигал пятнадцати сантиметров. Слой выпавшего града в некоторых местах превышал три сантиметра.

Немало терпят бедствий от смерчей и жители Европы (здесь смерчи называют тромбами). В 1930 году в Рейнских горах (Германия) из грозовой тучи упали на землю пять человеческих тел, покрытых толстой коркой льда. Сначала предположили, что это были планеристы, которых затащило в верхние слои атмосферы воздушным потоком. Но предположение это впоследствии не нашло подтверждения, да и планеры так и не были найдены. Потом выяснилось, что людей погубил смерч, возникший в горах и превративший саркофаги своих жертв в своеобразные «суперградины».