Один из уцелевших в катастрофе пассажиров, акробат О'Лафлин, впоследствии рассказывал: «Мы парили над аэродромом и думали о чем угодно, только не о возможности несчастья. Мы были полны мыслью о том, что через несколько минут сможем обнять своих близких… Я вошел в свою каюту – и вдруг яркая вспышка осветила все вокруг. Я посмотрел в окно и увидел, что земля несется навстречу падающему дирижаблю. Вокруг сверкало пламя. Вряд ли я о чем рассуждал в те мгновения – не было времени. Я прыгнул – и вовремя, потому что почти в то же мгновение дирижабль достиг земли, ударившись об нее со страшным грохотом. Кто-то подбежал ко мне, а я наполовину потерял сознание от страха и почти ничего не мог рассказать о катастрофе. Но это был кошмар!».
Из 97 пассажиров и членов команды спаслось 62 человека – почти две трети. К счастью, большинство людей находилось в носовой части «Гинденбурга». Они еще ничего не могли понять, но по наклону корпуса дирижабля и по заметавшимся на земле фигуркам людей сообразили, что произошло что-то непредвиденное. И тут пассажиры и команда проявили чудо сообразительности и желания выжить. Один из пассажиров, очутившись среди горящих обломков, сумел быстро зарыться в мягком влажном песке, которым был полностью покрыт аэродром для дирижаблей.
Над одной из кают лопнул установленный сверху бак с водой. Это на мгновение приглушило огонь, и человек выплеснулся на землю с содержимым бака. Счастьем для многих оказалось и то обстоятельство, что при падении дирижабля самостоятельно открылись двери и выпала спускная лестница. По ней торопливо выскочили многие.
Двенадцать человек команды во главе с капитаном Максом Прустом были прижаты к земле раскаленными частями горящего фюзеляжа. Сильно обожженные, они все же выбрались из-под обломков. Макс Пруст был тяжело ранен. Как горящий факел, выскочил из дирижабля Эрнст Леманн, но на следующий день он умер в больнице.
Спасшийся от гибели стюард дирижабля бросился в огонь и вытащил металлический ящик с деньгами. Когда потом ящик был вскрыт в конторе компании «Цеппелин», оказалось, что находившиеся в нем немецкие бумажные деньги превратились в золу.
На другой день после катастрофы в одном из нью-йоркских кинотеатров показывали фильм, заснятый во время гибели «Гинденбурга» пятью кинооператорами. Съемка началась как только дирижабль подлетел к причальной мачте, так что фильм отразил катастрофу с самого начала. Эти кадры, а также многочисленные фотографии были потом использованы комиссией, которая расследовала причины гибели «чуда воздухоплавательной техники».
На зрителей фильм произвел исключительно тяжелое впечатление. В зале не один раз слышались крики ужаса, несколько женщин потеряли сознание.
А корреспондент Моррисон закончил свой репортаж такими словами: «О Боже! Несчастные пассажиры… Леди и джентльмены, я не в силах говорить… Передо мной дымящаяся груда… Земля горит. Я пытаюсь найти хоть какое-нибудь укрытие… Прошу извинения, мне необходимо сделать паузу: у меня пропал голос…».
Гибель «Гинденбурга» произвела в Германии самое тягостное и удручающее впечатление. Все немецкие газеты посвящали катастрофе целые полосы. Долгое время, согласно официальной версии, причиной трагедии считали воспламенение водорода. Если бы вместо водорода дирижабль был заполнен гелием, то такой катастрофы бы не случилось. Но гелий немцы не могли использовать, так как он производился только в Штатах, а закупать его там немцы опять-таки не могли из политических и финансовых соображений. К тому же, и сами американцы не собирались его продавать фашистскому режиму.
Но вот в 1972 году вышла книга М. Муни «Гинденбург», которая начисто опровергает официальную версию. Автор ее после тщательного изучения немецких и американских архивов пришел к выводу, что дирижабль взорвался из-за диверсии. Один из членов экипажа – Эрих Шпель, разочаровавшись в гитлеровском режиме, подложил фосфорную бомбу. В результате ее взрыва и произошла катастрофа, потрясшая весь мир.
Видимо, ученые специалисты еще долго будут расследовать причины трагедии, но с тех пор дирижаблестроительная компания «Цеппелин» закрылась навсегда. С тех пор дирижабли, летающие на водороде, больше не строили. И вообще гигант, подобный «Гинденбургу», больше никогда не был построен. Трагедия надолго напугала человечество.
[3]
А вот данные уже послевоенного времени. 2 февраля 1953 года немного севернее Бермудского треугольника совершал полет английский военно-транспортный самолет с 39 членами экипажа и военными на борту. Внезапно с ним прервалась радиосвязь, а в назначенное время самолет на базу не вернулся. Посланное на поиски к предполагаемому месту катастрофы грузовое судно «Вудуорд» ничего обнаружить не смогло: дул сильный ветер, на море была небольшая волна. Но ни маслянистых пятен, ни обломков…
Ровно через год, почти на том же месте, исчез самолет военно-морских сил США с 42 человеками на борту. Сотни судов бороздили океан в надежде найти хотя бы останки самолета. Но снова все их поиски были безуспешными: ничего найти не удалось. Никакого объяснения причины катастрофы американские специалисты так и не смогли дать.
Этот список, который состоит уже из пятидесяти кораблей и самолетов, заканчивается гибелью грузового судна «Анита». В марте 1973 года оно вышло с углем в Атлантику из порта Норфолк и направлялось в Гамбург. В районе Бермудского треугольника оно попало в шторм и, не подавая бедственного сигнала SOS, как предполагают, затонуло. Через несколько дней в море нашли один-единственный спасательный круг с надписью – «Анита».
Площадь Бермудского треугольника – в границах между Бермудскими островами, Майами во Флориде и Пуэрто-Рико – составляет свыше одного миллиона квадратных километра. Рельеф дна в этой акватории хорошо изучен. На шельфе всех указанных мест было проведено множество бурений с целью отыскать нефть и другие полезные ископаемые. Течение, температура воды в разное время года, ее соленость и движение воздушных масс над океаном – все эти природные данные занесены во все специальные каталоги. Этот район не особенно сильно отличается от других похожих географических мест. И тем не менее именно в районе Бермудского треугольника загадочно исчезали суда, а затем и самолеты.
ИСЧЕЗНУВШАЯ БЕССЛЕДНО ЭСКАДРИЛЬЯ
«Здесь бесследно исчезло множество кораблей и самолетов – большинство из них после 45-го года. Здесь же в течение последних 26 лет погибло более тысячи человек. Однако при поисках не удалось обнаружить ни одного трупа или обломка». Этими жуткими словами начинается описание таинственного Бермудского треугольника у американского писателя Ч. Берлитца.
Но несколько лет назад (и это, может быть, единственный случай) в двадцати километрах от побережья Флориды на глубине 250 метров были обнаружены останки самолетов американских военно-воздушных сил. Наконец-то прояснилась судьба пяти бомбардировщиков-торпедоносцев типа «Эвенджер», которые бесследно исчезли 5 декабря 1945 года.
В этот день погода была просто восхитительной, и вообще был обычный день для американских ВВС, базирующихся во Флориде. В то время на службе там состояло много пилотов, получивших боевой опыт, поэтому чрезвычайные происшествия в воздухе случались редко. Опытным командиром, налетавшим более 2500 часов, был и лейтенант Чарльз Тейлор. Вполне можно было положиться и на остальных членов его 19-го звена, многие из которых были старше Тейлора по званию.
«Эвенджеры» были оснащены по последнему слову техники того времени, да и задание на этот раз они получили не слишком сложное: выйти прямым курсом на Чикен-Шоал, находящийся севернее острова Бимини. Это был обычный патрульный полет вдоль восточного побережья Флориды – 160 миль на север и возвращение на базу. Расчетная продолжительность такого полета не превышала двух часов. Перед обычными тренировочными учениями боевые летчики шутили и веселились, лишь один из них почувствовал что-то неладное на душе и на свой страх и риск остался на земле…
Пятого декабря 1945 года в 14.10 по местному времени пять трехместных самолетов «Эвенджер» («Мститель») с четырнадцатью летчиками (вместо пятнадцати) с ревом промчались по взлетной полосе авиабазы в Форт-Лодердейле и поднялись в воздух.
Перед вылетом, как и полагалось, машины прошли тщательный осмотр, баки их были заправлены полным запасом горючего, рассчитанным на 5,5 часов. Все приборы и все навигационное оборудование находились в полной исправности.
Каждый самолет был оснащен 10-канальной радиостанцией, у каждого был радиокомпас, позволяющий в любое время безошибочно определить направление. На борту «Эвенджеров» имелись спасательные средства – резиновые лодки и плоты, которые автоматически надувались при соприкосновении с водой. Кроме того, на каждом из летчиков был надет спасательный жилет.
В 15.15 командир эскадрильи лейтенант Чарльз Тейлор установил с центром управления первый радиоконтакт. Согласно расчетам, именно в это время он должен был обратиться за разрешением произвести посадку. Но вместо обычного вопроса операторы приняли тревожное сообщение: «У нас аварийная обстановка. Наверное, сбились с курса. Не видим Землю».
В ответ на эти слова из центра управления последовал приказ: «Сообщите свое местонахождение!».
– Не в состоянии его определить, – отвечал лейтенант. – Где находимся – не знаем! Похоже, что заблудились.
Служащие в центре управления были просто ошеломлены. В микрофон говорил словно не опытный пилот, а растерявшийся новичок, не имевший ни малейшего представления о навигации над морем. Можно ли было всему этому верить? Ведь полет проходил в отличных условиях.
И тогда с земли был отдан приказ: «Направляйтесь строго на запад!». Мимо длинного побережья Флориды самолеты уж никак не проскочат. Но…
После этого радиосвязь надолго прервалась. Когда же Тейлор вновь отозвался, в его голосе слышался неподдельный страх: «Не знаем, где запад… Все сейчас выглядит не так, совсем по-другому… Очень странно! Мы совершенно потеряли ориентацию. Даже океан выглядит не так, как обычно!».
В центре управления все пребывали в полной растерянности. Ведь даже если бы магнитная буря вывела из строя все имеющиеся на самолетах радиокомпасы, пилоты все равно могли бы легко найти дорогу на базу. Следовало только держать курс строго на солнце, которое уже склонялось к горизонту. Но из переговоров летчиков между собой было ясно, что они потеряли… солнце!
После 16.00 лейтенант Тейлор (будучи, видимо, полностью деморализован таинственностью происходящего) передал свои командирские полномочия одному из пилотов. Через полчаса новый командир вышел на связь. В 16.45 от эскадрильи пришло странное донесение:
– По-прежнему не можем точно определить, где находимся. Очевидно, в 225 милях на северо-восток от базы. Наверное, мы находимся над Мексиканским заливом».
И после этих слов наступила пронзительная тишина. Наземный диспетчер Дон Пул решил, что летчики или сконфужены, или сошли с ума: указанное ими место находилось в совершенно противоположной стороне горизонта!
В 17.00 стало ясно, что пилоты на грани нервного срыва, кто-то из них кричал в эфир: «Черт побери, если бы полетели на запад, то попали бы домой!». Затем голос Тейлора: «Наш дом – на северо-востоке…».
Триста самолетов и 21 судно обшарили каждый квадрат, но ни море, ни воздух, ни леса на материке ни слова не сказали о том, куда дело патрульное звено. Не удалось обнаружить даже малейших следов пропавших.
В район предполагаемого местонахождения пропавшей эскадрильи срочно была направлена большая «летающая лодка» «Мартин Маринер» с тринадцатью членами экипажа. Она предназначалась специально для спасательных работ и могла совершать посадку даже на штормовое море.
Спустя некоторое время, она передала на командный пункт несколько обычных радиосообщений. Из них было выяснено, что гидросамолет находится где-то совсем рядом с пропавшими. А затем эфир смолк. Отчаянные попытки операторов установить с ним связь были тщетны.
В 19.04 диспетчерский пункт в Майами зафиксировал едва слышимые сигналы-позывные 19-го звена, которыми никто, кроме них, не мог воспользоваться. Они были приняты через два часа после того, как у «Эвенджеров» по расчетам специалистов горючее должно было кончиться!
Эксперты пребывали в полном недоумении: куда в таком ограниченном районе могли исчезнуть шесть самолетов с 27 летчиками на борту? Вопрос этот многих ставил в тупик, и многие пытались разрешить эту загадку.
Известно, что самолеты «Эвенджер», даже полностью израсходовав топливо, способны были довольно длительное время продержаться на воде. Этого времени было бы вполне достаточно, чтобы эвакуировать все экипажи на спасательных средствах. Кроме того, летчики прошли курс выживания в аварийных условиях и имели специальное снаряжение для таких условий.
А куда делась «летающая лодка» «Мартин Маринер», которая и с пустыми баками могла держаться на плаву сколько угодно? Последние слова радиста с этого гидросамолета были «о сильном ветре на высоте 180 метров». Почему ни один из самолетов, на которых была исправная радиоаппаратура, не передал сигналы бедствия?
В США была создана специальная комиссия, но никто из ее членов так и не мог высказать сколько-нибудь достоверную версию. Один из специалистов в отчаянии даже заявил: «Можно подумать, что исчезнувшие пилоты улетели на Марс. Никто, черт побери, не знает, что же там произошло».
Комиссии пришлось завершить свою работу ни с чем. И до сих пор целый ряд вопросов так и остается нерешенным. Например, почему океан казался летчикам «странным», а солнца они вообще не видели? Почему показания компасов были ошибочными? Почему не обнаружено никаких следов катастрофы? И КТО ЖЕ ПЕРЕДАЛ ПОСЛЕДНИЕ СЛАБЫЕ ПОЗЫВНЫЕ?
ТЕНИ НА МОСТУ
Роберт Льюис, второй пилот самолета, носившего имя «Энола Гэй», с которого только что была сброшена атомная бомба, с содроганием отвернулся от того, что предстало его взору. «Боже мой, что мы наделали?!» – с ужасом воскликнул он. Под ним была пылающая Хиросима, город напоминал «таз кипящей черной нефти». Позже летчикам долгое время казалось, что они чувствуют запах поджариваемой человеческой плоти…
Приказ бомбить японские города американский президент Гарри Трумэн отдал 25 июля 1945 года – бомбить после 3 августа, как только погода позволит.
Погода «позволила» 6 августа. Над Хиросимой в это время было безоблачное небо и светило солнце. Город славился красотой и каким-то чудом избегал кошмара воздушных ночных налетов, хотя всю весну и лето жители прислушивались к гулу сотен американских «сверхкрепостей», пролетавших на огромной высоте.
Но жители Хиросимы не знали об уготованной им участи. Понедельник 6 августа начался так же, как и другие дни войны. Первый сигнал тревоги прозвучал еще в полночь – с 5 на 6 августа. Тогда появилась большая эскадрилья американских самолетов, но город они не бомбили. Около восьми часов утра японские наблюдатели заметили в небе три самолета, но решили, что те будут заниматься разведкой, и тревогу не объявили. После двух ночных воздушных тревог на третью уже мало кто обратил внимание. Люди продолжали заниматься своими обыденными утренними делами.
А «Энола Гэй» с бомбой, носившей ласковое имя «Малыш», уже отправилась в полет, после которого история человечества изменилась навсегда. В 8 часов 16 минут утра по японскому времени атомный заряд взорвался. По данным японской прессы, бомба была сброшена с высоты восемь тысяч метров на парашюте и взорвалась на высоте 550 метров от земли. Между раскрытием парашюта и взрывом прошло около одной минуты, а потом появился невиданный до тех пор гриб.
Все увидели вспышку, но звука не услышали. Беззвучная вспышка расколола небо и превратила Хиросиму в пылающее нутро доменной печи. Только находившиеся на расстоянии 30—40 километров услышали необычно сильный взрыв, скорее даже похожий на раскат грома, и лишь потом увидели ослепительное пламя.