Страница:
Дело усугублялось служебными неприятностями работника автопарка. Недавний наезд на пьяного пешехода, приведший к смерти последнего, чуть было не привел Борисова на скамью подсудимых. Родственник погибшего, директор фабрики, изготавливающей гробы, постоянно угрожал шоферу, делая жизнь Борисова невыносимой. Не выдержав, работник автопарка выместил свою злобу на жене. Сначала он избил ее до полусмерти, а затем ушел из дома, хлопнув дверью.
Как известно, угол падения равен углу отражения. Мать пострадавшей жены решила отомстить Борисову. Когда шофер возвращался с работы, теща, подкараулив его, совершила первое в своей жизни убийство.
Женщина нанесла несколько смертельных ударов кухонной скалкой бывшему родственнику по голове. От полученных ран работник автопарка скончался.
Расследованием дела занялись оперативники Двенадцатого отделения милиции. Обследовав рану Борисова, милиционеры пришли к выводу, что преступник – левша. Это помогло работникам органов быстро определить и задержать убийцу, тещу работника автопарка.
Что ожидает преступницу-пенсионерку? По словам адвоката, защита будет добиваться от суда признания, что женщина совершила убийство в состоянии аффекта.
Мухомор положил газету на стол.
– Ну и дела… – произнес подполковник.
Он встал из-за стола и, подойдя к окну, уставился на заснеженный двор. Раздался стук в дверь, и в кабинет вновь вошел Чердынцев.
– Юрий Саныч, это опять я, – сказал майор.
– Да, Борис?
– Совсем забыл, товарищ подполковник.
– Что забыл?
– Открытка сегодня утром еще пришла.
– Какая открытка?
– Со стихами.
Мухомор изменился в лице.
– Где эта открытка?
– Вот она. – Чердынцев протянул Петренко открытку со стихами, написанными от руки.
17
18
Как известно, угол падения равен углу отражения. Мать пострадавшей жены решила отомстить Борисову. Когда шофер возвращался с работы, теща, подкараулив его, совершила первое в своей жизни убийство.
Женщина нанесла несколько смертельных ударов кухонной скалкой бывшему родственнику по голове. От полученных ран работник автопарка скончался.
Расследованием дела занялись оперативники Двенадцатого отделения милиции. Обследовав рану Борисова, милиционеры пришли к выводу, что преступник – левша. Это помогло работникам органов быстро определить и задержать убийцу, тещу работника автопарка.
Что ожидает преступницу-пенсионерку? По словам адвоката, защита будет добиваться от суда признания, что женщина совершила убийство в состоянии аффекта.
Собственный корреспондент Вано Пифани».
Мухомор положил газету на стол.
– Ну и дела… – произнес подполковник.
Он встал из-за стола и, подойдя к окну, уставился на заснеженный двор. Раздался стук в дверь, и в кабинет вновь вошел Чердынцев.
– Юрий Саныч, это опять я, – сказал майор.
– Да, Борис?
– Совсем забыл, товарищ подполковник.
– Что забыл?
– Открытка сегодня утром еще пришла.
– Какая открытка?
– Со стихами.
Мухомор изменился в лице.
– Где эта открытка?
– Вот она. – Чердынцев протянул Петренко открытку со стихами, написанными от руки.
17
В четырнадцать часов началось оперативное совещание. В кабинет Петренко вошли Соловец, Ларин, Дукалис и Волков.
– У нас много работы, – начал Мухомор, – поэтому будьте, пожалуйста, собранны.
– Мы собранны, Юрий Саныч, – сказал Соловец.
– Хорошо.
Подполковник посмотрел на подчиненных и заметил, что Дукалис слегка постукивает карандашом по столу.
– Во-первых, хочу напомнить о мерах предосторожности в обращении с импортной мебелью, – произнес Мухомор.
– Мы помним, Юрий Саныч, – отреагировал Соловец.
– Не все.
– Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду Дукалиса, который царапает стол карандашом.
Дукалис вздрогнул.
– Простите, Юрий Саныч.
– Если бы мебель была моя, я бы молчал. Но она предоставлена нам Главком.
– Я больше не буду, товарищ подполковник.
– Надеюсь.
Дукалис спрятал карандаш в карман.
– Второй вопрос. Я уже несколько дней пытаюсь выяснить, куда пропала дверная ручка.
– Я тоже обратил внимание, что на двери нет ручки, – сказал Ларин.
– Никто из присутствующих ее не брал?
– Нет, конечно, – ответил Волков.
– Не могла же она сама отвинтиться!
– Не могла, Юрий Саныч, – согласился Соловец.
– Мистика получается.
– Полтергейст, – сказал Дукалис.
– Вот-вот. С этим нужно что-то делать. – Мухомор посмотрел на Соловца. – Отряди кого-нибудь в хозяйственную часть, пусть выпишут нам ручку.
– Сделаю, товарищ подполковник.
– Лучше две, чтобы была запасная.
– Понял.
– С этим разобрались. Следующий вопрос.
На столе Мухомора лежали газеты, полученные утром. Подполковник протянул их оперативникам.
– Что это, Юрий Саныч? – спросил Ларин.
– В этих газетах описывается работа нашего отделения. Плохого, слава Богу, не пишут, но все-таки хотелось бы понять, почему такой вал материалов о нас? Когда много шума, это тоже нехорошо.
Соловец взял в руки «Санкт-Петербургскую правду», Ларин – «Петербургского либерала», Дукалису и Волкову достался «Желтый попугай».
– Нужные статьи обведены фломастером, – сказал Мухомор.
Милиционеры углубились в чтение. Газеты пошли по кругу, пока каждый оперативник не прочел все три статьи.
– Что вы на это скажете? – спросил Мухомор.
Волков первый понял, что произошло.
– Тут корреспондент из газеты приходил, – сказал старший лейтенант. – Попросил рассказать что-нибудь из нашей жизни.
– Давно это было?
– На прошлой неделе.
– И что этот корреспондент?
– Я его отправил к Чердынцеву, попросил, чтобы тот ему историю с раненым шофером рассказал.
– С каким шофером?
– Которого теща на улице бутылкой по голове отделала. Я докладывал на совещании.
– Да, помню.
– Ну Чердынцев приврал, как положено. Для порядку.
– Когда, ты говоришь, этот журналист приходил?
– В четверг.
Мухомор взял визитницу и, полистав, нашел карточку Епифанова.
– Епифанов Юрий Денисович, – прочитал подполковник. – Он?
– Так точно, Юрий Саныч, – ответил Волков.
Петренко посмотрел на Соловца:
– Я же его к тебе направил.
– Я попросил поговорить с журналистом капитана Ларина.
Подполковник посмотрел сначала на Ларина, потом на Дукалиса и Волкова.
– Все ясно, спустили по служебной лестнице. Но почему все статьи подписаны разными фамилиями и нигде нет этого Епифанова?
Соловец еще раз просмотрел три статьи.
– Есть тут Епифанов, – сказал майор. – Смотрите, в «Санкт-Петербургской правде» автор Е. П. Ифанов.
– Точно, – согласился Дукалис.
– А в «Петербургском либерале» В. О. Нафипе, – произнес Ларин. – Это тот же Епифанов, только в обратном прочтении.
Оперативники переглянулись.
– В «Желтом попугае» Вано Пифани, – сказал Дукалис. – Тот же персонаж.
– Выходит, этот Епифанов многостаночник, – сделал вывод Мухомор.
– Выходит, так, – согласился Соловец.
– Ловко.
– Откуда у вас эти газеты, Юрий Саныч? – спросил Ларин.
– Пришли утром по почте. Теперь я понимаю откуда. Я Епифанова попросил, чтобы он отпечатайный материал обязательно нам прислал.
– Разрешите домой взять? Жене хочу показать, – сказал Соловец. – А то она все не верит, что мы тут делом занимаемся, а не баклуши бьем.
– Возьми, но только на один день. Хочу Федору Степанычу дать почитать.
– Завтра верну, Юрий Саныч.
– И постарайся не рвать и не мять.
– Конечно, товарищ подполковник.
Мухомор снял очки.
– Сегодня на наш адрес еще кое-что пришло. Догадываетесь что?
– Открытка? – спросил Ларин.
– Правильно.
– От Максимова? – сказал Соловец.
– Читайте сами. – Мухомор протянул майору открытку со стихами, написанными от руки.
Соловец прочитал вслух:
– И что все это значит? – наконец произнес Мухомор.
– Про машину у канала мне, кажется, понятно, – сказал Соловец.
– Что понятно?
– Думаю, он имеет в виду наше наблюдение за ним на канале Грибоедова, возле дома Куликовой.
– Допустим, – согласился Мухомор.
– Боюсь, что про рыжую женщину мне тоже все понятно, – вздохнул Волков.
– Разъясни, – попросил Мухомор.
– Когда я дежурил вчера вечером, мимо машины женщина в подъезд прошла. Ярко-рыжая такая. В зеленом старом пальто.
– Ты хорошо ее разглядел?
– Она к машине подошла и прикурить попросила.
Мухомор ударил ладонью по столу:
– Черт подери!
– Может, это случайная прохожая была? – предположил Дукалис.
– Какая случайная! Он же пишет, что стал рыжей женщиной, – возразил Соловец.
– Вы никак не можете понять, что он все время переодевается! – воскликнул Мухомор.
– Понимать-то мы понимаем, – сказал Ларин, – но как действовать в подобной ситуации…
– Не полезешь же к ней под платье! – пожал плечами Волков.
– Да вы сыщики или кто! – взорвался Мухомор. – Преступника от женщины отличить не можете. Работники хреновы! Он просто издевается над вами!
Наступила гнетущая тишина.
– Вы же сами говорили, преступник опытный и коварный, – робко сказал Соловец.
– Он один, а вас много. Проморгали в очередной раз. Ладно, давайте смотреть, что он там дальше пишет.
Соловец протянул открытку Дукалису:
– Толя, прочитай, пожалуйста, вторую часть. Я с голоса легче воспринимаю.
Дукалис взял послание и прочитал вслух:
– Думаю, надо провести аналогию с его предыдущими стихами, – сказал Ларин. – Может, в них найдется шифр к разгадке этих.
– Давайте начнем сначала, – предложил Соловец.
– Давай, – кивнул Дукалис.
– Он пишет про дорогу, которая лежит.
– Любая дорога лежит.
– Понятное дело, не стоять же ей.
– А почему она лежит в Калугу? – произнес Мухомор.
– Может, это название магазина? – предположил Дукалис.
– Или ресторана, – сказал Волков.
– Если не гостиницы, – вздохнул Соловец.
– У вас справочник есть? – спросил Мухомор.
– Есть, но прошлогодний, – ответил Дукалис.
– Я же тебя просил свежий купить, – посмотрел на него Соловец.
– Когда, Георгич?
– Нет свежего, воспользуйтесь прошлогодним, – сказал подполковник.
– Мы один раз уже воспользовались, – вздохнул Волков.
– Постойте, – произнес Ларин.
– Что, Андрей? – спросил Соловец.
– У нас ведь есть Калужская улица.
– Есть, – кивнул Мухомор.
– Может, он ее имел в виду?
– Не исключено, – согласился Дукалис.
Мухомор встал и подошел к карте города, висевшей на стене.
– Вот она Калужская. – Подполковник ткнул пальцем в карту.
– С «Титаником» незадача, Юрий Саныч, – сказал Соловец.
– В каком смысле?
– В городе сеть магазинов «Титаник». Торгуют пластинками и кассетами. У меня сын туда регулярно наведывается, семейный бюджет опустошает.
– Так, может, один из магазинов на Калужской находится? – сказал Дукалис.
Мухомор прошелся по кабинету и вернулся на рабочее место.
– Вот что, – произнес подполковник, глядя на Соловца, – рядом с Калужской находится Сороковое отделение. Позвоню-ка я туда, спрошу, какие у них там «Титаники» поблизости имеются.
Мухомор достал из ящика стола справочник для служебного пользования.
– Вы дежурному звонить будете? – поинтересовался Соловец.
– Зачем дежурному? У меня там старый сослуживец работает. Соколов Святослав. Недавно видел его на банкете в Управлении. Вот его телефон. – Мухомор подвинул к себе аппарат, стоявший на столе, и набрал номер.
– Сороковое отделение, старший лейтенант Гусев, – услышал подполковник.
– Соедините меня, пожалуйста, с Соколовым Святославом Игоревичем.
– Минуту.
Ожидая соединения, Мухомор барабанил пальцами по столу.
– Да, слушаю, – наконец раздалось в трубке.
– Здравствуй, Сева, это Петренко:
– Здорово, Юра.
– У меня один вопрос.
– Хоть два!
– Нет, один, но важный.
– Слушаю.
– Нет ли у тебя поблизости какого-нибудь «Титаника»?
– Не понял.
– Мне нужно знать, нет ли рядом с твоим отделением заведения или гостиницы с названием «Титаник»?
– Дай подумать.
– Думай.
– «Титаник», «Титаник»… Ну конечно, есть.
– Так, записываю,
– А чего тут записывать? Казино у нас недавно открылось. Называется «Титаник».
– Где открылось
– На углу Калужской и Пехотной.
Мухомор задумался.
– Там же раньше универсам был.
– Он два года как закрылся.
– И большое это казино?
– В нашем районе самое крупное. Я был на открытии, там и автоматы, и столы игорные – словом, все, как надо.
– Понятно.
– А зачем тебе «Титаник»?
– Нужно проверить одну версию, – уклончиво ответил Мухомор.
– Желаю удачи.
– Спасибо, Сева.
– Счастливо, Юра.
Мухомор положил трубку.
– Ну что ж, кажется, дело начинает обретать реальные очертания, – произнес подполковник. – Думаю, ждать Максимова нужно в казино «Титаник» на углу Калужской и Пехотной.
– У нас много работы, – начал Мухомор, – поэтому будьте, пожалуйста, собранны.
– Мы собранны, Юрий Саныч, – сказал Соловец.
– Хорошо.
Подполковник посмотрел на подчиненных и заметил, что Дукалис слегка постукивает карандашом по столу.
– Во-первых, хочу напомнить о мерах предосторожности в обращении с импортной мебелью, – произнес Мухомор.
– Мы помним, Юрий Саныч, – отреагировал Соловец.
– Не все.
– Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду Дукалиса, который царапает стол карандашом.
Дукалис вздрогнул.
– Простите, Юрий Саныч.
– Если бы мебель была моя, я бы молчал. Но она предоставлена нам Главком.
– Я больше не буду, товарищ подполковник.
– Надеюсь.
Дукалис спрятал карандаш в карман.
– Второй вопрос. Я уже несколько дней пытаюсь выяснить, куда пропала дверная ручка.
– Я тоже обратил внимание, что на двери нет ручки, – сказал Ларин.
– Никто из присутствующих ее не брал?
– Нет, конечно, – ответил Волков.
– Не могла же она сама отвинтиться!
– Не могла, Юрий Саныч, – согласился Соловец.
– Мистика получается.
– Полтергейст, – сказал Дукалис.
– Вот-вот. С этим нужно что-то делать. – Мухомор посмотрел на Соловца. – Отряди кого-нибудь в хозяйственную часть, пусть выпишут нам ручку.
– Сделаю, товарищ подполковник.
– Лучше две, чтобы была запасная.
– Понял.
– С этим разобрались. Следующий вопрос.
На столе Мухомора лежали газеты, полученные утром. Подполковник протянул их оперативникам.
– Что это, Юрий Саныч? – спросил Ларин.
– В этих газетах описывается работа нашего отделения. Плохого, слава Богу, не пишут, но все-таки хотелось бы понять, почему такой вал материалов о нас? Когда много шума, это тоже нехорошо.
Соловец взял в руки «Санкт-Петербургскую правду», Ларин – «Петербургского либерала», Дукалису и Волкову достался «Желтый попугай».
– Нужные статьи обведены фломастером, – сказал Мухомор.
Милиционеры углубились в чтение. Газеты пошли по кругу, пока каждый оперативник не прочел все три статьи.
– Что вы на это скажете? – спросил Мухомор.
Волков первый понял, что произошло.
– Тут корреспондент из газеты приходил, – сказал старший лейтенант. – Попросил рассказать что-нибудь из нашей жизни.
– Давно это было?
– На прошлой неделе.
– И что этот корреспондент?
– Я его отправил к Чердынцеву, попросил, чтобы тот ему историю с раненым шофером рассказал.
– С каким шофером?
– Которого теща на улице бутылкой по голове отделала. Я докладывал на совещании.
– Да, помню.
– Ну Чердынцев приврал, как положено. Для порядку.
– Когда, ты говоришь, этот журналист приходил?
– В четверг.
Мухомор взял визитницу и, полистав, нашел карточку Епифанова.
– Епифанов Юрий Денисович, – прочитал подполковник. – Он?
– Так точно, Юрий Саныч, – ответил Волков.
Петренко посмотрел на Соловца:
– Я же его к тебе направил.
– Я попросил поговорить с журналистом капитана Ларина.
Подполковник посмотрел сначала на Ларина, потом на Дукалиса и Волкова.
– Все ясно, спустили по служебной лестнице. Но почему все статьи подписаны разными фамилиями и нигде нет этого Епифанова?
Соловец еще раз просмотрел три статьи.
– Есть тут Епифанов, – сказал майор. – Смотрите, в «Санкт-Петербургской правде» автор Е. П. Ифанов.
– Точно, – согласился Дукалис.
– А в «Петербургском либерале» В. О. Нафипе, – произнес Ларин. – Это тот же Епифанов, только в обратном прочтении.
Оперативники переглянулись.
– В «Желтом попугае» Вано Пифани, – сказал Дукалис. – Тот же персонаж.
– Выходит, этот Епифанов многостаночник, – сделал вывод Мухомор.
– Выходит, так, – согласился Соловец.
– Ловко.
– Откуда у вас эти газеты, Юрий Саныч? – спросил Ларин.
– Пришли утром по почте. Теперь я понимаю откуда. Я Епифанова попросил, чтобы он отпечатайный материал обязательно нам прислал.
– Разрешите домой взять? Жене хочу показать, – сказал Соловец. – А то она все не верит, что мы тут делом занимаемся, а не баклуши бьем.
– Возьми, но только на один день. Хочу Федору Степанычу дать почитать.
– Завтра верну, Юрий Саныч.
– И постарайся не рвать и не мять.
– Конечно, товарищ подполковник.
Мухомор снял очки.
– Сегодня на наш адрес еще кое-что пришло. Догадываетесь что?
– Открытка? – спросил Ларин.
– Правильно.
– От Максимова? – сказал Соловец.
– Читайте сами. – Мухомор протянул майору открытку со стихами, написанными от руки.
Соловец прочитал вслух:
В кабинете воцарилось молчание.
Ты ждал в машине у канала,
Но тот, кого ты ожидал,
Был на себя похож так мало!
Он рыжей женщиною стал.
Теперь лежит его дорога
В Калугу, там он, может быть,
Подобно айсбергу, жестоко
«Титаник» сможет утопить.
– И что все это значит? – наконец произнес Мухомор.
– Про машину у канала мне, кажется, понятно, – сказал Соловец.
– Что понятно?
– Думаю, он имеет в виду наше наблюдение за ним на канале Грибоедова, возле дома Куликовой.
– Допустим, – согласился Мухомор.
– Боюсь, что про рыжую женщину мне тоже все понятно, – вздохнул Волков.
– Разъясни, – попросил Мухомор.
– Когда я дежурил вчера вечером, мимо машины женщина в подъезд прошла. Ярко-рыжая такая. В зеленом старом пальто.
– Ты хорошо ее разглядел?
– Она к машине подошла и прикурить попросила.
Мухомор ударил ладонью по столу:
– Черт подери!
– Может, это случайная прохожая была? – предположил Дукалис.
– Какая случайная! Он же пишет, что стал рыжей женщиной, – возразил Соловец.
– Вы никак не можете понять, что он все время переодевается! – воскликнул Мухомор.
– Понимать-то мы понимаем, – сказал Ларин, – но как действовать в подобной ситуации…
– Не полезешь же к ней под платье! – пожал плечами Волков.
– Да вы сыщики или кто! – взорвался Мухомор. – Преступника от женщины отличить не можете. Работники хреновы! Он просто издевается над вами!
Наступила гнетущая тишина.
– Вы же сами говорили, преступник опытный и коварный, – робко сказал Соловец.
– Он один, а вас много. Проморгали в очередной раз. Ладно, давайте смотреть, что он там дальше пишет.
Соловец протянул открытку Дукалису:
– Толя, прочитай, пожалуйста, вторую часть. Я с голоса легче воспринимаю.
Дукалис взял послание и прочитал вслух:
– Какие есть соображения? – спросил Мухомор.
Теперь лежит его дорога
В Калугу, там он, может быть,
Подобно айсбергу, жестоко
«Титаник» сможет утопить.
– Думаю, надо провести аналогию с его предыдущими стихами, – сказал Ларин. – Может, в них найдется шифр к разгадке этих.
– Давайте начнем сначала, – предложил Соловец.
– Давай, – кивнул Дукалис.
– Он пишет про дорогу, которая лежит.
– Любая дорога лежит.
– Понятное дело, не стоять же ей.
– А почему она лежит в Калугу? – произнес Мухомор.
– Может, это название магазина? – предположил Дукалис.
– Или ресторана, – сказал Волков.
– Если не гостиницы, – вздохнул Соловец.
– У вас справочник есть? – спросил Мухомор.
– Есть, но прошлогодний, – ответил Дукалис.
– Я же тебя просил свежий купить, – посмотрел на него Соловец.
– Когда, Георгич?
– Нет свежего, воспользуйтесь прошлогодним, – сказал подполковник.
– Мы один раз уже воспользовались, – вздохнул Волков.
– Постойте, – произнес Ларин.
– Что, Андрей? – спросил Соловец.
– У нас ведь есть Калужская улица.
– Есть, – кивнул Мухомор.
– Может, он ее имел в виду?
– Не исключено, – согласился Дукалис.
Мухомор встал и подошел к карте города, висевшей на стене.
– Вот она Калужская. – Подполковник ткнул пальцем в карту.
– С «Титаником» незадача, Юрий Саныч, – сказал Соловец.
– В каком смысле?
– В городе сеть магазинов «Титаник». Торгуют пластинками и кассетами. У меня сын туда регулярно наведывается, семейный бюджет опустошает.
– Так, может, один из магазинов на Калужской находится? – сказал Дукалис.
Мухомор прошелся по кабинету и вернулся на рабочее место.
– Вот что, – произнес подполковник, глядя на Соловца, – рядом с Калужской находится Сороковое отделение. Позвоню-ка я туда, спрошу, какие у них там «Титаники» поблизости имеются.
Мухомор достал из ящика стола справочник для служебного пользования.
– Вы дежурному звонить будете? – поинтересовался Соловец.
– Зачем дежурному? У меня там старый сослуживец работает. Соколов Святослав. Недавно видел его на банкете в Управлении. Вот его телефон. – Мухомор подвинул к себе аппарат, стоявший на столе, и набрал номер.
– Сороковое отделение, старший лейтенант Гусев, – услышал подполковник.
– Соедините меня, пожалуйста, с Соколовым Святославом Игоревичем.
– Минуту.
Ожидая соединения, Мухомор барабанил пальцами по столу.
– Да, слушаю, – наконец раздалось в трубке.
– Здравствуй, Сева, это Петренко:
– Здорово, Юра.
– У меня один вопрос.
– Хоть два!
– Нет, один, но важный.
– Слушаю.
– Нет ли у тебя поблизости какого-нибудь «Титаника»?
– Не понял.
– Мне нужно знать, нет ли рядом с твоим отделением заведения или гостиницы с названием «Титаник»?
– Дай подумать.
– Думай.
– «Титаник», «Титаник»… Ну конечно, есть.
– Так, записываю,
– А чего тут записывать? Казино у нас недавно открылось. Называется «Титаник».
– Где открылось
– На углу Калужской и Пехотной.
Мухомор задумался.
– Там же раньше универсам был.
– Он два года как закрылся.
– И большое это казино?
– В нашем районе самое крупное. Я был на открытии, там и автоматы, и столы игорные – словом, все, как надо.
– Понятно.
– А зачем тебе «Титаник»?
– Нужно проверить одну версию, – уклончиво ответил Мухомор.
– Желаю удачи.
– Спасибо, Сева.
– Счастливо, Юра.
Мухомор положил трубку.
– Ну что ж, кажется, дело начинает обретать реальные очертания, – произнес подполковник. – Думаю, ждать Максимова нужно в казино «Титаник» на углу Калужской и Пехотной.
18
Казино «Титаник» было единственной достопримечательностью Калужской улицы. Застроенная в конце пятидесятых годов, Калужская несла в себе черты уже отходившего тогда в прошлое «сталинского барокко» и нарождавшегося «хрущевского функционализма». Строительство части домов начиналось по старым проектам, предусматривавшим игривое лепное убранство, башенки и прочие архитектурные излишества. В ходе застройки, однако, проекты менялись, следуя веяниям времени. Часть излишеств сохранилась, но от многого застройщики отказались. Поэтому дома на Калужской представляли собой причудливую смесь напыщенных «сталинок» и скромных «хрущевок».
Директором «Титаника» являлся Борис Кричевский, человек с мягкой походкой и тихим голосом. Мужчина лет сорока пяти, Кричевский обладал невысокой сутулой фигурой, густыми светлыми волосами и бледным лицом, которое украшали дорогие очки. Директор был одет в черный костюм, пиджак которого имел всегда глухо застегнутый воротник-стойку. Карьеру в игорном бизнесе Кричевский начал в начале девяностых, поставляя в страну игровые автоматы. Постепенно бизнес его расширился, и уже полтора года директор возглавлял крупнейшее казино в районе.
Заместителем Кричевского работал Михаил Баранов, мужчина лет сорока. Высокий и энергичный Баранов внешне был антиподом меланхолика-шефа. Он имел брюшко, улыбчивое лицо и коротко стриженные остатки волос на висках. Одежду Баранова составляли серый костюм, белая рубашка и галстук. Работник казино сидел в кабинете, расположенном на втором этаже здания, по соседству с кабинетом Кричевского. Пиджак заместителя висел на спинке стула, узел галстука был ослаблен, а верхняя пуговица рубашки расстегнута. Баранов работал с договорами, разложенными на столе.
Раздался телефонный звонок.
– Да, – сказал Баранов, сняв трубку.
– Миша, ты чем сейчас занимаешься? – услышал заместитель голос шефа.
– Договорами.
– Прервись минут на пятнадцать.
– А в чем дело?
– К тебе сейчас подойдет журналист, расскажи ему о наших делах.
– О каких конкретно делах?
– Ну, объясни, какие мы хорошие. – Голос Кричевского звучал устало.
– Хорошо, Боря.
– Не забудь сказать про благотворительность и все такое.
– Разумеется.
Баранов положил трубку. Заместителя утомила бумажная работа, он рад был отвлечься и поговорить с представителем прессы. Будучи экстравертом, Баранов испытывал недостаток в живом общении. Иногда он просто задыхался в четырех стенах кабинета.
Несколько минут спустя в дверь кабинета раздался стук.
– Войдите, – сказал Баранов.
Дверь отворилась, в помещение вошел Юрий Епифанов. Одетый в черное пальто, газетный работник в одной руке держал меховую шапку, а в другой – портфель.
– Здравствуйте, – сказал журналист.
– Добрый вечер.
– Меня к вам направил Борис Леонидович.
– Да, он мне звонил. – Баранов встал и, протянув руку, шагнул навстречу корреспонденту.
– Епифанов Юрий Денисович, – представился работник прессы.
– Баранов Михаил Юрьевич.
Мужчины пожали друг другу руки.
– Ваши имя и отчество легко запомнить, – сказал Епифанов.
– Почему?
– Они как у Лермонтова.
Баранов улыбнулся:
– Действительно… Раньше не задумывался об этом. Присаживайтесь.
Собеседники расположились напротив друг друга.
– Хотите чай, кофе?
– Кофе. Маленькую чашку.
Баранов снял трубку.
– Лера, принеси, пожалуйста, пару чашек кофе.
– Уютно у вас, – заметил Епифанов, оглядывая кабинет.
– Создаем все условия для работы персонала.
Епифанов остановил взгляд на кубке, стоявшем в шкафу за стеклом.
– Спортивный? – спросил журналист.
– Совершенно верно. Мой, – гордо сказал Баранов.
– Вы занимаетесь спортом?
– Раньше занимался, сейчас, к сожалению, нет времени. Да и силы уже не те.
– Каким видом спорта вы увлекались, если не секрет?
– Городки.
– Я, с вашего позволения, включу диктофон.
– Конечно.
Епифанов включил и положил на стол диктофон.
– Мне казалось, работники казино занимаются более аристократическими видами спорта, – сказал журналист.
– Нет ничего лучше городков. Кстати, после них я легко переключился на теннис.
В кабинет вошла секретарша, девушка лет двадцати пяти, с крашеными волосами и ярким макияжем. Стройная фигура секретарши была затянута в строгий костюм, в руках девушка держала поднос с двумя чашками, сахарницей и тарелкой с печеньем.
– Спасибо, Лера, – сказал Баранов. – Пожалуйста, Юрий Денисович.
Епифанов положил в кофе ложку сахара и начал помешивать напиток.
– Мне известно, Михаил Юрьевич, – произнес корреспондент, – что ваше казино является крупнейшим в районе. Скажите, с какими проблемами вам приходится сталкиваться?
Баранов отхлебнул из чашки.
– Проблем много. Однако мы, как передовое предприятие, активно преодолеваем их и не намерены останавливаться на достигнутом.
– Поясните, пожалуйста,
– С удовольствием. Мы, Юрий Денисович, многое делаем для нашего района. Вы обратили внимание на сквер, расположенный возле «Титаника»?
– С какой стороны?
– Справа, если стоять лицом к главному входу.
– Я, к сожалению, пришел слева.
– Жаль. Но если бы вы пришли справа, то заметили бы сквер с гранитными скамейками.
– Гранитными?
– Да, это была моя идея.
– Но почему именно гранитными?
– Видите ли, я давно обратил внимание, что самым уязвимым местом в наших скверах являются скамейки.
– Любопытное наблюдение.
– Это же видно невооруженным взглядом. Сам я живу на улице Черняховского, она упирается в Сангальский сад. Несколько лет назад там был произведен ремонт, установлены скамейки на бетонной основе. Казалось бы, сделано всерьез и надолго. И что вы думаете?
– Что?
– Местная публика разбомбила все за несколько месяцев.
– Что вы говорите!
– Разломали до основания.
– Откуда в нас этот вандализм… – вздохнул Епифанов.
– Поэтому, когда мы приступили к реконструкции сквера на Калужской, я лично курировал вопрос со скамейками.
– Обязательно зайду туда на обратной дороге.
– Зайдите, не пожалеете. Кроме скамеек, там имеются мощеные дорожки, металлические поребрики вокруг клумб и главное… – Баранов сделал многозначительную паузу. – Главное – скульптура девочки у фонтана. – Заместитель директора блаженно улыбнулся. – Эта скульптура была куплена у скульптора Потифорова, она символизирует юность, радость и стремление к прекрасному.
– Почему вы остановили выбор на работе Потифорова?
– Во-первых, у нас с ним давние творческие контакты. Пять лет назад мы были соучредителями кафе «Ночной звонок» на Большой Морской. Слышали о таком?
– Слышал, но не бывал.
– Там на каждом столе стоит телефон, по которому можно позвонить на стол соседа.
– Интересная идея.
– Мы почерпнули ее у англичан.
– И она себя оправдала?
– Еще как! Что касается Потифорова, он делал на одной из стен кафе барельеф «Девочка с телефоном». Талантливая работа, сделана с любовью и со знанием дела.
– Я знаком с Потифоровым, он давно зарекомендовал себя как серьезный мастер.
– Вы правы. Поэтому, когда встал вопрос о скульптуре девочки в сквере, я настоял на его кандидатуре.
– Не сомневаюсь, что скульптура удалась.
– Не то слово! Каждый раз, когда я гляжу на нее, у меня теплеет на душе.
– Вы говорили о второй причине установки скульптуры.
– Да-да. Вторая причина заключается в том, что мы давно и активно ведем работу с детьми нашего района.
– Расскажите, пожалуйста, подробней.
– С удовольствием. Мы, видите ли, много делаем для подрастающего поколения. Каждую неделю в концертном зале на втором этаже проводим детские утренники. Кроме того, мы взяли шефство над детской спортивной школой, расположенной на соседней улице. Там, кстати, занимается мой сын.
– Чем вызвано желание вашего заведения помогать детям?
– Прежде всего широтой наших взглядов. В конце концов, дети – наше будущее.
– Вы пропагандируете азартные игры среди детей?
– Ни в коем случае! Человек сам должен решить, играть ему или не играть. Еще кофе?
– Нет, спасибо.
– Может быть, чего-нибудь покрепче?
– На работе стараюсь не пить.
– И получается?
– К сожалению, не всегда.
Баранов встал и, подойдя к бару, вынул бутылку виски.
– Такое виски вы в магазине не купите.
– Если только совсем немного.
– Не волнуйтесь, я ведь и сам на службе. – Хозяин кабинета поставил на стол два бокала и плеснул в них виски. – Ваше здоровье.
– Спасибо. – Епифанов сделал глоток.
– Что касается взрослой публики, – продолжил Баранов, – мы работаем и с ней.
– Очень интересно.
– У нас разработана целостная концепция по созданию постоянного контингента.
– Изложите ее, пожалуйста.
– Мы стремимся к близким, можно даже сказать, родственным отношениям с клиентами.
– В чем это выражается?
– Постоянные клиенты могут у нас бесплатно есть и пить без ограничения.
– Пожалуй, пора становиться вашим клиентом.
– Милости прошу. Кроме того, в наши планы входят проведение совместных с клиентами мероприятий, празднование дней рождения и выезды за город на пикник. – Баранов допил виски и поставил бокал на стол.
– Каковы ваши ближайшие планы?
– Сейчас мы готовимся к Новому году. Хотим, что бы наши клиенты запомнили его навсегда.
– Кто из артистов выступит у вас?
– На сей раз мы решили заявить о себе в полный голос и сыграть, как говорится, ва-банк.
– Что вы имеете в виду?
– Мы ведем переговоры с Пугачевой и, даст Бог, встретим с ней Новый год.
– Потрясающе.
– Да-да. Я лично разговаривал с Аллой Борисовной по телефону, она сказала, что любит встречать Новый год в нашем городе. Таким образом, наши интересы совпадают.
Епифанов тоже допил содержимое бокала.
– Кстати, – заметил Баранов, – забыл спросить, с каким изданием вы сотрудничаете?
– Я работаю с разными изданиями. Нынешний материал думаю отдать в журнал «Досуг горожан».
– Я попрошу вас, Юрий Денисович, перед публикацией переслать его мне по электронной почте. Вот моя визитка.
– Спасибо, вот моя.
Обменявшись визитками, собеседники пожали друг другу руки.
– Всего доброго, – сказал Епифанов.
– Удачи, – улыбнулся Баранов. – Попросить Леру, чтобы проводила вас?
– Спасибо, я найду дорогу.
Выйдя от заместителя директора «Титаника», журналист спустился по лестнице и, пройдя мимо охраны, толкнул входную дверь. Очутившись на улице, он лицом к лицу столкнулся с Соловцом, который вместе с Лариным, Дукалисом и Волковым направлялся в казино.
– Добрый вечер, – поздоровался Епифанов.
– Здравствуйте, Юрий…
– Денисович, – подсказал работник прессы.
– Юрий Денисович.
– А вы, если не ошибаюсь…
– Олег Георгиевич.
– Рад вас видеть. – Епифанов пожал руки оперативникам.
– Вы играете в казино? – спросил Волков.
– Нет, не люблю случайностей. Я здесь по работе.
– Собираетесь писать о «Титанике»?
– Совершенно верно. Сейчас повысился интерес к игорным заведениям. Вы прочитали материал, который я вам отправил?
– Да, – ответил Соловец. – Скажите, Юрий Денисович, почему ваши статьи подписаны разными фамилиями?
Епифанов грустно улыбнулся:
– Всему виной скромность, Олег Георгиевич. Не хочу мозолить глаза читателю, поэтому предпочитаю, так сказать, размножаться.
– Быть единым в трех лицах, – подсказал Дукалис.
– У меня их значительно больше, – вздохнул журналист.
Простившись с оперативниками, Епифанов направился в сторону сквера с гранитными скамейками, чтобы рассмотреть и затем описать скульптуру девочки у фонтана. Милиционеры вошли в казино.
– Здравствуйте, – обратился Соловец к охраннику. – Уголовный розыск. – Майор показал удостоверение:
– Чем обязаны?
– Нам необходимо поговорить с вашим директором. Он на месте?
– Борис Леонидович у себя в кабинете.
– Проводите нас к нему, пожалуйста.
Охранник набрал на мобильном телефоне номер Кричевского.
– Борис Леонидович, к вам из милиции.
– Чего они хотят? – поинтересовался директор.
– Не знаю.
– Скажите, что у нас срочное дело, – сказал Соловец.
– Говорят, у них что-то срочное, – произнес охранник.
– Хорошо, проводи их ко мне.
– Пойдемте. – Охранник кивнул на лестницу.
Оперативники и работник казино поднялись на второй этаж и, пройдя по коридору, оказались возле кабинета Кричевского. Охранник привычным движением собирался открыть дверь, но вдруг увидел, что на ней отсутствует ручка.
Директором «Титаника» являлся Борис Кричевский, человек с мягкой походкой и тихим голосом. Мужчина лет сорока пяти, Кричевский обладал невысокой сутулой фигурой, густыми светлыми волосами и бледным лицом, которое украшали дорогие очки. Директор был одет в черный костюм, пиджак которого имел всегда глухо застегнутый воротник-стойку. Карьеру в игорном бизнесе Кричевский начал в начале девяностых, поставляя в страну игровые автоматы. Постепенно бизнес его расширился, и уже полтора года директор возглавлял крупнейшее казино в районе.
Заместителем Кричевского работал Михаил Баранов, мужчина лет сорока. Высокий и энергичный Баранов внешне был антиподом меланхолика-шефа. Он имел брюшко, улыбчивое лицо и коротко стриженные остатки волос на висках. Одежду Баранова составляли серый костюм, белая рубашка и галстук. Работник казино сидел в кабинете, расположенном на втором этаже здания, по соседству с кабинетом Кричевского. Пиджак заместителя висел на спинке стула, узел галстука был ослаблен, а верхняя пуговица рубашки расстегнута. Баранов работал с договорами, разложенными на столе.
Раздался телефонный звонок.
– Да, – сказал Баранов, сняв трубку.
– Миша, ты чем сейчас занимаешься? – услышал заместитель голос шефа.
– Договорами.
– Прервись минут на пятнадцать.
– А в чем дело?
– К тебе сейчас подойдет журналист, расскажи ему о наших делах.
– О каких конкретно делах?
– Ну, объясни, какие мы хорошие. – Голос Кричевского звучал устало.
– Хорошо, Боря.
– Не забудь сказать про благотворительность и все такое.
– Разумеется.
Баранов положил трубку. Заместителя утомила бумажная работа, он рад был отвлечься и поговорить с представителем прессы. Будучи экстравертом, Баранов испытывал недостаток в живом общении. Иногда он просто задыхался в четырех стенах кабинета.
Несколько минут спустя в дверь кабинета раздался стук.
– Войдите, – сказал Баранов.
Дверь отворилась, в помещение вошел Юрий Епифанов. Одетый в черное пальто, газетный работник в одной руке держал меховую шапку, а в другой – портфель.
– Здравствуйте, – сказал журналист.
– Добрый вечер.
– Меня к вам направил Борис Леонидович.
– Да, он мне звонил. – Баранов встал и, протянув руку, шагнул навстречу корреспонденту.
– Епифанов Юрий Денисович, – представился работник прессы.
– Баранов Михаил Юрьевич.
Мужчины пожали друг другу руки.
– Ваши имя и отчество легко запомнить, – сказал Епифанов.
– Почему?
– Они как у Лермонтова.
Баранов улыбнулся:
– Действительно… Раньше не задумывался об этом. Присаживайтесь.
Собеседники расположились напротив друг друга.
– Хотите чай, кофе?
– Кофе. Маленькую чашку.
Баранов снял трубку.
– Лера, принеси, пожалуйста, пару чашек кофе.
– Уютно у вас, – заметил Епифанов, оглядывая кабинет.
– Создаем все условия для работы персонала.
Епифанов остановил взгляд на кубке, стоявшем в шкафу за стеклом.
– Спортивный? – спросил журналист.
– Совершенно верно. Мой, – гордо сказал Баранов.
– Вы занимаетесь спортом?
– Раньше занимался, сейчас, к сожалению, нет времени. Да и силы уже не те.
– Каким видом спорта вы увлекались, если не секрет?
– Городки.
– Я, с вашего позволения, включу диктофон.
– Конечно.
Епифанов включил и положил на стол диктофон.
– Мне казалось, работники казино занимаются более аристократическими видами спорта, – сказал журналист.
– Нет ничего лучше городков. Кстати, после них я легко переключился на теннис.
В кабинет вошла секретарша, девушка лет двадцати пяти, с крашеными волосами и ярким макияжем. Стройная фигура секретарши была затянута в строгий костюм, в руках девушка держала поднос с двумя чашками, сахарницей и тарелкой с печеньем.
– Спасибо, Лера, – сказал Баранов. – Пожалуйста, Юрий Денисович.
Епифанов положил в кофе ложку сахара и начал помешивать напиток.
– Мне известно, Михаил Юрьевич, – произнес корреспондент, – что ваше казино является крупнейшим в районе. Скажите, с какими проблемами вам приходится сталкиваться?
Баранов отхлебнул из чашки.
– Проблем много. Однако мы, как передовое предприятие, активно преодолеваем их и не намерены останавливаться на достигнутом.
– Поясните, пожалуйста,
– С удовольствием. Мы, Юрий Денисович, многое делаем для нашего района. Вы обратили внимание на сквер, расположенный возле «Титаника»?
– С какой стороны?
– Справа, если стоять лицом к главному входу.
– Я, к сожалению, пришел слева.
– Жаль. Но если бы вы пришли справа, то заметили бы сквер с гранитными скамейками.
– Гранитными?
– Да, это была моя идея.
– Но почему именно гранитными?
– Видите ли, я давно обратил внимание, что самым уязвимым местом в наших скверах являются скамейки.
– Любопытное наблюдение.
– Это же видно невооруженным взглядом. Сам я живу на улице Черняховского, она упирается в Сангальский сад. Несколько лет назад там был произведен ремонт, установлены скамейки на бетонной основе. Казалось бы, сделано всерьез и надолго. И что вы думаете?
– Что?
– Местная публика разбомбила все за несколько месяцев.
– Что вы говорите!
– Разломали до основания.
– Откуда в нас этот вандализм… – вздохнул Епифанов.
– Поэтому, когда мы приступили к реконструкции сквера на Калужской, я лично курировал вопрос со скамейками.
– Обязательно зайду туда на обратной дороге.
– Зайдите, не пожалеете. Кроме скамеек, там имеются мощеные дорожки, металлические поребрики вокруг клумб и главное… – Баранов сделал многозначительную паузу. – Главное – скульптура девочки у фонтана. – Заместитель директора блаженно улыбнулся. – Эта скульптура была куплена у скульптора Потифорова, она символизирует юность, радость и стремление к прекрасному.
– Почему вы остановили выбор на работе Потифорова?
– Во-первых, у нас с ним давние творческие контакты. Пять лет назад мы были соучредителями кафе «Ночной звонок» на Большой Морской. Слышали о таком?
– Слышал, но не бывал.
– Там на каждом столе стоит телефон, по которому можно позвонить на стол соседа.
– Интересная идея.
– Мы почерпнули ее у англичан.
– И она себя оправдала?
– Еще как! Что касается Потифорова, он делал на одной из стен кафе барельеф «Девочка с телефоном». Талантливая работа, сделана с любовью и со знанием дела.
– Я знаком с Потифоровым, он давно зарекомендовал себя как серьезный мастер.
– Вы правы. Поэтому, когда встал вопрос о скульптуре девочки в сквере, я настоял на его кандидатуре.
– Не сомневаюсь, что скульптура удалась.
– Не то слово! Каждый раз, когда я гляжу на нее, у меня теплеет на душе.
– Вы говорили о второй причине установки скульптуры.
– Да-да. Вторая причина заключается в том, что мы давно и активно ведем работу с детьми нашего района.
– Расскажите, пожалуйста, подробней.
– С удовольствием. Мы, видите ли, много делаем для подрастающего поколения. Каждую неделю в концертном зале на втором этаже проводим детские утренники. Кроме того, мы взяли шефство над детской спортивной школой, расположенной на соседней улице. Там, кстати, занимается мой сын.
– Чем вызвано желание вашего заведения помогать детям?
– Прежде всего широтой наших взглядов. В конце концов, дети – наше будущее.
– Вы пропагандируете азартные игры среди детей?
– Ни в коем случае! Человек сам должен решить, играть ему или не играть. Еще кофе?
– Нет, спасибо.
– Может быть, чего-нибудь покрепче?
– На работе стараюсь не пить.
– И получается?
– К сожалению, не всегда.
Баранов встал и, подойдя к бару, вынул бутылку виски.
– Такое виски вы в магазине не купите.
– Если только совсем немного.
– Не волнуйтесь, я ведь и сам на службе. – Хозяин кабинета поставил на стол два бокала и плеснул в них виски. – Ваше здоровье.
– Спасибо. – Епифанов сделал глоток.
– Что касается взрослой публики, – продолжил Баранов, – мы работаем и с ней.
– Очень интересно.
– У нас разработана целостная концепция по созданию постоянного контингента.
– Изложите ее, пожалуйста.
– Мы стремимся к близким, можно даже сказать, родственным отношениям с клиентами.
– В чем это выражается?
– Постоянные клиенты могут у нас бесплатно есть и пить без ограничения.
– Пожалуй, пора становиться вашим клиентом.
– Милости прошу. Кроме того, в наши планы входят проведение совместных с клиентами мероприятий, празднование дней рождения и выезды за город на пикник. – Баранов допил виски и поставил бокал на стол.
– Каковы ваши ближайшие планы?
– Сейчас мы готовимся к Новому году. Хотим, что бы наши клиенты запомнили его навсегда.
– Кто из артистов выступит у вас?
– На сей раз мы решили заявить о себе в полный голос и сыграть, как говорится, ва-банк.
– Что вы имеете в виду?
– Мы ведем переговоры с Пугачевой и, даст Бог, встретим с ней Новый год.
– Потрясающе.
– Да-да. Я лично разговаривал с Аллой Борисовной по телефону, она сказала, что любит встречать Новый год в нашем городе. Таким образом, наши интересы совпадают.
Епифанов тоже допил содержимое бокала.
– Кстати, – заметил Баранов, – забыл спросить, с каким изданием вы сотрудничаете?
– Я работаю с разными изданиями. Нынешний материал думаю отдать в журнал «Досуг горожан».
– Я попрошу вас, Юрий Денисович, перед публикацией переслать его мне по электронной почте. Вот моя визитка.
– Спасибо, вот моя.
Обменявшись визитками, собеседники пожали друг другу руки.
– Всего доброго, – сказал Епифанов.
– Удачи, – улыбнулся Баранов. – Попросить Леру, чтобы проводила вас?
– Спасибо, я найду дорогу.
Выйдя от заместителя директора «Титаника», журналист спустился по лестнице и, пройдя мимо охраны, толкнул входную дверь. Очутившись на улице, он лицом к лицу столкнулся с Соловцом, который вместе с Лариным, Дукалисом и Волковым направлялся в казино.
– Добрый вечер, – поздоровался Епифанов.
– Здравствуйте, Юрий…
– Денисович, – подсказал работник прессы.
– Юрий Денисович.
– А вы, если не ошибаюсь…
– Олег Георгиевич.
– Рад вас видеть. – Епифанов пожал руки оперативникам.
– Вы играете в казино? – спросил Волков.
– Нет, не люблю случайностей. Я здесь по работе.
– Собираетесь писать о «Титанике»?
– Совершенно верно. Сейчас повысился интерес к игорным заведениям. Вы прочитали материал, который я вам отправил?
– Да, – ответил Соловец. – Скажите, Юрий Денисович, почему ваши статьи подписаны разными фамилиями?
Епифанов грустно улыбнулся:
– Всему виной скромность, Олег Георгиевич. Не хочу мозолить глаза читателю, поэтому предпочитаю, так сказать, размножаться.
– Быть единым в трех лицах, – подсказал Дукалис.
– У меня их значительно больше, – вздохнул журналист.
Простившись с оперативниками, Епифанов направился в сторону сквера с гранитными скамейками, чтобы рассмотреть и затем описать скульптуру девочки у фонтана. Милиционеры вошли в казино.
– Здравствуйте, – обратился Соловец к охраннику. – Уголовный розыск. – Майор показал удостоверение:
– Чем обязаны?
– Нам необходимо поговорить с вашим директором. Он на месте?
– Борис Леонидович у себя в кабинете.
– Проводите нас к нему, пожалуйста.
Охранник набрал на мобильном телефоне номер Кричевского.
– Борис Леонидович, к вам из милиции.
– Чего они хотят? – поинтересовался директор.
– Не знаю.
– Скажите, что у нас срочное дело, – сказал Соловец.
– Говорят, у них что-то срочное, – произнес охранник.
– Хорошо, проводи их ко мне.
– Пойдемте. – Охранник кивнул на лестницу.
Оперативники и работник казино поднялись на второй этаж и, пройдя по коридору, оказались возле кабинета Кричевского. Охранник привычным движением собирался открыть дверь, но вдруг увидел, что на ней отсутствует ручка.