Страница:
Беатрис хмуро взглянула на меня:
– Да, это тебе не шитье, взбивание масла или выпас овец. Будь у нас возможность жить мужской жизнью, могли бы путешествовать по миру, совершать благородные деяния, подобно странствующему рыцарю или Орлеанской деве.
Мне удалось ничем не выдать невольного волнения, которое вызвали у меня ее слова. Я научилась скрывать свои чувства с тех пор, как мы с матерью и Альфонсо бежали из Вальядолида в ту ужасную ночь десять лет назад, ибо за прошедшие годы я сумела намного лучше понять, что тогда произошло. Аревало не был полностью отрезан от мира, и до меня иногда доходили известия из королевских резиденций в Мадриде, Сеговии и Вальядолиде, подслушанные у наших слуг. Я знала, что после вступления на престол Энрике нам стало опасно оставаться при королевском дворе, ведь тот находился во власти его фаворитов и алчной королевы. В моей памяти навсегда остался осязаемый ужас, охвативший меня в ночь смерти отца, и долгая поездка по темным полям и лесам вдали от главных дорог, на случай если Энрике пошлет вдогонку стражу. Воспоминания детства стали незабываемым уроком – перемены в жизни случаются независимо от того, готовы ли мы к ним, и остается лишь делать все возможное, чтобы пережить их с как можно меньшими потерями.
– Орлеанскую деву сожгли на костре, – наконец сказала я. – Это и есть та великая цель, к которой надо стремиться?
– Нет, конечно, – вздохнула Беатрис. – Ее смерть ужасна. Но будь у нас возможность, могли бы повести войска на защиту нашей страны, как и она. Пока же выходит – мы обречены, еще не начав действовать. – Она широко развела руками. – Одно и то же день за днем, неделя за неделей, месяц за унылым месяцем! Неужели именно так воспитывают всех благородных дам? Или мы настолько неразумны, что нам оставлена одна лишь радость – развлекать гостей и услаждать наших будущих мужей, учиться улыбаться между переменами блюд за обедом, не имея права даже высказать свое мнение? Если так, то и замуж выходить, и детей рожать незачем – лучше уж сразу постареть и стать святой.
Я внимательно посмотрела на подругу. Беатрис всегда задавала вопросы, на которые не находилось простых ответов, пыталась изменить то, что было предопределено еще до нашего рождения. В последнее время я и сама, к своему замешательству, ловила себя на похожих мыслях, мучилась тем же беспокойством, хотя никогда бы в том не призналась. Мне не нравились мысли о будущем, ибо я знала – даже мне, принцессе Кастилии, придется когда-нибудь стать женой того, на кого мне покажут, и вести такую жизнь, какую мой супруг сочтет для меня подходящей.
– В том, чтобы выйти замуж и заботиться о муже и детях, нет ничего скучного или унизительного, – сказала я. – Такова судьба женщины с начала времен.
– Ты лишь повторяешь то, что тебе говорили, – возразила она. – «Женщины вынашивают, мужчины обеспечивают». Я же задаю вопрос – почему? Почему у нас должен быть всего один путь? Кто сказал, что женщина не способна взять меч и крест и отправиться в Гранаду, чтобы победить мавров? Кто сказал, что мы не можем сами решать, как поступать, – так же, как любой мужчина?
– Вопрос не в том, кто это придумал. Так попросту есть.
Она закатила глаза:
– Орлеанская дева не вышла замуж. Она не стирала, не шила и не собирала приданое. Просто надела доспехи и пошла воевать за своего дофина.
– Который выдал ее англичанам, – напомнила я и немного помолчала. – Беатрис, Деву призвал Господь, чтобы она исполнила Его волю. Ее судьбу нельзя сравнивать с нашей. Она стала священным сосудом и пожертвовала собой ради своей страны.
Беатрис непристойно фыркнула, но я поняла, что завоевала неоспоримое очко в споре, который мы вели с детства. Внешне я оставалась полностью невозмутимой, как всегда в ответ на напыщенные речи Беатрис, но, едва представила, как моя неугомонная подруга, облаченная в ржавые доспехи, убеждает отряд солдат отправиться воевать за родину, меня разобрал смех.
– Вот, теперь ты надо мной смеешься! – воскликнула она.
– Нет-нет. – Я с трудом подавила веселье. – Вовсе нет. Я просто подумала: встреться тебе Дева, ты бы не колеблясь пошла за ней.
– Именно! – Она вскочила на ноги. – Выкинула бы в окно книги и шитье и вскочила бы на первую попавшуюся лошадь. Это же просто чудо – делать что хочешь, сражаться за свою страну, спать под открытым небом на голой земле!
– Ты преувеличиваешь, Беатрис. Крестовые походы куда тяжелее, чем говорит нам история.
– Возможно, но, по крайней мере, мы бы хоть что-то делали!
Я посмотрела на ее руки, словно сжимающие оружие.
– Уж в таких-то лапищах ты наверняка смогла бы держать меч, – поддразнила я Беатрис.
Она выпятила подбородок:
– Это ты принцесса, а не я. Тебе пристало владеть мечом.
Меня вдруг охватил холод, словно день внезапно сменился ночью. Я поежилась и негромко сказала:
– Вряд ли я сумела бы возглавить армию. Наверняка это ужасно – видеть, как твоих соотечественников рубят враги, и знать, что смерть может в любое мгновение настичь и тебя. К тому же, – я подняла руку, не давая Беатрис возразить, – вряд ли стоит возвеличивать Орлеанскую деву в качестве примера для нас. Она сражалась за своего принца лишь ради того, чтобы погибнуть жестокой смертью. Подобной судьбы я не пожелаю никому, и уж определенно не себе. Может, тебе это и кажется скучным, но я лучше выйду замуж и рожу детей, в чем и состоит мой долг.
Беатрис пронзила меня взглядом:
– Долг – для слабых. Только не говори, будто тоже об этом не думала. Ту историю о рыцарях-крестоносцах из нашей библиотеки ты проглотила, словно марципан.
Я натянуто рассмеялась:
– Ты и впрямь неисправима.
В этот момент подъехали Альфонсо и дон Чакон. Вид у гувернера был весьма озабоченный.
– Ваше высочество, сеньорита де Бобадилья, вам не стоило скакать столь быстро. Вы могли пострадать. Кто знает, что может таиться в здешних сумерках?
В голосе его слышался страх. Хотя короля Энрике, казалось, вполне устраивало наше пребывание в Аревало, вдали от двора, его тень преследовала нас постоянно. Я настолько привыкла к угрозе похищения, что перестала обращать на нее внимание. Однако Чакон делал все, чтобы нас защитить, и к любой возможной опасности относился более чем серьезно.
– Простите меня, – сказала я. – Я виновата. Не знаю, что на меня нашло.
– Как бы то ни было, я весьма впечатлен, – заметил Альфонсо. – Кто бы мог подумать, что ты окажешься такой амазонкой, сестрица?
– Амазонкой? Уж точно нет. Я просто испытывала мастерство Канелы. Конь отлично себя проявил, не так ли? Он намного быстрее, чем можно судить по его размерам.
– Верно, – улыбнулся Альфонсо. – И ты тоже отлично себя показала.
– А теперь пора возвращаться, – сказал Чакон. – Уже почти ночь. Поедем по главной дороге, и на этот раз без скачек галопом, ясно?
Снова сев на лошадей, мы с Беатрис последовали в сумерках за моим братом и Чаконом. Я с облегчением отметила, что Беатрис предпочла не капризничать, спокойно шла шагом рядом со мной. И все же, когда мы подъезжали к Аревало под покрытым коралловыми прожилками небом, я опять вспомнила наш разговор и, несмотря ни на что, подумала о том, каково это – быть мужчиной.
Глава 2
Глава 3
– Да, это тебе не шитье, взбивание масла или выпас овец. Будь у нас возможность жить мужской жизнью, могли бы путешествовать по миру, совершать благородные деяния, подобно странствующему рыцарю или Орлеанской деве.
Мне удалось ничем не выдать невольного волнения, которое вызвали у меня ее слова. Я научилась скрывать свои чувства с тех пор, как мы с матерью и Альфонсо бежали из Вальядолида в ту ужасную ночь десять лет назад, ибо за прошедшие годы я сумела намного лучше понять, что тогда произошло. Аревало не был полностью отрезан от мира, и до меня иногда доходили известия из королевских резиденций в Мадриде, Сеговии и Вальядолиде, подслушанные у наших слуг. Я знала, что после вступления на престол Энрике нам стало опасно оставаться при королевском дворе, ведь тот находился во власти его фаворитов и алчной королевы. В моей памяти навсегда остался осязаемый ужас, охвативший меня в ночь смерти отца, и долгая поездка по темным полям и лесам вдали от главных дорог, на случай если Энрике пошлет вдогонку стражу. Воспоминания детства стали незабываемым уроком – перемены в жизни случаются независимо от того, готовы ли мы к ним, и остается лишь делать все возможное, чтобы пережить их с как можно меньшими потерями.
– Орлеанскую деву сожгли на костре, – наконец сказала я. – Это и есть та великая цель, к которой надо стремиться?
– Нет, конечно, – вздохнула Беатрис. – Ее смерть ужасна. Но будь у нас возможность, могли бы повести войска на защиту нашей страны, как и она. Пока же выходит – мы обречены, еще не начав действовать. – Она широко развела руками. – Одно и то же день за днем, неделя за неделей, месяц за унылым месяцем! Неужели именно так воспитывают всех благородных дам? Или мы настолько неразумны, что нам оставлена одна лишь радость – развлекать гостей и услаждать наших будущих мужей, учиться улыбаться между переменами блюд за обедом, не имея права даже высказать свое мнение? Если так, то и замуж выходить, и детей рожать незачем – лучше уж сразу постареть и стать святой.
Я внимательно посмотрела на подругу. Беатрис всегда задавала вопросы, на которые не находилось простых ответов, пыталась изменить то, что было предопределено еще до нашего рождения. В последнее время я и сама, к своему замешательству, ловила себя на похожих мыслях, мучилась тем же беспокойством, хотя никогда бы в том не призналась. Мне не нравились мысли о будущем, ибо я знала – даже мне, принцессе Кастилии, придется когда-нибудь стать женой того, на кого мне покажут, и вести такую жизнь, какую мой супруг сочтет для меня подходящей.
– В том, чтобы выйти замуж и заботиться о муже и детях, нет ничего скучного или унизительного, – сказала я. – Такова судьба женщины с начала времен.
– Ты лишь повторяешь то, что тебе говорили, – возразила она. – «Женщины вынашивают, мужчины обеспечивают». Я же задаю вопрос – почему? Почему у нас должен быть всего один путь? Кто сказал, что женщина не способна взять меч и крест и отправиться в Гранаду, чтобы победить мавров? Кто сказал, что мы не можем сами решать, как поступать, – так же, как любой мужчина?
– Вопрос не в том, кто это придумал. Так попросту есть.
Она закатила глаза:
– Орлеанская дева не вышла замуж. Она не стирала, не шила и не собирала приданое. Просто надела доспехи и пошла воевать за своего дофина.
– Который выдал ее англичанам, – напомнила я и немного помолчала. – Беатрис, Деву призвал Господь, чтобы она исполнила Его волю. Ее судьбу нельзя сравнивать с нашей. Она стала священным сосудом и пожертвовала собой ради своей страны.
Беатрис непристойно фыркнула, но я поняла, что завоевала неоспоримое очко в споре, который мы вели с детства. Внешне я оставалась полностью невозмутимой, как всегда в ответ на напыщенные речи Беатрис, но, едва представила, как моя неугомонная подруга, облаченная в ржавые доспехи, убеждает отряд солдат отправиться воевать за родину, меня разобрал смех.
– Вот, теперь ты надо мной смеешься! – воскликнула она.
– Нет-нет. – Я с трудом подавила веселье. – Вовсе нет. Я просто подумала: встреться тебе Дева, ты бы не колеблясь пошла за ней.
– Именно! – Она вскочила на ноги. – Выкинула бы в окно книги и шитье и вскочила бы на первую попавшуюся лошадь. Это же просто чудо – делать что хочешь, сражаться за свою страну, спать под открытым небом на голой земле!
– Ты преувеличиваешь, Беатрис. Крестовые походы куда тяжелее, чем говорит нам история.
– Возможно, но, по крайней мере, мы бы хоть что-то делали!
Я посмотрела на ее руки, словно сжимающие оружие.
– Уж в таких-то лапищах ты наверняка смогла бы держать меч, – поддразнила я Беатрис.
Она выпятила подбородок:
– Это ты принцесса, а не я. Тебе пристало владеть мечом.
Меня вдруг охватил холод, словно день внезапно сменился ночью. Я поежилась и негромко сказала:
– Вряд ли я сумела бы возглавить армию. Наверняка это ужасно – видеть, как твоих соотечественников рубят враги, и знать, что смерть может в любое мгновение настичь и тебя. К тому же, – я подняла руку, не давая Беатрис возразить, – вряд ли стоит возвеличивать Орлеанскую деву в качестве примера для нас. Она сражалась за своего принца лишь ради того, чтобы погибнуть жестокой смертью. Подобной судьбы я не пожелаю никому, и уж определенно не себе. Может, тебе это и кажется скучным, но я лучше выйду замуж и рожу детей, в чем и состоит мой долг.
Беатрис пронзила меня взглядом:
– Долг – для слабых. Только не говори, будто тоже об этом не думала. Ту историю о рыцарях-крестоносцах из нашей библиотеки ты проглотила, словно марципан.
Я натянуто рассмеялась:
– Ты и впрямь неисправима.
В этот момент подъехали Альфонсо и дон Чакон. Вид у гувернера был весьма озабоченный.
– Ваше высочество, сеньорита де Бобадилья, вам не стоило скакать столь быстро. Вы могли пострадать. Кто знает, что может таиться в здешних сумерках?
В голосе его слышался страх. Хотя короля Энрике, казалось, вполне устраивало наше пребывание в Аревало, вдали от двора, его тень преследовала нас постоянно. Я настолько привыкла к угрозе похищения, что перестала обращать на нее внимание. Однако Чакон делал все, чтобы нас защитить, и к любой возможной опасности относился более чем серьезно.
– Простите меня, – сказала я. – Я виновата. Не знаю, что на меня нашло.
– Как бы то ни было, я весьма впечатлен, – заметил Альфонсо. – Кто бы мог подумать, что ты окажешься такой амазонкой, сестрица?
– Амазонкой? Уж точно нет. Я просто испытывала мастерство Канелы. Конь отлично себя проявил, не так ли? Он намного быстрее, чем можно судить по его размерам.
– Верно, – улыбнулся Альфонсо. – И ты тоже отлично себя показала.
– А теперь пора возвращаться, – сказал Чакон. – Уже почти ночь. Поедем по главной дороге, и на этот раз без скачек галопом, ясно?
Снова сев на лошадей, мы с Беатрис последовали в сумерках за моим братом и Чаконом. Я с облегчением отметила, что Беатрис предпочла не капризничать, спокойно шла шагом рядом со мной. И все же, когда мы подъезжали к Аревало под покрытым коралловыми прожилками небом, я опять вспомнила наш разговор и, несмотря ни на что, подумала о том, каково это – быть мужчиной.
Глава 2
В замке было необычно пусто для этого времени. Едва войдя в большой зал и увидев, что длинный, покрытый царапинами стол, что стоял в центре комнаты, до сих пор не накрыт к ужину, я почувствовала – что-то случилось. Альфонсо и Чакон расседлывали и чистили лошадей в конюшне. Пока Беатрис снимала с меня плащ, я взглянула на очаг. Огонь еще не разжигали. Единственный свет давали лишь шипящие факелы на стене.
– Интересно, куда все подевались? – как можно небрежнее сказала я, потирая саднящие от поводьев ладони. – Я думала, донья Клара накинется на нас с упреками.
– И я, – нахмурилась Беатрис. – Слишком уж тихо.
Я подумала, не заболела ли моя мать, пока мы катались верхом, и почувствовала угрызения совести. Мне следовало оставаться в замке, а не исчезать столь стремительно, не сказав никому ни слова.
В зал вошла моя гувернантка, направилась к нам.
– Вот она, – прошептала Беатрис, но я сразу же поняла, что тревога на лице няни связана не с нами. Если донью Клару поначалу и рассердила наша эскапада, то сейчас речь шла о чем-то куда более важном.
– Наконец-то, – сказала донья Клара без обычной для нее колкости. – Где вы были, во имя всего святого? Ее величество, твоя мать, хотела тебя видеть.
Мать хотела меня видеть. Сердце забилось сильнее, и словно издалека я услышала голос Беатрис:
– Мы были с его высочеством, донья Клара. Помните? Мы говорили, что…
– Я знаю, с кем вы были, – прервала ее моя няня, – дерзкое дитя. Я спрашивала, где вы были. Вас не было три с лишним часа, если не заметили.
– Три часа? – Я уставилась на нее. – Но мне показалось…
Я замолчала, встретившись с ее мрачным взглядом.
– Что-то случилось? Мама?..
Донья Клара кивнула:
– Пока ты гуляла, пришло письмо, которое крайне ее огорчило.
Внутри у меня все сжалось, и я потянулась к руке Беатрис.
– Послание из королевского дворца, – сообщила донья Клара. – Я сама забрала письмо у курьера и видела печать. Курьер не стал ждать ответа – сказал, в том нет необходимости. Когда сеньора прочитала письмо, она столь расстроилась, что нам пришлось приготовить ей отвар из ноготков и ревеня. Донья Эльвира пыталась заставить ее выпить, но та никого к себе не подпускала. Ушла в свои покои и захлопнула дверь.
Беатрис молча сжала мою ладонь. Слова излишни. Если письмо пришло из дворца, в нем не могло быть добрых вестей.
– Письмо, сейчас, – продолжала донья Клара, – можешь себе представить? После десяти лет молчания! Конечно, она расстроена. Мы прожили здесь столько лет и ни разу не получили приглашения, словно бедные родственники или обуза, от которой решили избавиться. Лишь Каррильо счел нужным присылать нам обещанное содержание, и даже он, Принц Церкви, не в состоянии выбить золото из казны. И вообще, если бы не скотина и урожай, мы бы умерли с голоду. Посмотри вокруг. Нам нужны новые гобелены, ковры на пол, не говоря уже об одежде. Его величество король об этом осведомлен. Он знает, что двое детей не могут питаться одним лишь святым духом и надеждой.
В ее горячности не было ничего необычного; собственно, жалобы на нашу бедность я слышала столь часто, что почти перестала обращать на них внимание. И тем не менее с моих глаз вдруг словно сошла пелена, я увидела покрытые пятнами плесени и выцветшими портьерами стены, покоробившиеся половицы и разваливающуюся мебель, будто в убогом деревенском доме, а не в жилище вдовствующей королевы Кастилии и ее детей.
И все же это был мой дом, единственный, который я знала. Я содрогнулась, внезапно вспомнив одетые в бархат фигуры, промелькнувшие в мимолетном видении на гребне горы. Похоже, я не забыла тот далекий королевский двор, где когда-то жила моя семья…
Как жаль, что я не могу сейчас сходить в часовню – немного побыть одной и подумать. Несмотря на холод и аскетический вид, часовня всегда давала мне утешение в трудную минуту: достаточно было преклонить колени и сложить руки, чтобы обрести покой и сосредоточиться, даже если мне не хватало сил по-настоящему помолиться.
– Ты должна пойти к ней, – сказала донья Клара.
Мысленно вздохнув, я кивнула и направилась вместе с Беатрис через зал к лестнице, что вела на второй этаж. На площадке мы встретили старшую фрейлину моей матери, донью Эльвиру. Та сидела на табурете, но, увидев нас, поспешно встала.
– О Изабелла, дитя мое! – Она прижала ко рту покрытую коричневыми пятнами руку, едва сдерживая слезы.
У бедной доньи Эльвиры всегда были глаза на мокром месте; я никогда еще не встречала женщину, которая плакала столь обильно и часто, как она.
Я коснулась ее худого плеча, успокаивая. Преданная служанка приехала из Португалии вместе с моей матерью и оставалась рядом с ней во времена всех испытаний, но, как справиться с мучившими королеву припадками, она не ведала до сих пор. На самом деле в замке этого не знал никто, кроме меня.
– Не волнуйтесь, – мягко сказала я.
Эльвира вытерла слезы с морщинистых щек:
– Когда пришло письмо… пресвятая дева, тебе надо было ее видеть. Она просто обезумела, кричала и плакала. О, это было ужасно! А потом она… она захлопнула дверь и никого не подпускала, даже меня. Я умоляла ее выпить отвар, чтобы отдохнуть и успокоиться, пока ты не вернешься, но она приказала мне уйти. Сказала, что никто, кроме самого Господа, теперь не может ей помочь.
– Я о ней позабочусь, – пообещала я. – Идите приготовьте еще отвара. Только прежде, чем его принести, немного подождите.
Я снова ободряюще улыбнулась, глядя ей вслед, и лишь затем повернулась к двери спальни. Как же не хотелось туда входить. Хотелось бежать прочь.
– Подожду здесь, – сказала Беатрис, – на случай, если понадоблюсь тебе.
Глубоко вздохнув, я взялась за засов. Внутренний замок сняли некоторое время назад, после того как мать заперлась в спальне во время припадка. Она оставалась там два дня с лишним, и в конце концов дону Чакону пришлось взломать дверь.
Следы ее ярости я увидела сразу же, войдя в комнату. По полу были разбросаны разбитые флаконы, бумаги, содержимое опрокинутых сундуков. Несколько раз моргнув, чтобы глаза привыкли к полумраку, я шагнула вперед. Моя нога наткнулась на какой-то предмет, тот со звоном покатился по полу, тускло отсвечивая и оставляя за собой влажный след.
Кубок с отваром доньи Эльвиры.
– Мама! – сказала я. – Мама, это я, Изабелла.
До меня долетел слабый запах плесени, обычный для старого замка, под которым протекала река. В темноте начали возникать знакомые очертания. Я различила провисшую кровать, парчовые занавески, что касались устланного тростником пола, ткацкий станок, веретено на прялке возле разбитого окна, незажженную жаровню, а в нише – обитый тканью трон матери, забытую реликвию под балдахином с гербами Кастилии и ее родной Португалии.
– Мама? – Голос мой дрогнул, и я сжала кулаки, убеждая себя, что бояться нечего.
Мне приходилось делать это и прежде. Лишь я одна могла увести королеву от опасной грани, а оказывалась она там не раз. Из всех в нашем хозяйстве только я могла ее успокоить, вселить в нее разум, когда ее охватывал припадок. И ни разу она не причиняла мне вреда.
Послышался шорох ткани, и в тени возле кровати я различила силуэт матери. Вдруг вспомнилась кошмарная ночь, когда умер мой отец, и мне показалось, будто я вижу призрак кондестабля.
– Мама, я здесь. Выходи. Скажи, что тебя напугало?
Она осторожно двинулась вперед. Растрепанные волосы обрамляли бледное лицо, длинные белые пальцы мяли платье.
– Hija mía, он здесь. Снова явился, мой мучитель.
– Нет, мама. Это всего лишь ветер.
Я подошла к буфету, щелкнула кремнем, чтобы зажечь свечу, но мать вскрикнула:
– Нет, не надо света! Он меня увидит! Он…
Крик оборвался, когда я повернулась к ней, держа в ладонях зажженную свечу. Дрожащий круг света отбрасывал тени высоко на стены.
– Видишь, мама? Здесь никого нет, только ты и я.
Ее зеленовато-голубые глаза расширились, обшаривая взглядом комнату, словно она ожидала увидеть таящегося в углу мучителя. Я уже собиралась осторожно отойти назад, когда она внезапно обмякла. Облегченно вздохнув, я поставила свечу в подсвечник и помогла матери сесть в кресло. Подвинув табурет, устроилась рядом, взяв ее ледяные ладони в свои.
– Знаю, ты мне не веришь, – сказала она, и я почувствовала в ее голосе эхо страха. – Но он был здесь. Я видела, как он стоял у окна и смотрел на меня. Так же, как раньше, когда был жив и хотел показать, насколько он властен над твоим отцом.
– Мама, кондестабль Луна мертв. Здесь никого нет, и никто не сделает тебе ничего плохого, обещаю.
Она высвободила свою руку из моей:
– Как ты смеешь такое обещать? Ты ничего не знаешь и не понимаешь. Никто из мертвых не способен здесь появиться. Но он – может. Он знает – кровавый долг должен быть уплачен.
По коже у меня побежали мурашки.
– Мама, о чем ты? Какой долг?
Она словно меня не слышала.
– У меня не было выбора, – сказала она. – Кондестабль забрал у меня твоего отца. Он был чудовищем, демоном. Увел моего собственного мужа, но во всем обвиняли меня. Гранды, народ, твой отец – все говорили, что это моя вина. Хуан твердил мне, что тоже хотел бы умереть в тот день, лишь бы остаться вместе со своим любимым другом. Так и случилось – он умер. Даже не пытался жить – ради меня, ради детей. Предпочел этого… это чудовище.
Мне не хотелось выслушивать подобное. Слова эти не предназначались для моих ушей, ведь я не духовник королевы. Но здесь больше никого не было, и следовало ее хоть немного успокоить, чтобы она подпустила меня к себе. И еще – письмо, главная причина маминой истерики. Требовалось выяснить, о чем там говорилось.
– Папа умер от болезни, – запинаясь, сказала я. – Просто так вышло. Он болел. У него была лихорадка и…
– Нет! – Она поднялась на ноги. – Он хотел умереть! Выбрал смерть, чтобы сбежать от меня. Пресвятая дева, вот почему я не знаю покоя, вот почему живу день за днем в бесконечных муках. Если бы я так не поступила, Хуан мог бы жить. Я оставалась бы королевой, и мы занимали бы положение, принадлежащее нам по праву!
Словно совсем рядом, я услышала женский шепот: «Его убила Португальская Волчица… Португальская Волчица погубила кондестабля Луну».
Мать уничтожила друга моего отца. Вот почему теперь считала, будто ее преследует призрак, вот отчего постоянно становилась жертвой жутких припадков. Она считала, что кровавый долг лежит на ней самой.
Я заставила себя встать:
– Здесь холодно. Давай зажгу жаровню.
– Да! Почему бы и нет? Зажги огонь. Или еще лучше – принеси факелы и подожги замок. Хоть почувствую вкус того, что ожидает меня в аду. – Она снова начала расхаживать по комнате. – Боже милостивый, что мне делать? Как мне тебя защитить?
Мать развернулась кругом, и я замерла, готовясь к худшему. Однако она не закричала, не стала бессвязно бормотать или царапать себя, как бывало прежде, лишь достала из кармана платья помятый пергамент и бросила мне. Я подобрала его с полу, повернулась к свече, поймав себя на том, что невольно затаила дыхание. В тишине, нарушаемой лишь завыванием ветра за окном, я начала читать. Письмо было от короля Энрике. Его жена, королева Жуана, родила дочь. Девочку окрестили Иоанной, в честь матери.
– Энрике добился невозможного, – сказала мать. – У него появилась наследница.
Я ошеломленно подняла взгляд:
– Есть повод отпраздновать.
– О да, – рассмеялась она, – будет пир горой! Они отметят мой конец. Все, за что я сражалась, потеряно навсегда. У меня нет ни короны, ни двора; твой брат Альфонсо лишится наследства. А потом они придут и заберут тебя и Альфонсо, оставив меня здесь гнить в одиночестве, забытую всеми.
– Мама, это неправда. В письме лишь объявляется о рождении ребенка и ничего не говорится о том, что нас должны куда-то забрать. Ты переутомилась. Давай вместе поищем утешения.
Положив письмо в карман, я подошла к молитвенной скамье. Это был ритуал, который мать внушила мне с детства, – каждый вечер мы молились вместе.
Я уже взялась за перламутровую шкатулку, где хранились четки, когда послышался голос матери:
– Нет, больше никаких молитв. Бог меня не слышит.
Я застыла:
– Это… это богохульство. Бог всегда слышит.
Слова мои, однако, прозвучали не слишком убежденно, и это повергло меня в ужас. Я почувствовала, как на меня наваливается нечто, чего я не способна понять, но что создает между мной и матерью глубокую трещину, и едва не вскрикнула, услышав осторожный стук в дверь. На пороге стояла Эльвира с кубком в руке. Я взяла у нее отвар, и она вопросительно посмотрела на меня. Когда я повернулась, мать снова стояла у кровати, наблюдая за мной.
– Ах, – сказала она, – наконец-то пришло мое забвение.
– Это поможет заснуть. Мама, тебе нужно отдохнуть.
Я подошла к ней, и она послушно выпила отвар, после чего легла на смятые простыни. Она сильно постарела, глаза казались слишком большими на осунувшемся лице, в углах когда-то нежных губ пролегли морщины. Ей было всего тридцать три года – еще молодая женщина, – но казалось, она провела в этой одинокой цитадели тысячу лет.
– Теперь поспи, – сказала я. – Я здесь и никуда не уйду. Отдыхай, и все будет хорошо.
Веки ее дрогнули. Я начала напевать под нос песенку, которую знают все дети:
– Duerme, pequeña mía; duerme feliz. Los lobos aúllan fuera pero aquí me tienes a mí… (Спи, малышка, спи спокойно. Волки воют за окном, но я здесь, с тобой…)
Глаза ее закрылись. Она вздрогнула и что-то пробормотала. Я наклонилась ближе, пытаясь расслышать.
– Я сделала это ради тебя, – сказала она. – Ради тебя и Альфонсо. Убила Луну, чтобы спасти тебя.
Я неподвижно сидела рядом с матерью, погрузившись в воспоминания о той давней ночи, когда мы бежали из Вальядолида. Никогда не размышляла над тем, какие события привели к нашему изгнанию, но теперь понимала ужасную тайну, что разрывала душу матери.
Я смотрела на спящую, и мне хотелось за нее помолиться. Она была не права, ей тоже следовало это сделать. Бог всегда заботился о нас, особенно в самые тяжкие часы. Но я не могла избавиться от мысли, что может наступить время, когда и мне придется совершить невообразимое и тень моих деяний будет преследовать меня целую вечность.
Беатрис ждала снаружи, сидя на табурете. Увидев меня, она вскочила на ноги. Рядом стоял мой брат.
– Я слышал, мама плохо себя чувствует, – сказал он. – Она?..
Я кивнула:
– Ей очень плохо. Надо развлечь ее, побыть рядом. Мы ей сейчас нужны.
– Конечно. Все, что скажешь, – ответил он.
Но я знала: брат предпочел бы остаться в стороне, полностью отдавшись оружию и верховой езде. Альфонсо никогда не понимал, почему мать так себя ведет, почему ее пылкие объятия и веселье могут внезапно смениться припадками, что подобны завывающим над равнинами снежным бурям. Я всегда чувствовала: он ее боится, – и делала все, чтобы защитить его от истерик матери. Когда он неловко поцеловал меня в щеку и начал спускаться по лестнице, я встретилась взглядом с Беатрис. Смятое письмо лежало в моем кармане словно камень.
«Они придут. Заберут тебя и Альфонсо».
Хотя вся моя душа желала обратного, я понимала – это может оказаться правдой.
Следовало подготовиться.
– Интересно, куда все подевались? – как можно небрежнее сказала я, потирая саднящие от поводьев ладони. – Я думала, донья Клара накинется на нас с упреками.
– И я, – нахмурилась Беатрис. – Слишком уж тихо.
Я подумала, не заболела ли моя мать, пока мы катались верхом, и почувствовала угрызения совести. Мне следовало оставаться в замке, а не исчезать столь стремительно, не сказав никому ни слова.
В зал вошла моя гувернантка, направилась к нам.
– Вот она, – прошептала Беатрис, но я сразу же поняла, что тревога на лице няни связана не с нами. Если донью Клару поначалу и рассердила наша эскапада, то сейчас речь шла о чем-то куда более важном.
– Наконец-то, – сказала донья Клара без обычной для нее колкости. – Где вы были, во имя всего святого? Ее величество, твоя мать, хотела тебя видеть.
Мать хотела меня видеть. Сердце забилось сильнее, и словно издалека я услышала голос Беатрис:
– Мы были с его высочеством, донья Клара. Помните? Мы говорили, что…
– Я знаю, с кем вы были, – прервала ее моя няня, – дерзкое дитя. Я спрашивала, где вы были. Вас не было три с лишним часа, если не заметили.
– Три часа? – Я уставилась на нее. – Но мне показалось…
Я замолчала, встретившись с ее мрачным взглядом.
– Что-то случилось? Мама?..
Донья Клара кивнула:
– Пока ты гуляла, пришло письмо, которое крайне ее огорчило.
Внутри у меня все сжалось, и я потянулась к руке Беатрис.
– Послание из королевского дворца, – сообщила донья Клара. – Я сама забрала письмо у курьера и видела печать. Курьер не стал ждать ответа – сказал, в том нет необходимости. Когда сеньора прочитала письмо, она столь расстроилась, что нам пришлось приготовить ей отвар из ноготков и ревеня. Донья Эльвира пыталась заставить ее выпить, но та никого к себе не подпускала. Ушла в свои покои и захлопнула дверь.
Беатрис молча сжала мою ладонь. Слова излишни. Если письмо пришло из дворца, в нем не могло быть добрых вестей.
– Письмо, сейчас, – продолжала донья Клара, – можешь себе представить? После десяти лет молчания! Конечно, она расстроена. Мы прожили здесь столько лет и ни разу не получили приглашения, словно бедные родственники или обуза, от которой решили избавиться. Лишь Каррильо счел нужным присылать нам обещанное содержание, и даже он, Принц Церкви, не в состоянии выбить золото из казны. И вообще, если бы не скотина и урожай, мы бы умерли с голоду. Посмотри вокруг. Нам нужны новые гобелены, ковры на пол, не говоря уже об одежде. Его величество король об этом осведомлен. Он знает, что двое детей не могут питаться одним лишь святым духом и надеждой.
В ее горячности не было ничего необычного; собственно, жалобы на нашу бедность я слышала столь часто, что почти перестала обращать на них внимание. И тем не менее с моих глаз вдруг словно сошла пелена, я увидела покрытые пятнами плесени и выцветшими портьерами стены, покоробившиеся половицы и разваливающуюся мебель, будто в убогом деревенском доме, а не в жилище вдовствующей королевы Кастилии и ее детей.
И все же это был мой дом, единственный, который я знала. Я содрогнулась, внезапно вспомнив одетые в бархат фигуры, промелькнувшие в мимолетном видении на гребне горы. Похоже, я не забыла тот далекий королевский двор, где когда-то жила моя семья…
Как жаль, что я не могу сейчас сходить в часовню – немного побыть одной и подумать. Несмотря на холод и аскетический вид, часовня всегда давала мне утешение в трудную минуту: достаточно было преклонить колени и сложить руки, чтобы обрести покой и сосредоточиться, даже если мне не хватало сил по-настоящему помолиться.
– Ты должна пойти к ней, – сказала донья Клара.
Мысленно вздохнув, я кивнула и направилась вместе с Беатрис через зал к лестнице, что вела на второй этаж. На площадке мы встретили старшую фрейлину моей матери, донью Эльвиру. Та сидела на табурете, но, увидев нас, поспешно встала.
– О Изабелла, дитя мое! – Она прижала ко рту покрытую коричневыми пятнами руку, едва сдерживая слезы.
У бедной доньи Эльвиры всегда были глаза на мокром месте; я никогда еще не встречала женщину, которая плакала столь обильно и часто, как она.
Я коснулась ее худого плеча, успокаивая. Преданная служанка приехала из Португалии вместе с моей матерью и оставалась рядом с ней во времена всех испытаний, но, как справиться с мучившими королеву припадками, она не ведала до сих пор. На самом деле в замке этого не знал никто, кроме меня.
– Не волнуйтесь, – мягко сказала я.
Эльвира вытерла слезы с морщинистых щек:
– Когда пришло письмо… пресвятая дева, тебе надо было ее видеть. Она просто обезумела, кричала и плакала. О, это было ужасно! А потом она… она захлопнула дверь и никого не подпускала, даже меня. Я умоляла ее выпить отвар, чтобы отдохнуть и успокоиться, пока ты не вернешься, но она приказала мне уйти. Сказала, что никто, кроме самого Господа, теперь не может ей помочь.
– Я о ней позабочусь, – пообещала я. – Идите приготовьте еще отвара. Только прежде, чем его принести, немного подождите.
Я снова ободряюще улыбнулась, глядя ей вслед, и лишь затем повернулась к двери спальни. Как же не хотелось туда входить. Хотелось бежать прочь.
– Подожду здесь, – сказала Беатрис, – на случай, если понадоблюсь тебе.
Глубоко вздохнув, я взялась за засов. Внутренний замок сняли некоторое время назад, после того как мать заперлась в спальне во время припадка. Она оставалась там два дня с лишним, и в конце концов дону Чакону пришлось взломать дверь.
Следы ее ярости я увидела сразу же, войдя в комнату. По полу были разбросаны разбитые флаконы, бумаги, содержимое опрокинутых сундуков. Несколько раз моргнув, чтобы глаза привыкли к полумраку, я шагнула вперед. Моя нога наткнулась на какой-то предмет, тот со звоном покатился по полу, тускло отсвечивая и оставляя за собой влажный след.
Кубок с отваром доньи Эльвиры.
– Мама! – сказала я. – Мама, это я, Изабелла.
До меня долетел слабый запах плесени, обычный для старого замка, под которым протекала река. В темноте начали возникать знакомые очертания. Я различила провисшую кровать, парчовые занавески, что касались устланного тростником пола, ткацкий станок, веретено на прялке возле разбитого окна, незажженную жаровню, а в нише – обитый тканью трон матери, забытую реликвию под балдахином с гербами Кастилии и ее родной Португалии.
– Мама? – Голос мой дрогнул, и я сжала кулаки, убеждая себя, что бояться нечего.
Мне приходилось делать это и прежде. Лишь я одна могла увести королеву от опасной грани, а оказывалась она там не раз. Из всех в нашем хозяйстве только я могла ее успокоить, вселить в нее разум, когда ее охватывал припадок. И ни разу она не причиняла мне вреда.
Послышался шорох ткани, и в тени возле кровати я различила силуэт матери. Вдруг вспомнилась кошмарная ночь, когда умер мой отец, и мне показалось, будто я вижу призрак кондестабля.
– Мама, я здесь. Выходи. Скажи, что тебя напугало?
Она осторожно двинулась вперед. Растрепанные волосы обрамляли бледное лицо, длинные белые пальцы мяли платье.
– Hija mía, он здесь. Снова явился, мой мучитель.
– Нет, мама. Это всего лишь ветер.
Я подошла к буфету, щелкнула кремнем, чтобы зажечь свечу, но мать вскрикнула:
– Нет, не надо света! Он меня увидит! Он…
Крик оборвался, когда я повернулась к ней, держа в ладонях зажженную свечу. Дрожащий круг света отбрасывал тени высоко на стены.
– Видишь, мама? Здесь никого нет, только ты и я.
Ее зеленовато-голубые глаза расширились, обшаривая взглядом комнату, словно она ожидала увидеть таящегося в углу мучителя. Я уже собиралась осторожно отойти назад, когда она внезапно обмякла. Облегченно вздохнув, я поставила свечу в подсвечник и помогла матери сесть в кресло. Подвинув табурет, устроилась рядом, взяв ее ледяные ладони в свои.
– Знаю, ты мне не веришь, – сказала она, и я почувствовала в ее голосе эхо страха. – Но он был здесь. Я видела, как он стоял у окна и смотрел на меня. Так же, как раньше, когда был жив и хотел показать, насколько он властен над твоим отцом.
– Мама, кондестабль Луна мертв. Здесь никого нет, и никто не сделает тебе ничего плохого, обещаю.
Она высвободила свою руку из моей:
– Как ты смеешь такое обещать? Ты ничего не знаешь и не понимаешь. Никто из мертвых не способен здесь появиться. Но он – может. Он знает – кровавый долг должен быть уплачен.
По коже у меня побежали мурашки.
– Мама, о чем ты? Какой долг?
Она словно меня не слышала.
– У меня не было выбора, – сказала она. – Кондестабль забрал у меня твоего отца. Он был чудовищем, демоном. Увел моего собственного мужа, но во всем обвиняли меня. Гранды, народ, твой отец – все говорили, что это моя вина. Хуан твердил мне, что тоже хотел бы умереть в тот день, лишь бы остаться вместе со своим любимым другом. Так и случилось – он умер. Даже не пытался жить – ради меня, ради детей. Предпочел этого… это чудовище.
Мне не хотелось выслушивать подобное. Слова эти не предназначались для моих ушей, ведь я не духовник королевы. Но здесь больше никого не было, и следовало ее хоть немного успокоить, чтобы она подпустила меня к себе. И еще – письмо, главная причина маминой истерики. Требовалось выяснить, о чем там говорилось.
– Папа умер от болезни, – запинаясь, сказала я. – Просто так вышло. Он болел. У него была лихорадка и…
– Нет! – Она поднялась на ноги. – Он хотел умереть! Выбрал смерть, чтобы сбежать от меня. Пресвятая дева, вот почему я не знаю покоя, вот почему живу день за днем в бесконечных муках. Если бы я так не поступила, Хуан мог бы жить. Я оставалась бы королевой, и мы занимали бы положение, принадлежащее нам по праву!
Словно совсем рядом, я услышала женский шепот: «Его убила Португальская Волчица… Португальская Волчица погубила кондестабля Луну».
Мать уничтожила друга моего отца. Вот почему теперь считала, будто ее преследует призрак, вот отчего постоянно становилась жертвой жутких припадков. Она считала, что кровавый долг лежит на ней самой.
Я заставила себя встать:
– Здесь холодно. Давай зажгу жаровню.
– Да! Почему бы и нет? Зажги огонь. Или еще лучше – принеси факелы и подожги замок. Хоть почувствую вкус того, что ожидает меня в аду. – Она снова начала расхаживать по комнате. – Боже милостивый, что мне делать? Как мне тебя защитить?
Мать развернулась кругом, и я замерла, готовясь к худшему. Однако она не закричала, не стала бессвязно бормотать или царапать себя, как бывало прежде, лишь достала из кармана платья помятый пергамент и бросила мне. Я подобрала его с полу, повернулась к свече, поймав себя на том, что невольно затаила дыхание. В тишине, нарушаемой лишь завыванием ветра за окном, я начала читать. Письмо было от короля Энрике. Его жена, королева Жуана, родила дочь. Девочку окрестили Иоанной, в честь матери.
– Энрике добился невозможного, – сказала мать. – У него появилась наследница.
Я ошеломленно подняла взгляд:
– Есть повод отпраздновать.
– О да, – рассмеялась она, – будет пир горой! Они отметят мой конец. Все, за что я сражалась, потеряно навсегда. У меня нет ни короны, ни двора; твой брат Альфонсо лишится наследства. А потом они придут и заберут тебя и Альфонсо, оставив меня здесь гнить в одиночестве, забытую всеми.
– Мама, это неправда. В письме лишь объявляется о рождении ребенка и ничего не говорится о том, что нас должны куда-то забрать. Ты переутомилась. Давай вместе поищем утешения.
Положив письмо в карман, я подошла к молитвенной скамье. Это был ритуал, который мать внушила мне с детства, – каждый вечер мы молились вместе.
Я уже взялась за перламутровую шкатулку, где хранились четки, когда послышался голос матери:
– Нет, больше никаких молитв. Бог меня не слышит.
Я застыла:
– Это… это богохульство. Бог всегда слышит.
Слова мои, однако, прозвучали не слишком убежденно, и это повергло меня в ужас. Я почувствовала, как на меня наваливается нечто, чего я не способна понять, но что создает между мной и матерью глубокую трещину, и едва не вскрикнула, услышав осторожный стук в дверь. На пороге стояла Эльвира с кубком в руке. Я взяла у нее отвар, и она вопросительно посмотрела на меня. Когда я повернулась, мать снова стояла у кровати, наблюдая за мной.
– Ах, – сказала она, – наконец-то пришло мое забвение.
– Это поможет заснуть. Мама, тебе нужно отдохнуть.
Я подошла к ней, и она послушно выпила отвар, после чего легла на смятые простыни. Она сильно постарела, глаза казались слишком большими на осунувшемся лице, в углах когда-то нежных губ пролегли морщины. Ей было всего тридцать три года – еще молодая женщина, – но казалось, она провела в этой одинокой цитадели тысячу лет.
– Теперь поспи, – сказала я. – Я здесь и никуда не уйду. Отдыхай, и все будет хорошо.
Веки ее дрогнули. Я начала напевать под нос песенку, которую знают все дети:
– Duerme, pequeña mía; duerme feliz. Los lobos aúllan fuera pero aquí me tienes a mí… (Спи, малышка, спи спокойно. Волки воют за окном, но я здесь, с тобой…)
Глаза ее закрылись. Она вздрогнула и что-то пробормотала. Я наклонилась ближе, пытаясь расслышать.
– Я сделала это ради тебя, – сказала она. – Ради тебя и Альфонсо. Убила Луну, чтобы спасти тебя.
Я неподвижно сидела рядом с матерью, погрузившись в воспоминания о той давней ночи, когда мы бежали из Вальядолида. Никогда не размышляла над тем, какие события привели к нашему изгнанию, но теперь понимала ужасную тайну, что разрывала душу матери.
Я смотрела на спящую, и мне хотелось за нее помолиться. Она была не права, ей тоже следовало это сделать. Бог всегда заботился о нас, особенно в самые тяжкие часы. Но я не могла избавиться от мысли, что может наступить время, когда и мне придется совершить невообразимое и тень моих деяний будет преследовать меня целую вечность.
Беатрис ждала снаружи, сидя на табурете. Увидев меня, она вскочила на ноги. Рядом стоял мой брат.
– Я слышал, мама плохо себя чувствует, – сказал он. – Она?..
Я кивнула:
– Ей очень плохо. Надо развлечь ее, побыть рядом. Мы ей сейчас нужны.
– Конечно. Все, что скажешь, – ответил он.
Но я знала: брат предпочел бы остаться в стороне, полностью отдавшись оружию и верховой езде. Альфонсо никогда не понимал, почему мать так себя ведет, почему ее пылкие объятия и веселье могут внезапно смениться припадками, что подобны завывающим над равнинами снежным бурям. Я всегда чувствовала: он ее боится, – и делала все, чтобы защитить его от истерик матери. Когда он неловко поцеловал меня в щеку и начал спускаться по лестнице, я встретилась взглядом с Беатрис. Смятое письмо лежало в моем кармане словно камень.
«Они придут. Заберут тебя и Альфонсо».
Хотя вся моя душа желала обратного, я понимала – это может оказаться правдой.
Следовало подготовиться.
Глава 3
Последующие дни прошли без происшествий, не оправдав моего беспокойства. Письмо короля я спрятала в сундуке у себя в комнате. Естественно, Беатрис постоянно о нем расспрашивала, и в конце концов я не выдержала и дала ей прочитать. Она удивленно посмотрела на меня и, вероятно, впервые в жизни лишилась дара речи. Интересоваться ее мнением я не стала, ибо мысли мои были заняты предчувствием необратимых перемен.
Все свободное время я посвящала матери. Припадков и вспышек ярости больше не случалось. Несмотря на худобу, бледность и отсутствие аппетита, она радовалась, как ребенок, каждый раз, когда мы с Альфонсо навещали ее.
Я была весьма тронута, узнав, что мой брат сделал над собой усилие и выучил для матери португальскую песню, которую с удовольствием исполнил, несмотря на свой не слишком мелодичный голос. Брат не обладал особыми музыкальными талантами, но, когда он пел на родном языке матери, я заметила, как смягчились ее черты и к ней вернулась увядшая красота. Одетая в старомодное придворное платье, она постукивала в такт мелодии пальцами в потускневших перстнях. Ноги ее двигались под подолом платья, словно в замысловатом танце, в котором мама когда-то достигла совершенства, виртуозно танцуя под раскрашенными карнизами больших залов, где она была самой могущественной и популярной женщиной.
Когда Альфонсо закончил, высоко подняв голову и широко разведя руки, королева неистово зааплодировала, словно желая наполнить комнату собственной радостью, а затем махнула рукой мне:
– Танцуй, Изабелла! Танцуй с братом!
Беатрис заиграла на маленьком струнном cavaquinho[9], и мы с Альфонсо взялись за руки и закружились в танце. Брат постоянно наступал мне на ноги и застенчиво улыбался, лицо его раскраснелось от напряжения, но все же он не останавливался.
– Драться на cañas[10] куда проще, – шепнул он мне, и я улыбнулась, почувствовав его уязвленную мужскую гордость.
Альфонсо предпочел бы продемонстрировать собственную ловкость верхом на коне, с острым колом для охоты в руках, чем рисковать запутаться в собственных ногах на глазах у семьи. Я же, напротив, обожала танцевать, ибо в жизни у меня было мало других удовольствий, и к глазам моим подступили слезы радости, когда мать вскочила с кресла, схватила за руки нас обоих и закружилась вместе с нами в ошеломительном танце.
– Вот! – воскликнула она, пока мы переводили дух. – Вот как надо! Вам следует научиться хорошо танцевать, дети мои. В ваших жилах течет кровь Португалии, Кастилии и Леона, и жеманные придворные Энрике никогда не смогут вас опозорить.
Все свободное время я посвящала матери. Припадков и вспышек ярости больше не случалось. Несмотря на худобу, бледность и отсутствие аппетита, она радовалась, как ребенок, каждый раз, когда мы с Альфонсо навещали ее.
Я была весьма тронута, узнав, что мой брат сделал над собой усилие и выучил для матери португальскую песню, которую с удовольствием исполнил, несмотря на свой не слишком мелодичный голос. Брат не обладал особыми музыкальными талантами, но, когда он пел на родном языке матери, я заметила, как смягчились ее черты и к ней вернулась увядшая красота. Одетая в старомодное придворное платье, она постукивала в такт мелодии пальцами в потускневших перстнях. Ноги ее двигались под подолом платья, словно в замысловатом танце, в котором мама когда-то достигла совершенства, виртуозно танцуя под раскрашенными карнизами больших залов, где она была самой могущественной и популярной женщиной.
Когда Альфонсо закончил, высоко подняв голову и широко разведя руки, королева неистово зааплодировала, словно желая наполнить комнату собственной радостью, а затем махнула рукой мне:
– Танцуй, Изабелла! Танцуй с братом!
Беатрис заиграла на маленьком струнном cavaquinho[9], и мы с Альфонсо взялись за руки и закружились в танце. Брат постоянно наступал мне на ноги и застенчиво улыбался, лицо его раскраснелось от напряжения, но все же он не останавливался.
– Драться на cañas[10] куда проще, – шепнул он мне, и я улыбнулась, почувствовав его уязвленную мужскую гордость.
Альфонсо предпочел бы продемонстрировать собственную ловкость верхом на коне, с острым колом для охоты в руках, чем рисковать запутаться в собственных ногах на глазах у семьи. Я же, напротив, обожала танцевать, ибо в жизни у меня было мало других удовольствий, и к глазам моим подступили слезы радости, когда мать вскочила с кресла, схватила за руки нас обоих и закружилась вместе с нами в ошеломительном танце.
– Вот! – воскликнула она, пока мы переводили дух. – Вот как надо! Вам следует научиться хорошо танцевать, дети мои. В ваших жилах течет кровь Португалии, Кастилии и Леона, и жеманные придворные Энрике никогда не смогут вас опозорить.