От Востока в Израиле и главенство в семье мужчины. В стране официально глава семьи всегда мужчина. Долгое время удостоверение на семью выдавалось на мужчину и только с его фотографией. Пенсия и пособие по безработице выдаются мужчине в расчете на семью. И в синагогах на переднем плане мужчина. Только он имеет право общаться с Богом. Женщина в синагогах отдельно, на втором плане – на балконе или за перегородкой в боковом или заднем приделах.
   Ну а «жаркое солнце пустыни», климат, хамсин (суховей) – это ведь тоже от Востока. Израильтянки – смуглянки, жгучие брюнетки с восточным отблеском в глазах. Увидишь, вздохнешь и скажешь – где же я? Да наверное на Востоке! В людях на улице, в толпе – что-то восточное, но образ и стиль поведения – западные. Налицо весь израильский этнический спектр: и чернокудрые сефарды, и светловолосые ашкеназы, и темнокожие «эфиопы» и закутанные в куфии арабы…
   Иногда Израиль называют африканским западом или клочком европейской цивилизации на краю гигантского афро-азиатского разлома. Иногда говорят, что это «утолок Европы» на Ближнем Востоке. Так Запад Израиль или Восток? «Запад», – говорят те, кто в своем деловом размахе ограничен цепями Востока, узостью его рынков, ограниченностью связей. «Мы – Запад», – утверждают и те, кто за дальнейший экономический прогресс страны. «Мы – Запад», – говорят и конструкторы электронных систем, оригинальных авиационных комплексов, сотрудники научных «теплиц».
   Израиль – это Восток, утверждают те, кто гордится древней историей страны и народа. «Восток», – говорят и те, кто с окончанием Шабата в сплошном потоке автомашин спешит в ночной Тель-Авив, на запад, к местам развлечений.
   Видимо, все-таки Израиль – это европеизированное государство на земле Востока, европеизированный Восток. А может быть, иначе – форма государства западная, а содержание во многом восточное.
   А еще точнее, это не Запад и не Восток.
   Это – Израиль!
   * * *
   Через дорогу от Кнессета расположен Национальный музей Израиля (он открылся в 1965 г.), являющийся сейчас одним из крупнейших археологических и исторических музеев в мире.
   Здания музея встроены в рельеф холма, поэтому расположены на разных уровнях. Музейные помещения окружены прекрасным парком, который спускается террасами по склонам холма и является как бы естественным продолжением музея.
   Есть в музее, особенно в его археологической части, и находки, которые нельзя встретить в других музеях мира.
   Например, камень из памятника, воздвигнутого в Кесарии в честь императора Тиберия (на камне высечено имя Понтия Пилата).
   Большой интерес вызывает и подлинный интерьер синагоги XVII в. из итальянского города Виторио Винето с деревянной скульптурой, украшенной великолепной орнаментовкой и позолотой.
   Одними из значительных находок современности, хранящимися в музее, являются свитки из царства Молоха, найденные в пещере Иудейской пустыни восточнее Иерусалима. Здесь ущелье, в долине Геенна огненная, в которой в гробнице периода Первого храма нашли на свитках самый древний текст Ветхого Завета.
   Свитки представляют собой два кусочка серебряной фольги размером 97 на 27 и 39 на 11 миллиметров, на поверхности которых нанесены тексты священного благословения из Книги Чисел. Свитки их владельцы носили на шее в качестве амулета.
   Но есть в музее совершенно уникальный раздел, считающийся жемчужиной всего музейного комплекса, да и значительной находкой мировой культуры, – 'это свитки Мертвого моря, для хранения которых в музее построено специальное здание с куполом в футуристическом стиле – храм Книги (Shrine of the Book).
   При входе в храм Книги можно увидеть пятнадцать писем, написанных Симоном Бар-Кохбой, предводителем восстания евреев против римлян в 132 г. н. э.
   В главном зале выставлены для обозрения древние рукописи, известные всему миру как свитки Мертвого моря и свиток Книги Исайи, самый старый из всех существующих библейских текстов.
   Здание храма Книги конструктивно своеобразно и интересно само по себе. Все здание, почти все, находится под землей.
   Форма купола оригинальна, она в точности воспроизводит крышку глиняного сосуда, в котором хранились свитки в пещерах. Он ослепительно белый, в футуристическом стиле. В нескольких шагах от купола установлен квадрат черной базальтовой стены – как символ вечной борьбы между силами Света и силами Тьмы.
   Внутри храм Книги выложен местным грубым камнем и имеет вид внутренности Кумранской пещеры.
   В центре зала, в особом цилиндре из прозрачной пластмассы, развернут свиток Книги пророка Исайи – 8 м рукописи. В храме Книги приняты и особые меры предосторожности, чтобы защитить бесценные рукописи от разрушающего действия температурных колебаний. Предусмотрен даже вариант бомбардировок. В этом случае цилиндр со свитком Исайи опустится под землю в стальное и герметически защищенное убежище.
   В чем же ценность и уникальность хранящегося – свитков Мертвого моря. Свитки (точнее, рукописи), популярное название манускриптов, были обнаружены начиная с 1947 г. в пещерах Кумрана (1,5 км к западу от Мертвого моря), в вади Мураббаат (к югу от Кумрана), в Хирбет-Мирде (к юго-западу от Кумрана) и в ряде других мест Иудейской пустыни. Они написаны в основном на иврите в период от II в. до н. э. до I в. н. э. и представляют собой бесценный исторический материал, проливающий свет на многие вопросы еврейской истории, на понимание истоков и идеологии раннего христианства.
   Храм Книги.
 
   Понятно, что в свитках отражаются, прежде всего, религиозные воззрения Кумранской секты, даются сведения об ее истории и организации. Они служат историческим документом, характеризующим еврейскую религиозную жизнь до конца эпохи Второго храма.
   Фрагмент Свитков Мертвого моря.
 
   Храмовый свиток, например, самый длинный (8,6 м) является, по-видимому, частью Торы. Дается характеристика религиозных праздников, устройства храма, перечень законов. Приводится инвентарь кладов с местами их захоронения (общий вес золота и серебра в них около 200 тонн).
   Если перечисленное реально, то можно предположить, что свитки содержат списки сокровищ из храма и других мест, спасенных защитниками Иерусалима на заключительном этапе войны против римлян. Свитки Мертвого моря проливают свет и на образ жизни различных групп евреев: саддукеев, фарисеев, ессеев.
   Многие материалы свитков еще дешифрируются и ожидают публикаций.
   По иронии судьбы, так можно сказать, в районе современных сооружений, около которых мы находимся, близ них, в этой же долине, находится монастырь Святого Креста.
   Внешне он очень похож на небольшую крепость, имеющую мощные стены. Основанный в IV в. монастырь неоднократно разрушался и восстанавливался. Тут жива легенда о дереве, из которого был сделан крест, на котором был распят Христос. По преданию, праведный Лот получил от Авраама три отростка деревьев: кедра, сосны и кипариса. Лот посадил их в долине. Деревца срослись в одно, и в результате выросло одно большое дерево. Его срубили при постройке Первого храма, но в дело оно не пошло и сохранилось. Из него впоследствии и был сделан Святой Крест. В монастыре, позади главного алтаря, место, где произрастало это дерево.
   Монастырь Святого креста.
 
   До XVII в. монастырь принадлежал грузинской православной церкви. В нем, паломничая по святым местам, прожил несколько лет Шота Руставели.
   Возвращаемся к основной магистрали маршрута прогулки – улице Яффа. Мы у площади Свободы.
 
Площадь Свободы
 
   Официальное название площади Херут (Свобода), но иерусалимцы издавна называют ее попросту Давидка. Это название находящегося на площади памятника. А памятник – гранитный постамент со стилизованным изображением мины, она как бы вырастает из каменного пьедестала. На фоне изображения мины установлен миномет, как образец оружия, успешно использовавшегося защитниками Иерусалима в боях за город. Миномет назывался Давидкой (по одной из версий это имя конструктора миномета). А по другой версии, сооружение символизирует камень, которым поразил Голиафа из своей пращи Давид. На постаменте высечены слова Всевышнего, обращенные к жителям Иерусалима, записанные в книге Царств: «И буду всегда оберегать и защищать город». Военная тематика названия площади позволяет обратиться к воспоминаниям о событиях Чрезвычайного положения в стране в период войны в Персидском заливе. Испытания, доставшиеся городу, как и всей стране, справедливо назвать его осадой.
   Как свидетельствуют летописцы, Иерусалим, пережил боевую историю, он подвергался осаде сорок раз. Не раз, а десятки раз тяжелый каток истории превращал город в руины. А он снова строился, вырастал из руин. Ни одна столица планеты не имеет такой боевой биографии как Иерусалим.
   Последняя осада города была 15 лет тому назад, исторически не так давно, в период войны в Персидском заливе. Война была во многом необычная. В связи с ракетными обстрелами со стороны Ирака в Израиле, не принимавшем участие в войне, вынуждены были ввести Чрезвычайное положение страны. Народ Израиля одобрил тогда решение правительства – воздержаться от ответных действий на ракетные обстрелы, одобрил стиснув зубы. Впервые страна отказалась от своего права на активную самооборону. Израиль не вступил в войну.
   И хотя с тех пор прошло 15 лет, об этом еще часто вспоминают в мире, память об этом жива и в стране. В конце января 1998 г., т. е. вчера, появились сообщения об ухудшении обстановки на Ближнем Востоке. Наметилось повторение событий прошлого. Системы «Патриот» снова заняли свое место на боевых позициях. Телевизионные каналы страны стали напоминать уроки прошлого, повторять инструкции по подготовке средств и способов защиты. Поэтому показалось, что не- бесполезно вспомнить об этом и нам, напомнить о прошлом на случай, не дай Бог, повторения этого в будущем. Вспомнить о том, что и как было.
   Когда 27 декабря 1990 г. мы с женой вылетали самолетом венгерской авиакомпании «Малев» из Ленинграда в Тель-Авив через Будапешт, понимали, что попадаем к началу войны в Персидском заливе. Но билеты достали с большим трудом, чемоданы упакованы, сроки приезда согласованы. Поэтому колебаний не было. Понимали, конечно, что события, связанные с возможной войной, не минуют как-то Израиль. Ведь не случайно в его адрес уже прозвучали угрозы со стороны Ирака.
   К берегам Израиля, после перелета над Средиземным морем, мы подлетали в полночь. Посмотрел в иллюминатор и увидел огни Тель-Авива. На земле море огней, – как видно, меры предосторожности пока не приведены в действие. Хотя, как убережешься? Понятно, еще рано маскироваться – от ракет не спасет светомаскировка. Но ведь Ирак со дня на день мог нанести удар силами своей авиации. Глядя на освещенный город и зная о предстоящем, вспомнил годы Великой Отечественной войны. Тогда я не раз вылетал на боевые задания ночью в качестве воздушного стрелка экипажа самолета дальней авиации «Ил-4». Наблюдение за землей и оценка обстановки остались в крови. «Слишком спокойно в Израиле», – подумалось мне, но это и хорошо.
   Аэродром им. Бен-Гуриона в Тель-Авиве принял нас без всяких намеков на ожидаемое усложнение обстановки, ожидаемую войну в Персидском заливе. Но когда через пару часов после посадки мы добрались до Иерусалима и вошли в квартиру родственников, мое больное сердце дрогнуло – на полке у вешалки в коробках стояли противогазы, а у стенки большая коробка – в ней кабина противохимической защиты для 2-летнего ребенка, нашего внука. Не зря мы предполагали, что попадем в непростую ситуацию. О том, как она разрешилась, и хотелось бы рассказать чуть подробнее.
   Соседи посоветовали мне обзавестись противогазами. Сделать это было несложно. Недалеко от дома находился пункт выдачи для населения микрорайона средств химической защиты Гражданской обороны страны. В очереди для получения противогазов впервые увидел многих из тех, кто живет в Израиле, – евреев белых и черных, религиозных людей в их одеждах, евреев из Марокко, арабов, взрослых и детей, паломников. Слышна в очереди и русская речь. Всем гражданам Израиля средства защиты были выданы бесплатно. Для детей до 2 лет, как, например, для нашего Женечки, выдали «Мамат» – специальную складную кабину, имеющую систему фильтров. Предъявил иностранные паспорта и я. Мне выдали противогазы, сделали отметку в паспорте. В очереди тишина, спокойствие и порядок. При возвращении из поездки через год я сдал противогазы в аэропорту им. Бен-Гуриона.
   Во дворе пункта на столах были установлены все виды комплектов защиты, и специальные инструкторы объясняли порядок их использования.
   Вскоре Ирак стал наносить ракетные удары. У всех возникал главный вопрос: как поведет себя в сложившейся ситуации правительство Израиля. Оно избрало политику сдержанности. Большая часть населения была солидарна с решением не разрушать антииракскую коалицию своим вмешательством в боевые действия. Хотя, когда гибнут люди, непросто молчать, не отвечать ударом на удар. Такое поведение могло показаться слабостью, а не мудростью. Люди, уверенные в высокой степени подготовки израильской авиации и эффективности ракет «земля – земля», требовали ответного удара, а не пассивного ожидания. Знали, что израильское оружие сможет достать до противника. Публиковались различные предлагаемые или желаемые варианты сокрушительных действий, разные проекты. Обстрел продолжался. Всего за шесть недель войны на землю страны упало 39 ракет «Скад».
   Появились сведения о разрушениях, появились в соседних домах женщины с детьми, уехавшие из районов обстрелов, городов Тель-Авива, Хайфы и близлежащих к ним мест. Считалось, что Иерусалим – Святой город, и обстреливать его Саддам Хусейн не решится. После окончания рабочего дня сплошные потоки машин из Тель-Авива устремлялись в города и поселки восточной части страны – это люди выезжали из опасной зоны на ночь. Имели место и случаи бегства из страны. Таких, на будущее, запомнили. Но появилось множество и таких, у которых на передних или задних стеклах автомобилей были надписи: «Я остаюсь в Тель-Авиве». Это те, кто своим примером призывал людей не поддаваться панике.
   Было объявлено о необходимости всегда иметь при себе средства защиты на случай возможного применения химического оружия. На улицах, на производстве – все, взрослые и дети, – с противогазами через плечо.
   В Израиле в каждом доме, на каждой вилле, вблизи общественных зданий, например, синагог, имеются бомбоубежища. Они, однако, не имеют систем защиты от химического оружия, т. е. не обладают герметичностью, не имеют фильтров для очистки. Теперь собираются и это сделать. Поэтому символом Чрезвычайного положения стала герметизированная комната. Хотя эта идея давно известна как наиболее простая мера защиты от газовой атаки, она была возведена в культ защиты гражданской обороной и выполнена на высоком уровне.
   Отбой химической тревоги. (Иерусалим, январь 1991 г.).
 
   Все, что требовалось сделать по реализации этой идеи, выполнялось тщательно и с высокой ответственностью. Люди поверили в то, что герметизированная комната – эффективная защита от газовой атаки, т. е. от возможного применения Ираком химического оружия. В герметизированных комнатах люди могли находиться в противогазах или без них. Об этом поступала команда по радио. В таких комнатах подготавливали запасы воды, продукты, в основном консервированные, свечки и обязательно радиоприемники. Продукты в магазинах были в этот период, как всегда, в изобилии, конечно, покупателей бывало больше, чем обычно, но никаких затруднений это не вызывало.
   О тревогах извещали телевидение и сирена. Кроме того, сразу родственники и знакомые телефонными звонками дублировали эти сигналы.
   Крайне удивила всех низкая эффективность действий американской авиации по уничтожению пусковых установок. Иметь самые современные системы обнаружения, в том числе и разведывательные спутниковые системы, и довольствоваться такими низкими результатами: при более чем 100 тысячах боевых вылетов американцы так и не смогли полностью уничтожить пусковые установки.
   Обстрелу Израиля противодействовали несколько срочно доставленных батарей американской системы ПВО типа «Патриот». Они обладали неоспоримым достоинством – оперативно и эффективно защищали землю Израиля. Одна из таких батарей была установлена рядом с шоссе Иерусалим – Тель-Авив у въезда
   в Тель-Авив с востока. Ее можно было видеть, проезжая по этому шоссе. А летающие «Скады» наблюдались в ночном небе Израиля над центральной частью страны.
   Общее число жертв за этот период – 74 человека: 2 – убиты в результате попадания ракет, 51 умерли от сердечного приступа во время ракетных атак, 21 от удушья, вызванного неправильным пользованием противогазом.
   В целом в стране царило почти полное спокойствие. Из двадцатиквартирного дома, в котором я жил, ни один молодой человек не был призван в армию, в парках и скверах садовники, молодые мужчины, продолжали каждое утро ухаживать за зелеными насаждениями, молодые продавцы пит, как правило, крепкие ребята, остались на своих рабочих местах. Меня удивляло такое спокойствие, а знатоки из местных говорили: «Мы привыкли к военным беспокойствам. Переживем и это». Они верили в силу своей армии. Странной, конечно, была обстановка – с одной стороны, боевые ракеты, с другой – герметизированные комнаты и противогазы. В период тревог особенно сильно ощущались взаимопомощь и выручка, оказываемые друг другу. По разработанным прежде программам и контрактам продолжалась и культурная жизнь страны. Режимом этих мероприятий, также как и режимом занятий в школах ведала Гражданская оборона.
   Пусть никогда не повторится подобная ситуация, но действия Гражданской обороны – очень хорошая школа на будущее. Уже сделаны и выводы на будущее – издано распоряжение, по которому каждая новая квартира должна иметь т. н. «защищенное пространство», т. е. внутреннюю комнату с толстыми бетонными защитными стенами. Внутриквартирное бомбоубежище. Считают, что защитные средства, как и оружие, должны быть всегда под рукой. В стране заменены все противогазы.
   Ну а от тех дней в моей памяти на всю оставшуюся жизнь сохраняться слова тогда двухлетнего ребенка, нашего внука Женечки, которые он услышал от взрослых и приобщил к своему детскому лексикону: «Дедуля, уже темно, идем домой, скоро тревога», «Я иду на войну», – говорил он, надев на плечо игрушечное ружье; или поднимаясь по лестнице в свою квартиру спрашивал: «А вот здесь бомбоубежище, зачем оно?».
   Как правило, над Иерусалимом всегда светит солнце, поэтому хотелось бы вспомнить слова нашей песни: «Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет мир!»
 
Квартал Меа Шеарим
 
   Меа Шеарим – квартал в центральной части Иерусалима известен как бастион иудаизма. Это не музей, это жилой район, в котором живут наши современники, живут, сохраняя вовсю традиционную обстановку и атмосферу, быт и дух местечка, черты оседлости царской России. Квартал заселен ультраортодоксальными ревнителями иудаизма, главным образом представителями его самых крайних кругов. Для того чтобы понять обстановку этого квартала, войдя в него, необходимо обратиться к характеристике религиозной структуры иудаизма в стране. Все это особенно относится к Иерусалиму.
   Известно, что еврейский народ традиционно религиозен, очень ярким колоритом религиозности окрашена вся его история. Но к этому следует добавить, что религиозность – не только дань истории, но для израильтян и день сегодняшний. Страна – место паломничества евреев всего мира к святым местам иудаизма.
   Иудаизм – один из видов монотеистической религии. Он охватывает своим влиянием широкие слои еврейского народа в большинстве стран мира. Религия одна – иудаизм, а течений, движений, сект, как и в других религиях, не счесть.
   В настоящее время в мире, в основном в США, существуют четыре течения иудаизма: консервативное, реформистское (прогрессивное), ортодоксальное и ультраортодоксальное. Большинство религиозных евреев мира принадлежит к консервативному и реформистскому течениям иудаизма. К ортодоксальным же примыкают не более 20% религиозного еврейства.
   Как и в ряде других религий, течения иудаизма имеют не только общие принципы и идеи, но и противоречивые подходы к основным проблемам. Различное толкование Торы и разная религиозная практика вызывают трения и даже острые конфликты между течениями, общинами, сектами. Общим, единым для всех течений иудаизма является идея веры в единого, живого Бога. «Бог един» – суть еврейской теологии. Но ряд других идей разъединяют течения, вызывают борьбу между ними, располагают их по разные стороны баррикад.
   Цель этой борьбы – занять главенствующее положение, завоевать лидерство, получить право на совершение традиционных обрядов: бракосочетания, обрезания, принятия в лоно еврейства, оформления разводов, проведения похорон и др.
   Роль, место и влияние течений иудаизма в стране своеобразны, они были заранее определены в 1948 г. общественным соглашением между государством и религией, известным под названием «статус-кво». Его главной задачей было заморозить положение, сложившееся к моменту образования государства, в статусе иудаизма.
   В Израиле часто говорят об этом принципе «статус-кво» (status quo) как о механизме, регулирующем отношения между государством и религией. Эти два слова – первая часть известного латинского выражения «Status quo ante bellum», смысл которого – положение, существовавшее до войны, до ее начала. В древности воюющие стороны, если ни одна из них не могла взять верх, предлагали вернуться к исходному состоянию – status quo. Незадолго до провозглашения Государства Израиль эта идея была заимствована и подтверждена письменно между создателями государства и лидерами ортодоксального еврейства – хранителями иудаизма на этой земле.
   Цель соглашения – достичь национального согласия по вопросу создания государства в условиях неизменности сложившегося положения. Этим признавалось право ортодоксальных религиозных движений быть посредниками между религиозным населением и государством. Среди принятых для сохранения условий: рассмотрение актов гражданского состояния религиозного населения раввинатскими судами; запрет движения транспорта по Субботам; сохранение Субботы официальным нерабочим днем; признание права религиозных учебных заведений на государственное финансирование; создание кошерных кухонь в армии и др.
   Принятые условия подтверждены принятыми законами, и их нарушение карается по закону. Именно «статус-кво», фиксирующий статус иудаизма в Израиле, заставляет искать консенсус, т. е. то или иное национальное согласие по вопросам религии.
   В связи с тем что влияние консерваторов и реформистов в период создания государства не являлось преимущественным, пальма первенства, т. е. исключительное право в осуществлении традиций, отдали ортодоксальным течениям иудаизма. Такое положение сохранилось и по сей день.
   Итак, Государство Израиль среди развитых стран сегодня единственное в мире, где религия не отделена от государства. Что это значит?
   В стране действуют не просто религиозные общины, а из активистов общин созданы религиозные партии и движения. Они не только исполняют свои религиозные обязанности и традиции, но и как политические партии участвуют в выборах, борются за право формировать правительство и участвовать в его работе.
   Но главное во всем этом не «захват» власти, а создание условий, обеспечивающих получение финансовых ассигнований из государственного бюджета. По установившейся традиции государство субсидирует деятельность религиозных организаций страны всех религий. На религиозные нужды в стране из бюджета 2000 г. выделено около 500 млн. долларов (0,75% бюджета)
   Речь идет, в иудаизме, о финансировании колоссальной системы образования, созданной израильскими религиозными организациями. Именно система религиозного образования – йешивы (высшие религиозные учебные заведения) и школы – и является главной опорой «государства в государстве». Она скрепляет единство религиозного лагеря. Фактически йешивы являются центрами, штабами руководства религиозными партиями и движениями.
   В принципе религиозные партии традиционно ставят себя вне деления на левых и правых. Важной особенностью является то, что их цель – защита группы населения, которую они представляют. У политических же партий главное – политические принципы. Так что религия в Израиле не отделена и от политики. В то же время политики должны заниматься своим делом, а религия – своим. Религиозной жизнью в стране ведают Министерство по делам религий, Главный Раввинат Израиля, религиозные советы. Частью общегосударственной судебной системы являются раввинатские суды. Принятые ими решения могут быть обжалованы в Верховном суде Израиля. Религиозные партии и движения имеют своих представителей в муниципалитетах.