С женой и зятем мы пошли на арабский рынок Старого города, каждая улочка тут – сплошные магазинчики. У одного из них нас остановил владелец, молодой араб. Оказалось, что в нашем зяте он узнал врача, лечившего в больнице его родственника. Отказать в настойчивой просьбе зайти в его магазин и выпить чашечку кофе, было невозможно. Он буквально силой затянул нас к себе. Рассказал о своих владениях – магазины половины улочки принадлежат родственникам, его клану. Проходя дальше, я посчитал – у них восемь магазинов.
Как-то отдыхали на Мертвом море. По дороге запомнилась огромная плантация пальм. Их на этой плантации несколько тысяч. Зрелище необыкновенное – пальмовый лес.
На берегу моря под пальмами увидели большую группу отдыхающих людей. Даже на расстоянии можно было понять, что там и евреи, и арабы. За одними столами мужчины и женщины в спортивных одеждах, многие из них время от времени окунаются в море, за другими – одетые мужчины и женщины в головных платках.
Среди них вижу знакомого, соседа. Оказалось, руководитель предприятия ежегодно проводит за свой счет выезд на отдых всех работающих. Все в одном месте, но за отдельными столами, а на работе они трудятся на одном участке, за одним рабочим столом. Сосед потом рассказал, что в день еврейской Пасхи и евреям, и арабам одновременно были вручены пасхальные подарки.
Да, ведь и молятся евреи и арабы у одних и тех же святынь. Во-первых, это Храмовая гора. Во-вторых, могила праотцев в пещере Махпела в Хевроне [15]. Но если у Храмовой горы раздельно, в разных местах, то у могилы усопших праотцев в «Маара Ха-Махпела» рядом – у одной пещеры.
Поэтому пещера Махпела – святыня евреев, христиан и мусульман, святыня трех ведущих религий, может стать своеобразным символом добрососедства и мирного сосуществования их приверженцев.
К аменный цветок- не ищите в справочниках по Иерусалиму живописного места, которому присвоено такое название. Такого названия нет. Это название предложил я. У того места, о котором пойдет речь, оно иное, простое, казенное – «Променад», что означает – место для прогулок. «Променад» – это смотровой комплекс и парк отдыха, расположенные южнее Старого города. И хотя название казенное, без души, оно выбито на камне и изменить его, к сожалению, уже нельзя. В камне выбиты и имена тех, кто пожертвовал свои деньги на создание этого замечательного комплекса. В Израиле на каждом шагу каменные кубы с именами людей со всего мира, чьи средства вложены в создание парков, скверов и садов, украшающих города.
И, конечно, не случайно для прогулок выбрано именно это место. От открывающихся с площадок комплекса картин захватывает дух.
Открывается вид на один из горных узлов в системе Иудейских гор, образованный сплетением долин и лощин. Сходящиеся в одной точке, они создают необыкновенный горный «каменный цветок» из окружающих вершин. Горное сплетение, извиваясь, стелется далее на юго-восток к Мертвому морю. На «лепестках»-холмах этого «каменного цветка» приютились и исторические сооружения, и памятники культуры, и просто обычные кварталы и деревни. В западной части они в основном еврейские, в юго-восточной части – все арабские. Весь этот район – южная часть Восточного Иерусалима.
А видна самая древняя часть Иерусалима. Перед нами роскошная панорама с храмами и минаретами, стенами и куполами. Такая картина никогда не забудется.
Прямо перед нами Старый город, мы его видим со стороны южной стены. Внутрь мы уже заглянули, а теперь он виден в профиль. Прежде всего хорошо заметен уже знакомый «Купол над скалой». Он стал своеобразным символом Старого города, Иерусалима. Перед ним, правее, видна мечеть ал-Акса, ее венчает серебряный купол, издали кажущийся черным. Эти святыни находятся на Храмовой горе, т. е. на высоте стены Старого города, поэтому и видны полностью, стеной не заслоняются.
Над южной стеной Старого города возвышаются купола храма Гроба Господня и Кафедрального собора св. Якова, башни церкви Спасителя, лютеранской церкви, множество минаретов, невероятная мозаика.
На противоположной от нас вершине – холм Офель, на его склоне перед южной стеной видны строения – это город Давида (ХА'Офель). Правда, сегодня это не город, а поселок, заселенный арабами, простирающийся вдоль южной стены на расстоянии 100- 150 м от нее. Город Давида – древнейшая часть Иерусалима, его первое поселение. В 1996 г. отмечалось 3000-летие Иерусалима – города Давида.
Слева – склон горы Сион между стеной Старого города и шоссе на Бейт-Лехем, идущим от центральных Яффских ворот. Там Сионские ворота Старого города. Перед ними видно здание, увенчанное минаретом, в нем находится гробница царя Давида, а на втором этаже – святыня христианского мира – гробница «Тайной вечери» (Сенакулум). Почему же все это увенчано минаретом? В XVI в. находившийся здесь христианский храм был превращен турками в мечеть Неби Дауд.
Справа от восточной стены города пролегает Кидронская долина – ее самая известная часть – Вадиситт-Мариам (долина госпожи Марии). К сплетению «каменный цветок» подходит ее южная часть, так называемая «Долина огня». Правая от нас сторона Кидронской долины – это Масличная (Елионская) гора – самая высокая из гор, окружающих Иерусалим. Ее средняя часть, напротив Храмовой горы, давно избранное место для поклонения Богу. Здесь гробница Богоматери, отсюда видна прекрасная церковь св. Марии Магдалины. Тут и Гефсиманская церковь («гефсимания» в переводе «масличные точила») и сад, где происходили события, непосредственно предшествующие распятию Христа на Голгофе. На южной части Масличной горы – мемориальное еврейское кладбище, где расположены древнейшие еврейские захоронения. Еще ближе к нам гробница пророка Захарьи, мечеть «Рас аль-Амуд».
А далее, на правых лепестках «каменного цветка», совершенно безлесных, разбросаны по обе стороны дороги на Иерихон арабские усадьбы.
До Иерихона от Иерусалима всего 20 км. В 10 км от этого города, через реку Иордан, перекинут мост Алленби, по которому для арабов осуществляется торговля и житейская связь с Иорданией. Вдали за Масличной горой возвышается гора Скопус. На ней расположен Еврейский университет, открытый в 1925 г. В нем обучаются около 16 тысяч студентов.
Когда находишься в таких местах, то понимаешь, что, используя зрение, можно видеть, любоваться, восторгаться, находясь в любой стране, независимо от твоей национальности. Красоту неспособно заслонить ничто.
А вот понять рассказываемое или прочесть написанное, обменяться мнением или хотя бы приветствиями без знания языка нельзя, невозможно. Нужно знать язык той страны, где ты гостишь. Ах, вернуть бы молодые годы! С чего начал бы новую жизнь? С изучения языков, прежде всего английского, как теперь видно, международного.
У меня есть закадычный друг детства. Он – видный ученый, доктор наук, бывший заведующий кафедрой. Его жена – квалифицированный преподаватель английского языка. «Ну а ты знаешь английский?» – спросил я его не так давно, уже почувствовав на своей шкуре важность этой проблемы. «Нет, не знаю», – ответил он. «Как же так?» – не поверил я. «Да вот так, не понадобилось», – услышал в ответ. Не понадобилось даже ему! Как и всем нам. Поэтому теперь, находясь за рубежом, мы вынуждены безмолвствовать, выглядеть по-дурацки. Когда мой сын, Борис, находившийся в Израиле, заговорил по-английски с израильтянами, то они удивились – неужели есть россияне, знающие иностранные языки?
Сооружения смотровой части площадки «опираются» на оставшиеся в зоне парка дворы, усадьбы, хутора арабов. В некоторые из дворов можно заглянуть, гуляя по дорожкам парка. Во дворах автомашины – выбраться отсюда без личного транспорта невозможно.
И вдруг на одной из дорожек совершенно непредвиденная встреча – в руках сидящего на скамейке книга, название которой сразу бросилось в глаза, и как-то кольнуло сердце – «Прощание с Россией». Присмотрелся внимательнее – второй укол – на обложке фотография дальнего бомбардировщика «Ил-4», с которым пройдена война и, по существу, вся служба в Советской Армии. Так что же это за книга? Ее написал и издал за рубежом Григорий Свирский. В годы Великой Отечественной войны он, как видно, был механиком, обслуживал эти самолеты, и поэтому его книга о военных буднях увенчана фотографией самолета «Ил-4».
Естественно, после встречи с этой книгой и в ходе продолжающейся прогулки на склонах Иудейских гор нагрянули воспоминания и размышления, подсказанные окружающей обстановкой: книга о России, авиации, Израиль, Иудейские горы, собственная жизнь, друзья-товарищи. Это заставило меня вспомнить прошлое и рассказать сейчас о друзьях-товарищах, с которыми прошла служба в военной авиации.
Будучи студентом Московского энергетического института, я в октябре 1939 г. был призван в Красную Армию, в авиацию. Окончил ШМАС – школу младших авиационных специалистов – как воздушный стрелок-радист и вскоре стал флагманским стрелком-радистом, т. е. членом экипажа командира полка самолетов «Ил-4» (ДБ-ЗФ) конструкции С. В. Илюшина. Они были основными самолетами в частях авиации дальнего действия (АДД). Экипаж самолета – четыре человека: летчик, штурман, стрелок-радист и воздушный стрелок.
Началось второе солдатское лето, замаячил «дембель». Но рано утром 22 июня 1941 г., когда мы находились в летних лагерях на полевом аэродроме, прозвучал сигнал тревоги. Я бежал к стоянкам самолетов вместе со своим другом комсоргом полка Леонидом Минцем. «Леня, что за тревога? – зная, что он «начальство», спросил его на бегу. «Миша, это не тревога – война!» – ответил он. Вскоре все мы услышали по радио слова Молотова, которыми он закончил свое выступление: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».
Я был избран комсоргом полка, а комсорг в состав боевых экипажей не входит. Но агитировать за активность в боях, призывать «вперед», находясь на земле, не мог.
Наибольшей боевой опасности в экипаже подвергался воздушный стрелок. Не имея броневой защиты, он был уязвим при атаке самолета истребителями противника. Стрелков всегда не хватало, они погибали чаще других членов экипажа. В составе разных экипажей, заменяя погибших и недостающих, я участвовал в 37 боевых вылетах. 37 раз был в воздушной атаке. Поэтому, в отличие от большинства комсоргов полка дальней авиации, имел титул «боевой комсорг полка». Пришлось участвовать в вылетах на самые ответственные цели. На моем боевом месте, месте воздушного стрелка, на выдвижной раме был установлен пулемет ШКАС. Лежа за пулеметом на полу фюзеляжа, я обязан был следить за пространством под самолетом и обеспечивать стрельбу по истребителям противника, заходящим для атаки в хвостовой «мертвый» конус.
Среди летного состава нашего полка были два еврея – штурман Яков Соломонов и воздушный стрелок Куба Гершер. Куба – доброволец из польских евреев, живой, активный, боевой, ненавидящий фашизм. Герой Советского Союза Н. А. Гунбин в своей книге о боевых делах нашего полка – «В грозовом небе» – пишет о них:
«Из рассказа летчика Парахина: после очередной атаки противника самолет, потеряв управление, резко пошел вниз. Даю команду покинуть машину. Вижу, как штурман Яков Соломонов выпрыгнул из нижнего люка передней кабины. После приземления на заснеженном поле стали решать, что делать дальше. Но осуществить наши намерения не удалось. Нас внезапно окружили вражеские солдаты. Допрашивали по одному. Соломонова, еврея по национальности, в тот же день расстреляли.
Из рассказа летчика Парашенко: приблизилось звено "мессершмиттов". Началась пальба. Стрелки сбили истребитель. Атаковал нас еще один "мессершмитт", стрелков не слышно. Покинули самолет я и штурман. На земле, когда стемнело, увидели, с болью в сердце, то место, где сгорел наш самолет с погибшими в нем отважными бойцами – воздушными стрелками Сергеем Пашинкиным и Кубой Гершером».
До высоких наград и почестей они не дожили. А к концу войны в нашем полку 29 летчиков и штурманов получили звание Героя Советского Союза.
Закончилась война. В 1945 г. стал слушателем Ленинградской военно-воздушной академии. Все слушатели курса с фронта. Один из них, Михаил Становский, был на войне летчиком-штурмовиком, на самолете «Ил-2» совершил 30 боевых вылетов. Человек он необычный – мастер спорта, в прошлом чемпион Союза по шашкам, исключался из КПСС за своеволие, собрал лучшую в стране коллекцию спортивных знаков. С Мишей мы встретились у Стены плача, он приехал в Израиль из Одессы повидать своего сына, живущего под Хайфой.
Многие из окончивших академию стали видными специалистами в области авиации и космонавтики, учеными, инженерами. Сегодня все они уже в отставке, но продолжают трудиться в научных фирмах, на заводах России.
Эту же академию, но 20 лет спустя, закончил мой сын Борис, пошел, как говорится, по стопам отца. Отговорить его от поступления в академию было невозможно. Он, как и дочь, Алла, закончил школу с золотой медалью. Две эти медали, конечно, во многом заслуга моей жены Люды Березовской, посвятившей свою жизнь детям.
Со временем Борис стал заместителем начальника отдела на пункте управления космическими полетами, подполковником. Теперь уже и он в запасе, трудится в одной из фирм в Санкт-Петербурге. А дочь Алла – житель Израиля, она врач-кардиолог в Иерусалимском кардиологическом центре.
Много лет моей службы после окончания академии были отданы работе на Высших летных курсах Военно-Воздушных Сил. Через мои руки прошли многие видные летчики, ответственные авиационные руководители, космонавты. Помогал им осваивать новейшую авиационную технику. Тогда это были «МиГ-23», «МиГ-25», «Су-19», «Ми-8»… Запомнились учебные занятия в аудиториях и на аэродромах с Германом Титовым, Владимиром Шаталовым, Алексеем Леоновым, Мариной Попович и многими другими знаменитыми летчиками и космонавтами. В их летных книжках остался мой автограф – допуск к первому вылету на новейшем боевом самолете.
* * *
Все это вспомнилось при прогулке по дорожкам «каменного цветка». Теперь мы спустились до его низины, где становятся отчетливо видны строения города Давида, до него теперь рукой подать. Здесь библейская Силоамская купель и источник Эйн Рогель («Фонтан Марии»). По преданиям, к нему приходила стирать мать Христа. Виден греческий монастырь св. Онуфрия. Под ним «Пещера апостолов». Находясь в Иерусалиме, нельзя не побывать у «каменного цветка». Но нельзя и забывать, что это место, место прогулки, официально называется «Променад».
Самая южная точка Иерусалима – кибуц Рамат Рахель. Он основан еще в 1926 г. С вершины холма, по склонам которого раскинулись постройки кибуца, просматривается могила праматери Рахели [16]. Поэтому отсюда и название кибуца – «Холм Рахели». Но прежде чем об этом кибуце, о кибуцах вообще. Ведь кибуцы это символ Израиля, это социально-экономический эксперимент, который удался.
Кибуц – чисто израильский феномен, это «израильский образ жизни», «национальная гордость». Естественно, что придумано подобное и осуществлено только в Израиле. И сегодняшний кибуц это не организация, не предприятие, а общественно-экономическое явление, движение. Нет ничего подобного в мире. Кибуцкое движение давно уже стало одним из символов Израиля. Это уникальный социальный эксперимент – жизнь в условиях общности средств производства и равного распределения доходов. Кстати, смысл этого слова, кибуц, ничего не говорит о грандиозности замысла, это просто-напросто наименование новогоднего ритуала уманских хасидов.
Кибуц – это большая семья, коммуна и, не побоимся теперь этих слов, – последняя остановка перед коммунизмом. Это как бы «израильский колхоз». Коммуна, получившая такое название – кибуц, – была задумана как панацея от всех социальных зол. Образ жизни здесь необычный, уровень жизни очень высокий. В них реализуется экономическая формула коммуны – «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Помните этот принцип, ведь он – наша прежняя мечта.
Интересна и история этой идеи, которой от роду более ста лет. Идея кибуца появилась в начале прошлого века. Идеалистически настроенные евреи, жившие в России и Восточной Европе, решили, что было бы здорово поехать в Палестину, на землю предков, и начать там вместе, сообща, обрабатывать землю, заниматься сельским хозяйством. При этом пусть и земля, и орудия труда, и скот – все будет общим с полной социальной обеспеченностью людей. А контроль за всеми делами и жизнью должны вести руководители, избранные демократическим путем.
Приехали, жили под открытым небом или в пещерах, потом построили деревни. Требовалось преодолеть немало трудностей, чтобы научиться выращивать сельскохозяйственные продукты, вести животноводство, осушать болота. Молодым кибуцникам пришлось нелегко: не было средств для развития хозяйства, на покупку техники, зерна, для строительства дорог. Песок хрустел на зубах. А питались лишь апельсинами с хлебом. От такой пищи у многих открылась язва желудка. Немало скосила малярия. Но в конце концов кибуцы стали на ноги, все принципы коммуны в них были сохранены. С тех пор первейшая заповедь кибуцника – «Овладеть землей!» Для всего мира все это показалось осуществленной коммуной, осуществленной утопией.
Первый кибуц был основан в 1910 г., в 1920 г. их стало 12, в 1930 – 29, в 1940 – 82, в 1950 – 214, в 1960 – 223, в 1970 – 229, в 1980 – 255, в 1990 г. – 270. В том числе на территориях – 10. Есть и памятник бывшему Союзу; это кибуц, получивший давным-давно название – «СССР». А у одного из кибуцев в горах Иудеи – "лес Красной Армии".
Ну а как сегодня выглядит часть формулы коммуны – «каждому по потребностям»? В кибуцкой общине два бюджета. Единый для всей общины: питание в столовой, уход за одеждой, содержание квартир, детских садов, прачечной, здравоохранение, спорт, культура. Уровень образования, воспитания и здравоохранения здесь, как правило, значительно выше среднеизраильских стандартов. В бюджете расходы на мебель, транспорт. Трижды в день питание в столовой, но можно брать еду и в квартиру. Продукты в кибуцах продаются без налога на добавленную стоимость, а значит, что они на 18-20% дешевле, чем в городе. В школах для детей кибуцников, обычно в районных, основное внимание уделяется гуманитарным предметам и сельскому хозяйству. Кибуц обеспечивает материально обучение детей в течение 15 лет. Средний возраст кибуцников 26 лет.
Второй бюджет личный – деньги на одежду, подарки, развлечения, отдых. В среднем личный бюджет на семью из трех человек в месяц 1500-2000 шекелей. Эти деньги на собственном счете в банке. Теперь разрешена и «внешняя поддержка», ну, например, от богатых родственников. Можно получить все, кроме автомобиля. Член коммуны не имеет право иметь собственную автомашину. Это правило как символ коммунара. Особенно если учесть, что все улицы и дворы в населенных пунктах уставлены личными автомашинами. Часто кибуцники ищут путь, как, сохранив символ, иметь возможность пользоваться автомашиной. И находят.
Есть и другие символы коммунара. Например, коммунар – «товарищ». Символ обращения, с которым мы прожили свою жизнь. А теперь, оказавшись в невероятных трудностях и сложностях, стали вдруг «дамами и господами».
Есть не только символы, но и традиции. Послеобеденные часы в кибуце – время семейных встреч, когда усаживаются за кофейный столик и подкрепляются домашними пирогами. Правда, с тех пор, как дети стали ночевать в кибуцах с родителями, эти послеобеденные встречи перестали быть святыней, но традицией остались.
Ну а как со второй частью формулы коммуны, не менее сложной, чем первая, – «от каждого по способностям». Вначале каждый принимаемый проверяется на психологическую, деловую пригодность и социальную совместимость. Новичку в кибуце все представляется как сон. Затем сон проходит и перед тобой реальная жизнь. А в этой жизни встречается все. Испытательный стаж в кибуце – год.
Труд в кибуцах, по замыслу, не только житейская необходимость, но и величайшая нравственная ценность. От новичка требуется: напряжение и выдержка, здоровье физическое и душевное, честность, лояльность, наличие идеалов и готовность постоять за них. В принципе кибуц – это закрытое общество, хотя и добровольное.
Члены кибуца должны понимать, что они живут в рамках особой среды. В некоторых семьи живут уже четыре – пять поколений. И сложным является вопрос: кого из желающих вступить в кибуц следует принять?
Продолжительность рабочего дня – 8 часов, у женщин он короче, чем у мужчин. Рабочая неделя – 6 дней, отпуск – две недели. По мере возможности реализуется принцип периодической смены вида работ кибуцников: в поле, саду, на молочной ферме, скотном дворе, на кухне, в столовой, на фабрике, в цеху, в детском саду. Во всех случаях – труд физический, утомительный. Верховная власть в кибуце – общее собрание его членов. Должностные лица, администрация, члены комиссий и др. составляют 40-60% от общего числа членов.
Сегодня в Израиле 270 кибуцев, в них проживает 125100 человек, т. е. 2,5% еврейского населения страны. Многие из кибуцев были созданы из соображений оборонной концепции и до сих пор выполняют функции обеспечения безопасности. А удельный вес воспитанников кибуцев на ключевых постах государства и в элитарных подразделениях армии много выше, чем в составе населения.
Кибуцы, получив землю бесплатно, являются экономической компанией, действующей по законам рынка. Они оснащены ультрасовременной аграрной техникой, используют новейшие виды технологий, новые виды удобрений, эффективные виды борьбы с вредителями. По всей стране на полях, плантациях, в парках применяются разработанная здесь система капельного орошения. Она позволяет сэкономить 25% расходуемой воды и на 30% увеличить получаемый объем сельскохозяйственной продукции. Все это плюс титанических труд позволяют получить рекордные показатели сельскохозяйственного производства. В стране самая высокая в мире урожайность хлопка. Подписан Договор о помощи в выращивании хлопка Казахстану. Одна из израильских фирм внедряет технологию его получения с гарантией урожая по 50- 60 центнеров с гектара. В бывшем Союзе за такое достижение было положено награждение Звездой Героя.
Здесь самая высокая в мире удойность на молочных фермах, средний показатель – 9 тысяч литров в год. Рекордный удой – 15 тысяч литров в год. Гости из России изучали методы интенсификации молочного хозяйства в Израиле. Они были потрясены увиденным: среднегодовой удой обычной коровы в 8 раз больше, чем в хозяйствах России. Правда, надо учитывать климат. В Израиле одновременно с увеличением надоев молока растет и поголовье скота (до 120 тысяч), что тоже является сенсацией.
Сыроварни страны дают в 3 раза больше продуктов из того же количества молока, чем лучшие заводы Финляндии. А сыроварение в Финляндии – ее гордость. Процесс выращивания уток, например, продолжается шесть недель вместо общепринятых десяти. По урожайности корнеплодов (включая картофель) страна занимает второе место в мире. Производственный потенциал сельскохозяйственного производства значительно превышает емкости рынка.
Мы, жители бывшего Союза, не задумывались, понятно, над тем, как там в Израиле с проблемой работы на земле, кто занимается сельскохозяйственным производством, кормит страну? Своих забот о питании хватало. Знали, конечно, что в Союзе сельское хозяйство – далеко не излюбленное поприще работы евреев. Вспоминается советский анекдот тридцатилетней давности – «еврей-колхозник».
Оказалось, что Израиль кормят сами же израильтяне, евреи. Страну, да еще и пол-Европы кормит всего 7% населения. Израильские агрономы и специалисты пользуются большим авторитетом во всем мире. Те, кто раньше не знал, как доить корову – со стороны хвоста или рогов, – стали наставниками по проблемам высокоэффективного сельскохозяйственного производства. Причем не наставниками-теоретиками, а наставниками-практиками. Нам, жителям России, все это кажется одной из неожиданностей страны – евреи «зацикленные» на земле.
Израильское сельское хозяйство – вообще явление уникальное. В то время как во всем мире происходит массовая миграция сельского населения в города, в Израиле значительная масса прибывших туда горожан обосновалась в сельской местности. Ряд отраслей сельскохозяйственного производства превзошел аналогичные отрасли в странах с многовековой традицией сельского хозяйства. В 2001 г. экспорт израильских сельскохозяйственных продуктов составит в целом 70 миллионов шекелей.
Опыт израильского высокоэффективного сельскохозяйственного производства начал внедряться в некоторых хозяйствах России. Вот уж этого никто не ожидал! Израильские специалисты осваивают в России невозделанные угодья, передают опыт создания эффективного сельского хозяйства в засушливых районах.
Как-то отдыхали на Мертвом море. По дороге запомнилась огромная плантация пальм. Их на этой плантации несколько тысяч. Зрелище необыкновенное – пальмовый лес.
На берегу моря под пальмами увидели большую группу отдыхающих людей. Даже на расстоянии можно было понять, что там и евреи, и арабы. За одними столами мужчины и женщины в спортивных одеждах, многие из них время от времени окунаются в море, за другими – одетые мужчины и женщины в головных платках.
Среди них вижу знакомого, соседа. Оказалось, руководитель предприятия ежегодно проводит за свой счет выезд на отдых всех работающих. Все в одном месте, но за отдельными столами, а на работе они трудятся на одном участке, за одним рабочим столом. Сосед потом рассказал, что в день еврейской Пасхи и евреям, и арабам одновременно были вручены пасхальные подарки.
Да, ведь и молятся евреи и арабы у одних и тех же святынь. Во-первых, это Храмовая гора. Во-вторых, могила праотцев в пещере Махпела в Хевроне [15]. Но если у Храмовой горы раздельно, в разных местах, то у могилы усопших праотцев в «Маара Ха-Махпела» рядом – у одной пещеры.
Поэтому пещера Махпела – святыня евреев, христиан и мусульман, святыня трех ведущих религий, может стать своеобразным символом добрососедства и мирного сосуществования их приверженцев.
Место прогулок «каменный цветок»
К аменный цветок- не ищите в справочниках по Иерусалиму живописного места, которому присвоено такое название. Такого названия нет. Это название предложил я. У того места, о котором пойдет речь, оно иное, простое, казенное – «Променад», что означает – место для прогулок. «Променад» – это смотровой комплекс и парк отдыха, расположенные южнее Старого города. И хотя название казенное, без души, оно выбито на камне и изменить его, к сожалению, уже нельзя. В камне выбиты и имена тех, кто пожертвовал свои деньги на создание этого замечательного комплекса. В Израиле на каждом шагу каменные кубы с именами людей со всего мира, чьи средства вложены в создание парков, скверов и садов, украшающих города.
И, конечно, не случайно для прогулок выбрано именно это место. От открывающихся с площадок комплекса картин захватывает дух.
Открывается вид на один из горных узлов в системе Иудейских гор, образованный сплетением долин и лощин. Сходящиеся в одной точке, они создают необыкновенный горный «каменный цветок» из окружающих вершин. Горное сплетение, извиваясь, стелется далее на юго-восток к Мертвому морю. На «лепестках»-холмах этого «каменного цветка» приютились и исторические сооружения, и памятники культуры, и просто обычные кварталы и деревни. В западной части они в основном еврейские, в юго-восточной части – все арабские. Весь этот район – южная часть Восточного Иерусалима.
А видна самая древняя часть Иерусалима. Перед нами роскошная панорама с храмами и минаретами, стенами и куполами. Такая картина никогда не забудется.
Прямо перед нами Старый город, мы его видим со стороны южной стены. Внутрь мы уже заглянули, а теперь он виден в профиль. Прежде всего хорошо заметен уже знакомый «Купол над скалой». Он стал своеобразным символом Старого города, Иерусалима. Перед ним, правее, видна мечеть ал-Акса, ее венчает серебряный купол, издали кажущийся черным. Эти святыни находятся на Храмовой горе, т. е. на высоте стены Старого города, поэтому и видны полностью, стеной не заслоняются.
Над южной стеной Старого города возвышаются купола храма Гроба Господня и Кафедрального собора св. Якова, башни церкви Спасителя, лютеранской церкви, множество минаретов, невероятная мозаика.
На противоположной от нас вершине – холм Офель, на его склоне перед южной стеной видны строения – это город Давида (ХА'Офель). Правда, сегодня это не город, а поселок, заселенный арабами, простирающийся вдоль южной стены на расстоянии 100- 150 м от нее. Город Давида – древнейшая часть Иерусалима, его первое поселение. В 1996 г. отмечалось 3000-летие Иерусалима – города Давида.
Слева – склон горы Сион между стеной Старого города и шоссе на Бейт-Лехем, идущим от центральных Яффских ворот. Там Сионские ворота Старого города. Перед ними видно здание, увенчанное минаретом, в нем находится гробница царя Давида, а на втором этаже – святыня христианского мира – гробница «Тайной вечери» (Сенакулум). Почему же все это увенчано минаретом? В XVI в. находившийся здесь христианский храм был превращен турками в мечеть Неби Дауд.
Справа от восточной стены города пролегает Кидронская долина – ее самая известная часть – Вадиситт-Мариам (долина госпожи Марии). К сплетению «каменный цветок» подходит ее южная часть, так называемая «Долина огня». Правая от нас сторона Кидронской долины – это Масличная (Елионская) гора – самая высокая из гор, окружающих Иерусалим. Ее средняя часть, напротив Храмовой горы, давно избранное место для поклонения Богу. Здесь гробница Богоматери, отсюда видна прекрасная церковь св. Марии Магдалины. Тут и Гефсиманская церковь («гефсимания» в переводе «масличные точила») и сад, где происходили события, непосредственно предшествующие распятию Христа на Голгофе. На южной части Масличной горы – мемориальное еврейское кладбище, где расположены древнейшие еврейские захоронения. Еще ближе к нам гробница пророка Захарьи, мечеть «Рас аль-Амуд».
А далее, на правых лепестках «каменного цветка», совершенно безлесных, разбросаны по обе стороны дороги на Иерихон арабские усадьбы.
До Иерихона от Иерусалима всего 20 км. В 10 км от этого города, через реку Иордан, перекинут мост Алленби, по которому для арабов осуществляется торговля и житейская связь с Иорданией. Вдали за Масличной горой возвышается гора Скопус. На ней расположен Еврейский университет, открытый в 1925 г. В нем обучаются около 16 тысяч студентов.
Когда находишься в таких местах, то понимаешь, что, используя зрение, можно видеть, любоваться, восторгаться, находясь в любой стране, независимо от твоей национальности. Красоту неспособно заслонить ничто.
А вот понять рассказываемое или прочесть написанное, обменяться мнением или хотя бы приветствиями без знания языка нельзя, невозможно. Нужно знать язык той страны, где ты гостишь. Ах, вернуть бы молодые годы! С чего начал бы новую жизнь? С изучения языков, прежде всего английского, как теперь видно, международного.
У меня есть закадычный друг детства. Он – видный ученый, доктор наук, бывший заведующий кафедрой. Его жена – квалифицированный преподаватель английского языка. «Ну а ты знаешь английский?» – спросил я его не так давно, уже почувствовав на своей шкуре важность этой проблемы. «Нет, не знаю», – ответил он. «Как же так?» – не поверил я. «Да вот так, не понадобилось», – услышал в ответ. Не понадобилось даже ему! Как и всем нам. Поэтому теперь, находясь за рубежом, мы вынуждены безмолвствовать, выглядеть по-дурацки. Когда мой сын, Борис, находившийся в Израиле, заговорил по-английски с израильтянами, то они удивились – неужели есть россияне, знающие иностранные языки?
Сооружения смотровой части площадки «опираются» на оставшиеся в зоне парка дворы, усадьбы, хутора арабов. В некоторые из дворов можно заглянуть, гуляя по дорожкам парка. Во дворах автомашины – выбраться отсюда без личного транспорта невозможно.
И вдруг на одной из дорожек совершенно непредвиденная встреча – в руках сидящего на скамейке книга, название которой сразу бросилось в глаза, и как-то кольнуло сердце – «Прощание с Россией». Присмотрелся внимательнее – второй укол – на обложке фотография дальнего бомбардировщика «Ил-4», с которым пройдена война и, по существу, вся служба в Советской Армии. Так что же это за книга? Ее написал и издал за рубежом Григорий Свирский. В годы Великой Отечественной войны он, как видно, был механиком, обслуживал эти самолеты, и поэтому его книга о военных буднях увенчана фотографией самолета «Ил-4».
Естественно, после встречи с этой книгой и в ходе продолжающейся прогулки на склонах Иудейских гор нагрянули воспоминания и размышления, подсказанные окружающей обстановкой: книга о России, авиации, Израиль, Иудейские горы, собственная жизнь, друзья-товарищи. Это заставило меня вспомнить прошлое и рассказать сейчас о друзьях-товарищах, с которыми прошла служба в военной авиации.
Будучи студентом Московского энергетического института, я в октябре 1939 г. был призван в Красную Армию, в авиацию. Окончил ШМАС – школу младших авиационных специалистов – как воздушный стрелок-радист и вскоре стал флагманским стрелком-радистом, т. е. членом экипажа командира полка самолетов «Ил-4» (ДБ-ЗФ) конструкции С. В. Илюшина. Они были основными самолетами в частях авиации дальнего действия (АДД). Экипаж самолета – четыре человека: летчик, штурман, стрелок-радист и воздушный стрелок.
Началось второе солдатское лето, замаячил «дембель». Но рано утром 22 июня 1941 г., когда мы находились в летних лагерях на полевом аэродроме, прозвучал сигнал тревоги. Я бежал к стоянкам самолетов вместе со своим другом комсоргом полка Леонидом Минцем. «Леня, что за тревога? – зная, что он «начальство», спросил его на бегу. «Миша, это не тревога – война!» – ответил он. Вскоре все мы услышали по радио слова Молотова, которыми он закончил свое выступление: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».
Я был избран комсоргом полка, а комсорг в состав боевых экипажей не входит. Но агитировать за активность в боях, призывать «вперед», находясь на земле, не мог.
Наибольшей боевой опасности в экипаже подвергался воздушный стрелок. Не имея броневой защиты, он был уязвим при атаке самолета истребителями противника. Стрелков всегда не хватало, они погибали чаще других членов экипажа. В составе разных экипажей, заменяя погибших и недостающих, я участвовал в 37 боевых вылетах. 37 раз был в воздушной атаке. Поэтому, в отличие от большинства комсоргов полка дальней авиации, имел титул «боевой комсорг полка». Пришлось участвовать в вылетах на самые ответственные цели. На моем боевом месте, месте воздушного стрелка, на выдвижной раме был установлен пулемет ШКАС. Лежа за пулеметом на полу фюзеляжа, я обязан был следить за пространством под самолетом и обеспечивать стрельбу по истребителям противника, заходящим для атаки в хвостовой «мертвый» конус.
Среди летного состава нашего полка были два еврея – штурман Яков Соломонов и воздушный стрелок Куба Гершер. Куба – доброволец из польских евреев, живой, активный, боевой, ненавидящий фашизм. Герой Советского Союза Н. А. Гунбин в своей книге о боевых делах нашего полка – «В грозовом небе» – пишет о них:
«Из рассказа летчика Парахина: после очередной атаки противника самолет, потеряв управление, резко пошел вниз. Даю команду покинуть машину. Вижу, как штурман Яков Соломонов выпрыгнул из нижнего люка передней кабины. После приземления на заснеженном поле стали решать, что делать дальше. Но осуществить наши намерения не удалось. Нас внезапно окружили вражеские солдаты. Допрашивали по одному. Соломонова, еврея по национальности, в тот же день расстреляли.
Из рассказа летчика Парашенко: приблизилось звено "мессершмиттов". Началась пальба. Стрелки сбили истребитель. Атаковал нас еще один "мессершмитт", стрелков не слышно. Покинули самолет я и штурман. На земле, когда стемнело, увидели, с болью в сердце, то место, где сгорел наш самолет с погибшими в нем отважными бойцами – воздушными стрелками Сергеем Пашинкиным и Кубой Гершером».
До высоких наград и почестей они не дожили. А к концу войны в нашем полку 29 летчиков и штурманов получили звание Героя Советского Союза.
Закончилась война. В 1945 г. стал слушателем Ленинградской военно-воздушной академии. Все слушатели курса с фронта. Один из них, Михаил Становский, был на войне летчиком-штурмовиком, на самолете «Ил-2» совершил 30 боевых вылетов. Человек он необычный – мастер спорта, в прошлом чемпион Союза по шашкам, исключался из КПСС за своеволие, собрал лучшую в стране коллекцию спортивных знаков. С Мишей мы встретились у Стены плача, он приехал в Израиль из Одессы повидать своего сына, живущего под Хайфой.
Многие из окончивших академию стали видными специалистами в области авиации и космонавтики, учеными, инженерами. Сегодня все они уже в отставке, но продолжают трудиться в научных фирмах, на заводах России.
Эту же академию, но 20 лет спустя, закончил мой сын Борис, пошел, как говорится, по стопам отца. Отговорить его от поступления в академию было невозможно. Он, как и дочь, Алла, закончил школу с золотой медалью. Две эти медали, конечно, во многом заслуга моей жены Люды Березовской, посвятившей свою жизнь детям.
Со временем Борис стал заместителем начальника отдела на пункте управления космическими полетами, подполковником. Теперь уже и он в запасе, трудится в одной из фирм в Санкт-Петербурге. А дочь Алла – житель Израиля, она врач-кардиолог в Иерусалимском кардиологическом центре.
Много лет моей службы после окончания академии были отданы работе на Высших летных курсах Военно-Воздушных Сил. Через мои руки прошли многие видные летчики, ответственные авиационные руководители, космонавты. Помогал им осваивать новейшую авиационную технику. Тогда это были «МиГ-23», «МиГ-25», «Су-19», «Ми-8»… Запомнились учебные занятия в аудиториях и на аэродромах с Германом Титовым, Владимиром Шаталовым, Алексеем Леоновым, Мариной Попович и многими другими знаменитыми летчиками и космонавтами. В их летных книжках остался мой автограф – допуск к первому вылету на новейшем боевом самолете.
* * *
Все это вспомнилось при прогулке по дорожкам «каменного цветка». Теперь мы спустились до его низины, где становятся отчетливо видны строения города Давида, до него теперь рукой подать. Здесь библейская Силоамская купель и источник Эйн Рогель («Фонтан Марии»). По преданиям, к нему приходила стирать мать Христа. Виден греческий монастырь св. Онуфрия. Под ним «Пещера апостолов». Находясь в Иерусалиме, нельзя не побывать у «каменного цветка». Но нельзя и забывать, что это место, место прогулки, официально называется «Променад».
В кибуц…
Самая южная точка Иерусалима – кибуц Рамат Рахель. Он основан еще в 1926 г. С вершины холма, по склонам которого раскинулись постройки кибуца, просматривается могила праматери Рахели [16]. Поэтому отсюда и название кибуца – «Холм Рахели». Но прежде чем об этом кибуце, о кибуцах вообще. Ведь кибуцы это символ Израиля, это социально-экономический эксперимент, который удался.
Кибуц – чисто израильский феномен, это «израильский образ жизни», «национальная гордость». Естественно, что придумано подобное и осуществлено только в Израиле. И сегодняшний кибуц это не организация, не предприятие, а общественно-экономическое явление, движение. Нет ничего подобного в мире. Кибуцкое движение давно уже стало одним из символов Израиля. Это уникальный социальный эксперимент – жизнь в условиях общности средств производства и равного распределения доходов. Кстати, смысл этого слова, кибуц, ничего не говорит о грандиозности замысла, это просто-напросто наименование новогоднего ритуала уманских хасидов.
Кибуц – это большая семья, коммуна и, не побоимся теперь этих слов, – последняя остановка перед коммунизмом. Это как бы «израильский колхоз». Коммуна, получившая такое название – кибуц, – была задумана как панацея от всех социальных зол. Образ жизни здесь необычный, уровень жизни очень высокий. В них реализуется экономическая формула коммуны – «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Помните этот принцип, ведь он – наша прежняя мечта.
Интересна и история этой идеи, которой от роду более ста лет. Идея кибуца появилась в начале прошлого века. Идеалистически настроенные евреи, жившие в России и Восточной Европе, решили, что было бы здорово поехать в Палестину, на землю предков, и начать там вместе, сообща, обрабатывать землю, заниматься сельским хозяйством. При этом пусть и земля, и орудия труда, и скот – все будет общим с полной социальной обеспеченностью людей. А контроль за всеми делами и жизнью должны вести руководители, избранные демократическим путем.
Приехали, жили под открытым небом или в пещерах, потом построили деревни. Требовалось преодолеть немало трудностей, чтобы научиться выращивать сельскохозяйственные продукты, вести животноводство, осушать болота. Молодым кибуцникам пришлось нелегко: не было средств для развития хозяйства, на покупку техники, зерна, для строительства дорог. Песок хрустел на зубах. А питались лишь апельсинами с хлебом. От такой пищи у многих открылась язва желудка. Немало скосила малярия. Но в конце концов кибуцы стали на ноги, все принципы коммуны в них были сохранены. С тех пор первейшая заповедь кибуцника – «Овладеть землей!» Для всего мира все это показалось осуществленной коммуной, осуществленной утопией.
Первый кибуц был основан в 1910 г., в 1920 г. их стало 12, в 1930 – 29, в 1940 – 82, в 1950 – 214, в 1960 – 223, в 1970 – 229, в 1980 – 255, в 1990 г. – 270. В том числе на территориях – 10. Есть и памятник бывшему Союзу; это кибуц, получивший давным-давно название – «СССР». А у одного из кибуцев в горах Иудеи – "лес Красной Армии".
Ну а как сегодня выглядит часть формулы коммуны – «каждому по потребностям»? В кибуцкой общине два бюджета. Единый для всей общины: питание в столовой, уход за одеждой, содержание квартир, детских садов, прачечной, здравоохранение, спорт, культура. Уровень образования, воспитания и здравоохранения здесь, как правило, значительно выше среднеизраильских стандартов. В бюджете расходы на мебель, транспорт. Трижды в день питание в столовой, но можно брать еду и в квартиру. Продукты в кибуцах продаются без налога на добавленную стоимость, а значит, что они на 18-20% дешевле, чем в городе. В школах для детей кибуцников, обычно в районных, основное внимание уделяется гуманитарным предметам и сельскому хозяйству. Кибуц обеспечивает материально обучение детей в течение 15 лет. Средний возраст кибуцников 26 лет.
Второй бюджет личный – деньги на одежду, подарки, развлечения, отдых. В среднем личный бюджет на семью из трех человек в месяц 1500-2000 шекелей. Эти деньги на собственном счете в банке. Теперь разрешена и «внешняя поддержка», ну, например, от богатых родственников. Можно получить все, кроме автомобиля. Член коммуны не имеет право иметь собственную автомашину. Это правило как символ коммунара. Особенно если учесть, что все улицы и дворы в населенных пунктах уставлены личными автомашинами. Часто кибуцники ищут путь, как, сохранив символ, иметь возможность пользоваться автомашиной. И находят.
Есть и другие символы коммунара. Например, коммунар – «товарищ». Символ обращения, с которым мы прожили свою жизнь. А теперь, оказавшись в невероятных трудностях и сложностях, стали вдруг «дамами и господами».
Есть не только символы, но и традиции. Послеобеденные часы в кибуце – время семейных встреч, когда усаживаются за кофейный столик и подкрепляются домашними пирогами. Правда, с тех пор, как дети стали ночевать в кибуцах с родителями, эти послеобеденные встречи перестали быть святыней, но традицией остались.
Ну а как со второй частью формулы коммуны, не менее сложной, чем первая, – «от каждого по способностям». Вначале каждый принимаемый проверяется на психологическую, деловую пригодность и социальную совместимость. Новичку в кибуце все представляется как сон. Затем сон проходит и перед тобой реальная жизнь. А в этой жизни встречается все. Испытательный стаж в кибуце – год.
Труд в кибуцах, по замыслу, не только житейская необходимость, но и величайшая нравственная ценность. От новичка требуется: напряжение и выдержка, здоровье физическое и душевное, честность, лояльность, наличие идеалов и готовность постоять за них. В принципе кибуц – это закрытое общество, хотя и добровольное.
Члены кибуца должны понимать, что они живут в рамках особой среды. В некоторых семьи живут уже четыре – пять поколений. И сложным является вопрос: кого из желающих вступить в кибуц следует принять?
Продолжительность рабочего дня – 8 часов, у женщин он короче, чем у мужчин. Рабочая неделя – 6 дней, отпуск – две недели. По мере возможности реализуется принцип периодической смены вида работ кибуцников: в поле, саду, на молочной ферме, скотном дворе, на кухне, в столовой, на фабрике, в цеху, в детском саду. Во всех случаях – труд физический, утомительный. Верховная власть в кибуце – общее собрание его членов. Должностные лица, администрация, члены комиссий и др. составляют 40-60% от общего числа членов.
Сегодня в Израиле 270 кибуцев, в них проживает 125100 человек, т. е. 2,5% еврейского населения страны. Многие из кибуцев были созданы из соображений оборонной концепции и до сих пор выполняют функции обеспечения безопасности. А удельный вес воспитанников кибуцев на ключевых постах государства и в элитарных подразделениях армии много выше, чем в составе населения.
Кибуцы, получив землю бесплатно, являются экономической компанией, действующей по законам рынка. Они оснащены ультрасовременной аграрной техникой, используют новейшие виды технологий, новые виды удобрений, эффективные виды борьбы с вредителями. По всей стране на полях, плантациях, в парках применяются разработанная здесь система капельного орошения. Она позволяет сэкономить 25% расходуемой воды и на 30% увеличить получаемый объем сельскохозяйственной продукции. Все это плюс титанических труд позволяют получить рекордные показатели сельскохозяйственного производства. В стране самая высокая в мире урожайность хлопка. Подписан Договор о помощи в выращивании хлопка Казахстану. Одна из израильских фирм внедряет технологию его получения с гарантией урожая по 50- 60 центнеров с гектара. В бывшем Союзе за такое достижение было положено награждение Звездой Героя.
Здесь самая высокая в мире удойность на молочных фермах, средний показатель – 9 тысяч литров в год. Рекордный удой – 15 тысяч литров в год. Гости из России изучали методы интенсификации молочного хозяйства в Израиле. Они были потрясены увиденным: среднегодовой удой обычной коровы в 8 раз больше, чем в хозяйствах России. Правда, надо учитывать климат. В Израиле одновременно с увеличением надоев молока растет и поголовье скота (до 120 тысяч), что тоже является сенсацией.
Сыроварни страны дают в 3 раза больше продуктов из того же количества молока, чем лучшие заводы Финляндии. А сыроварение в Финляндии – ее гордость. Процесс выращивания уток, например, продолжается шесть недель вместо общепринятых десяти. По урожайности корнеплодов (включая картофель) страна занимает второе место в мире. Производственный потенциал сельскохозяйственного производства значительно превышает емкости рынка.
Мы, жители бывшего Союза, не задумывались, понятно, над тем, как там в Израиле с проблемой работы на земле, кто занимается сельскохозяйственным производством, кормит страну? Своих забот о питании хватало. Знали, конечно, что в Союзе сельское хозяйство – далеко не излюбленное поприще работы евреев. Вспоминается советский анекдот тридцатилетней давности – «еврей-колхозник».
Оказалось, что Израиль кормят сами же израильтяне, евреи. Страну, да еще и пол-Европы кормит всего 7% населения. Израильские агрономы и специалисты пользуются большим авторитетом во всем мире. Те, кто раньше не знал, как доить корову – со стороны хвоста или рогов, – стали наставниками по проблемам высокоэффективного сельскохозяйственного производства. Причем не наставниками-теоретиками, а наставниками-практиками. Нам, жителям России, все это кажется одной из неожиданностей страны – евреи «зацикленные» на земле.
Израильское сельское хозяйство – вообще явление уникальное. В то время как во всем мире происходит массовая миграция сельского населения в города, в Израиле значительная масса прибывших туда горожан обосновалась в сельской местности. Ряд отраслей сельскохозяйственного производства превзошел аналогичные отрасли в странах с многовековой традицией сельского хозяйства. В 2001 г. экспорт израильских сельскохозяйственных продуктов составит в целом 70 миллионов шекелей.
Опыт израильского высокоэффективного сельскохозяйственного производства начал внедряться в некоторых хозяйствах России. Вот уж этого никто не ожидал! Израильские специалисты осваивают в России невозделанные угодья, передают опыт создания эффективного сельского хозяйства в засушливых районах.