Страница:
Капитанов интересовало главное: каково состояние льдов в Горле Белого моря и в самом море. Каждое утро в штаб Папанина приходили из Москвы синоптические сводки. С гораздо меньшей регулярностью поступали сведения о погоде от наших союзников. Но, конечно, наиболее важными оставались сообщения из района "непосредственных интересов" - с метеостанций Кольского полуострова и полуострова Канин.
И. Д. Папанин приказывал давать прогноз дважды в сутки, в полдень и в полночь, причем докладывать лично ему, в штабе. Вначале у Ольги Николаевны Комовой не было ни помощников-метеорологов, ни техников-наносителей (они появились несколько позже). Одна, как говорится, "и швец, и жнец, и на дуде игрец"!
Нередко глубокой ночью у нее в комнатке раздавался телефонный звонок Папанина или его ближайшего сотрудника Н. А. Еремеева: "Ольга Николаевна, голубушка, нет ли уточнений к последнему прогнозу?" А какие могли быть уточнения, откуда? Сам-то прогноз порою давался скорее по наитию, чем на основе объективных сведений: обстановка непонятная, то ли идет циклон, то ли застопорился... До утра новых сообщений с метеоточек ждать не приходится, как же дать уточнение? Но раз просит Папанин - а он в таких случаях никогда не приказывал, только просил - значит... Натягивала Ольга Николаевна спросонок тулуп и брела среди ночи в штаб, на Поморскую улицу, "уточнять"...
Случалось - ошибалась, и потом капитаны, придя в порт, начинали сводить счеты с "синоптичкой", но Папанин неизменно вставал на ее защиту: "Не ругайте ее, а лучше посочувствуйте ей, посмотрите, в каких условиях она работает. Она очень старается!"
Начальник Главсевморпути всегда жадно интересовался погодой и превосходно умел читать синоптическую карту. Да и другие руководители морских операций - тоже, не говоря уже о полярных капитанах и летчиках. Папанин, вероятно, не раз вспоминал, как, находясь на дрейфующей льдине, помогал вместе со своими тремя товарищами лететь через Северный полюс экипажам Чкалова и Громова: радист Э.Т.Кренкель передавал на борт самолетов сводки погоды в районе полюса. А Ольга Николаевна, работая на Севере в годы Отечественной войны, по ее собственному признанию, не раз видела словно воочию гибнущий "Челюскин". Прямо перед глазами стояла эта страшная картина: лютый февраль, грохот льдов, хруст бортов парохода, его высоко задранная корма и уходящий в пучину корпус... В такие минуты ей всегда думалось: "А вдруг именно сейчас гибнет где-то рядом английское судно? Или американское? И гибнет из-за тебя, напоровшись на льдину, а ты накануне дала благоприятный прогноз, чистую воду по всему маршруту наобещала!" Временами на нее находило отчаяние, злила собственная беспомощность.
Зато как легко бывало у нее на душе, когда прогноз сбывался! Тут уж капитаны не жалели комплиментов. А ведь они, особенно те, что из поморов, сами великолепно разбирались в погоде, чутко улавливали ее местные признаки, знали общие атмосферные закономерности. В. И. Воронин, П. А. Пономарев, Н. И. Хромцов, М. Г. Марков, Ю. К. Хлебников - да разве всех перечислишь! Не удивительно, что во время войны именно эти люди лучше других могли оценить удачный прогноз.
В Арктике в сводку погоды обязательно включаются и такие понятия, как "ледовая обстановка", "состояние моря". Арктические льды - около 12 миллионов квадратных километров льда, морского и континентального, главный "холодильник" северного полушария, один из основных климатообразующих факторов на всей планете. Они же - главное препятствие на трассе Северного морского пути, объект пристального внимания моряков и ученых, "почва" под ногами участников дрейфующих экспедиций. Поэтому [ 33] правильнее всего называть арктическую гидрометслужбу Службой погоды и льда.
Низко - часто на бреющем полете, чтобы не упустить из виду ни одной детали безжизненного ледяного ландшафта - проносятся над полярными морями самолеты ледовой разведки. Внимательно вглядываются во льды прильнувшие к иллюминаторам воздушные разведчики-гидрологи, и карандаши в их руках начинают вычерчивать замысловатые линии, кружки, квадраты, ромбы, многоугольники. На карте ледовой обстановки, которая через час-другой будет сброшена идущему во льдах каравану, возникают ледяные поля, испещренные трещинами и вздыбившиеся могучими торосами....
Ледовая авиаразведка! Тогда, в годы войны, ей было от роду меньше двадцати лет, но у нее уже имелся опыт полетов над всеми полярными морями, над Арктическим бассейном и льдами Северного полюса. Полярные летчики, штурманы, гидрологи Арктического института научились с большой точностью определять направление и скорость дрейфа ледяных полей, их возраст, толщину, сплоченность, надежность "просветов" - пространств чистой воды. Одновременно велись наблюдения за метеорологическими условиями и состоянием моря; определялись мощность и высота облаков, скорость ветра (по сносу самолета с заданного курса), величина волнения на море, свободном ото льда. Карта ледовой обстановки служила неоценимым подспорьем синоптику: с ее помощью удавалось делать косвенные выводы о режиме ветров, о преобладании отжимных (от берега) или прижимных (к берегу) воздушных потоков, а это одно уже служило основой для практических рекомендаций капитанам судов.
Ледовую разведку над Белым морем в содружестве с авиацией Беломорской флотилии вели в военные годы полярные летчики В. Попов, Е. Гаевский, С. Кулик. Пилотов несколько, а штурман один - Александр Ервандович Погосов, и тому будет объяснение.
Он, как и Ольга Николаевна Комова, был челюскинцем. Причем ему довелось быть самым последним обитателем ледового "лагеря Шмидта". 13 апреля 1934 года летчики Каманин, Водопьянов и Молоков прилетели за последними шестью челюскинцами. Моторист Сандро Погосов подтолкнул сперва каманинскую машину, потом водопьяновскую и на ходу вскочил в молоковскую. Как шутил он сам: "Последними по льдине все-таки мои ноги прошлись!"
Как только началась война, Погосов, ставший к тому времени штурманом полярной авиации, оказался при штабе Папанина. Работал он "на два фронта": в качестве штурмана летал на ледовые разведки в Белом море и, кроме того, принимал грузы с союзных караванов как в Архангельске, так и в Мурманске.
В те годы в Архангельске базировалось звено самолетов ледовой разведки: один скоростной бомбардировщик "СБ" - быстрая двухмоторная машина и два "ПО-2" - одномоторные двухместные самолетики. По штату на это звено полагался один штурман. Погосов и был этим штурманом, летая либо на большой машине, либо на одном из "малышей".
Через штаб Беломорской военной флотилии и миссию союзников в Архангельске поступали сведения о примерных сроках подхода очередного конвоя. Задачей пилотов было обслуживать корабли ледовой информацией на участке Горло Белого моря - порт Архангельск. За сутки до появления конвоя большой самолет совершал разведывательный полет по всему району, и Погосов составлял общую карту обстановки: ведь штурман полярной авиации должен уметь вести ледовую разведку не хуже гидролога. Самолет прочерчивал галсами пространство над Белым морем, подходы к нему, собирая нужные данные. И сразу же вставала другая задача: сообщить полученные сведения на корабли и, что еще важнее, провести караван через льды. Вот тут-то и начиналось самое трудное.
Рация имелась только на большом самолете, но этой скоростной военной машине строжайше запрещалось приближаться к кораблям конвоя: моряки неукоснительно соблюдали приказ сбивать всякий военный самолет - слишком велика была угроза немецкого воздушного налета и "на всякий случай" приходилось открывать стрельбу по каждому появившемуся в поле зрения неизвестному самолету. Поэтому наши ледовые разведчики действовали "многоступенчато", с привлечением "ПО-2".
В воздух поднимались сразу оба "ПО-2": случись что с первым самолетом - второй должен был оказать помощь или, на худой конец, вернуться на базу и сообщить о беде. Так и летали встречать караваны оба самолета одновременно - моряки хорошо знали их, знали, что у гитлеровцев нет подобных "малолитражек", и поэтому никогда не обстреливали эти, похожие на игрушечные самолетики.
Один шел на высоте 500 - 600 метров, другой гораздо ниже - на 150 200 метрах. Долетали до головного судна каравана (обычно это был ледокол), бросали на палубу вымпел - полую пластмассовую трубочку с вложенной внутрь ледовой картой и "вели" конвой в Архангельск, указывая наиболее удобный путь во льдах. Караван разгружался, и пилоты провожали корабли в обратную дорогу, до выхода из Горла Белого моря. Проходило совсем немного времени и на подходе был уже новый караван.
Летали разведчики только в ясную погоду, эту погоду они "получали" от Ольги Николаевны Комовой. Вся воздушная разведка продолжалась без посадки по четыре - пять часов, в машины ставили дополнительные баки с горючим. В случае затяжного снегопада сразу же шли на посадку, садились прямо на морской лед и там пережидали непогоду. Александр Ервандович Погосов, вспоминая об этом, улыбается:
- До чего же странно жизнь поворачивается! Я - южанин. Когда впервые увидел лед на Неве, оторопел, долго не мог привыкнуть. Однажды все-таки рискнул перейти реку по льду на Васильевский остров, но обратно решил возвращаться по мосту - боялся. А ровно через два года был уже среди тех, кто готовил на льду Чукотского моря посадочную полосу для эвакуации челюскинцев, стал даже чем-то вроде коменданта ледового аэродрома - сейчас бы сказали: на общественных началах! С тех самых пор сроднился со льдами и морскими, и речными, и озерными, никакого страха перед ними не испытывал.
...Так работали сотрудники Службы погоды и льда в крайнем западном районе Советской Арктики. Но оставался еще весь Великий Северный морской путь - ледовая трасса от Новоземельских проливов до Берингова пролива. И на ней - несколько десятков маленьких полярных станций, несколько сот наблюдателей, радистов, механиков. Война не сразу пришла сюда, но почувствовали ее сразу. И одними из первых - "служители" погоды, скромные полярные гидрометеорологи.
Эта трижды нелегкая служба...
С началом Великой Отечественной войны все полярные станции в Баренцевом и Карском морях оказались под угрозой прямого нападения врага. Что, казалось бы, могло угрожать этим маленьким одиноким островкам среди безбрежного ледяного моря? Фронт находился за тысячи километров отсюда, лишь немецкие самолеты-одиночки "просачивались" в район Новой Земли. Вражеским же кораблям путь на восток - в Карское море, в море Лаптевых преграждали дрейфующие ледяные поля. И тем не менее война докатилась до глубоких арктических тылов, почти до пролива Вилькицкого, охватив едва ли не половину исполинской полярной трассы.
Причина активного интереса гитлеровцев к нашим высокоширотным районам понятна: фашистам не давала покоя мысль о том, что живет и действует Северная морская магистраль, по которой идут на восток грузы для золотодобывающей промышленности Колымы, предприятий Норильска, для крепнущих портов на побережье Ледовитого океана. А с востока шли под проводкой ледоколов военные корабли, суда с игаркским лесом, с американскими грузами по ленд-лизу. И, конечно, как и в довоенные годы, Северный морской путь служил единственным каналом снабжения полярных станций, разбросанных на пространстве, измеряемом тысячами миль.
Немецкое командование намеревалось парализовать деятельность арктической трассы, разработав для этого целый комплекс мер. Во-первых, топить суда, следующие Северным морским путем. Во-вторых, разрушать важные порты и поселки на побережье, такие, как Амдерма и Диксон. В-третьих, уничтожать советские радиометеорологические полярные станции на материке и на островах, что резко затруднило бы навигацию в Арктике: ведь эти метеоточки обеспечивали информацией о погоде и льдах все наши корабли и самолеты. Здесь, на полярных станциях, заправлялись горючим ледовые разведчики. И, наконец, сами станции служили надежными пунктами наблюдений за морем и воздухом.
Советское военное командование отчетливо понимало, какая угроза нависла над Арктикой, над уникальной трассой Северного морского пути. На ее защиту встали боевые силы Северного флота, Беломорской военной флотилии. Уже в августе 1941 года был сформирован специальный Северный отряд кораблей, которым командовал герой гражданской войны и сражений в Испании Н. П. Аннин. Этому отряду поручалось нести дозорную службу на трассе Северного морского пути, контролировать вход в проливы Новой Земли, конвоировать грузовые транспорты. Кроме того, были созданы особые подразделения - ледокольный отряд и авиационная группа. Ими руководили известные полярники Герои Советского Союза капитан М. П. Белоусов и летчик И. П. Мазурук.
Очень точно оценил создавшуюся обстановку начальник Главсевморпути. И. Д. Папанин распорядился завезти на полярные станции двухгодичный запас продовольствия, привести в порядок боевое снаряжение - личное оружие, пулеметы, гранаты. На многих станциях были смонтированы аварийные радиостанции - на случай, если будут уничтожены основные постройки. Такие резервные станции, где к тому же находились запасы топлива, продовольствия, одежды, располагались в укромных, скрытых от чужого глаза уголках, на некотором удалении от главной базы. Законом Арктики стало соблюдение строжайшей дисциплины в эфире, особенно после гибели парохода "Куйбышев", опрометчиво сообщившего по радио свои координаты. "Зона молчания" простиралась на восток до пролива Вилькицкого. Молчали корабли, молчали самолеты. Выходили в эфир лишь наземные службы, чтобы передать зашифрованные приказы штабов морских операций и сводки - в том числе метеорологические и ледовые - всем, кто в них нуждался. Радисты на полярных станциях круглосуточно вслушивались в эфир, не раздастся ли сигнал бедствия.
...Романтическая и безусловно вошедшая в историю профессия полярника! В довоенные годы газеты на видных местах печатали сообщения об отправлении в Арктику и возвращении из нее очередной группы полярников. В наши дни подобной информации уже не встретишь: иное время, иные свершения, воображение человека захвачено космическими полетами, выдающимися научными открытиями. Но ничуть не изменилась полярная стихия, не стали многолюднее арктические островки. Людей здесь по-прежнему подстерегают опасности и лишения, хотя резко изменился к лучшему быт, стала надежнее связь.
Ураган и пурга, мороз и туман, снег и бескрайние льды, дрейфующие и материковые, - вот что такое Арктика! Чем севернее, тем дольше длится многомесячная тьма, и даже многомесячный день не может сгладить, смягчить те трудности, которые несет с собой полярная ночь. А во тьме над Арктикой бушуют ветры и метели, и кажется, что от этого тьма делается еще гуще, еще беспросветнее.
Еще в начале нашего столетия шведский метеоролог Г. Бодман, зимовавший в Антарктике, попытался выразить цифрами то, о чем люди догадывались по собственному опыту: путем многочисленных экспериментов он выяснил, что именно скорость ветра, а не температура воздуха определяет суровость погоды и климата. Так появилась формула Бодмана, по которой можно в отвлеченных единицах подсчитать "жестокость погоды" (за единицу "жестокости" приняты такие условия, когда нет ветра, а температура равна нулю). Оказалось, что мороз в - 60° при полном безветрии менее "жесток", чем легкий 10-градусный морозец при умеренном ветре 10 метров в секунду. А при температуре воздуха - 40° и ветре скоростью 40 метров в секунду "жестокость погоды" достигает огромных значений: 30 условных единиц! Подобные "жестокие" комбинации температуры и ветра в зимней Арктике бывают и на Новой Земле, и на Диксоне, и на Чукотке.
Если же добавить к этому, что ветер вздымает с заснеженной земли, со льдов, сковавших море, совершенно фантастическое количество снега миллионы и миллиарды тонн (это не преувеличение, а результат подсчетов!), что весь воздух во время арктической пурги пронизан, пропитан колючим, всюду проникающим, все заносящим снегом, то можно хотя бы отдаленно представить себе, каково приходится полярным наблюдателям-метеорологам! (Разумеется, наблюдателям, работающим в других местах - в жарких песчаных пустынях, в высокогорных районах, на открытых всем ветрам голых скалистых островках, ничуть не легче, но в этой книге речь идет об Арктике.)
В любую погоду-непогоду, каждые три часа, а если требуют летчики, то и ежечасно, выходят, вылетают, выползают "на срок" метеонаблюдатели полярных станций. Недолог вроде бы их путь: всего сто - сто пятьдесят шагов до метеоплощадки, но каким изматывающим он порою бывает! В сплошной стене метели, согнувшись в три погибели, держась рукой за прочный штормовой леер, натянутый между домом и площадкой, пробирается к приборам наблюдатель. Его валит с ног ветер, обжигает холод. На лице нарастает плотная ледяная корка, стынут и делаются нечувствительными пальцы в двойных рукавицах, в мозгу сидит неотвязная мысль о бродящем где-то поблизости белом медведе (как бы ни успокаивали на сей счет зоологи, уверяющие, что, во-первых, медведь сам никогда не нападет на человека и что, во-вторых, в метель даже зверь предпочитает отлеживаться в сугробе, а не рыскать по берегу в поисках метеоролога!). А потом - занесенные снегом приборы в будках на метеоплощадке, отсчеты показаний термометров и флюгеров, несколько десятков цифр, записанных негнущимися пальцами на гладкой фанерке, болтающейся на прочном шнурке (чтобы не унес ветер), - и обратный путь, занимающий иногда пять, а иногда и пятнадцать минут. Но случается, что наблюдатель никогда уже не возвращается домой. Так было в марте 1931 года с аэрологом полярной обсерватории в Маточкином Шаре на Новой Земле М. Д. Лебедевым. Так было в марте 1959 года на полярной станции Русская Гавань на той же Новой Земле с гидрологом А. А. Афанасьевым. Такой иногда бывает плата за сведения о погоде и льдах, их страшная, невероятно высокая цена...
Можно сконструировать и внедрить в жизнь быстродействующие дистанционные приборы. Можно, не выходя из дому, получить почти всю необходимую метеоинформацию. Почти - но не всю! Ничто не заменит наметанного глаза опытного наблюдателя, никакие приборы не уловят тонкостей погоды - всего того, что позволяет синоптику увереннее наметить линии атмосферных фронтов, выявить признаки грядущих перемен.
Но ведь "не погодой единой" живет полярная станция! Регулярно, по нескольку раз в сутки, на берег моря, будь то Белое, Баренцево, Карское, Лаптевых, Восточно-Сибирское, Чукотское или Берингово море, выходят наблюдатели-гидрологи. Это на крупной гидрометстанции или в арктической обсерватории. А на маленькой зимовке такая работа выпадает на долю все того же труженика-метеоролога. Снова цифры на фанерке: высота волны в бухте, количество льда в заливе или проливе, толщина ледяного покрова, температура внутри льда, температура самой морской воды, соленость воды, ее плотность, скорость и направление подводных течений... На Большую землю уходят со всех точек наблюдений радиограммы, только не с синоптическими, а ледовыми данными. Прогнозисты все должны взвесить, ничего не упустить: через месяц-другой начнется очередная навигация на арктической трассе, капитанам ледоколов и грузовых судов необходимо подготовиться и к капризам погоды, и к коварству льдов.
Внешне война мало что изменила: все те же сроки наблюдений, те же методы, те же приборы. Но резко переменилась жизненная ситуация, наступили тревожные, полные скрытой опасности дни. Дни, недели, месяцы, целые годы пребывания на дальней полярной станции, без всякой уверенности в прибытии долгожданной смены, на ограниченном, достаточно однообразном пищевом рационе (далеко не везде оказался двухгодичный запас продовольствия). В высокоширотной Арктике пролегла своя "линия фронта", со своими "солдатами" - наблюдателями, радистами, механиками, поварами полярных станций. Им предстояло "делать погоду", а кое-где одновременно готовиться к активной борьбе с врагом.
Одним из тех, кто всю войну провел на полярных станциях, был ветеран Северного морского пути Борис Александрович Кремер. Он отдал Арктике десятки лет жизни, зимуя и работая в самых разных ее уголках - от Земли Франца-Иосифа на крайнем западе до бухты Провидения на востоке. Но самой первой, самой сильной и верной его любовью стала Северная Земля, крупный, почти сплошь покрытый льдом архипелаг за 80-й параллелью, позднее других открытый, тяжелее других доставшийся. Здесь еще до войны начинающего полярника подстерегало первое настоящее испытание - ему пришлось провести полтора года на уединенной зимовке вдвоем с радистом А. А. Голубевым. К ним не сумел пробиться ледокол со сменой, а покинуть станцию, улетев на самолете, они отказались: близилась летняя навигация, капитаны и пилоты нуждались в их сводках.
Перед самой войной, в мае 1941 года, Б. А. Кремер, получивший уже свой первый орден и звание "Почетного полярника", принял назначение на ту же Северную Землю, на самую северную ее оконечность. Здесь Кремера и двух его товарищей застало 22 июня.
До конца лета они работали на мысе Арктическом острова Комсомолец. Их настолько измучили частые и разнообразные наблюдения, а также дальние походы, во время которых составлялась карта этого района острова, что, когда за ними наконец пришел ледокольный пароход "Садко", у них не оставалось сил дотащить до шлюпки собственное имущество. Они взяли только собранные коллекции, журналы наблюдений и личное оружие. "Садко" доставил их в Диксон, и можно было, казалось бы, подумать об отдыхе. Однако отдых "не состоялся".
Б. А. Кремера вызвали в радиорубку на прямые переговоры с И. Д. Папаниным. Разговор шел азбукой Морзе на эзоповом - простом, чтобы не сказать примитивном, "самодельном" языке. Папанин понимал, какой ценой досталась Кремеру и его спутникам экспедиция на Северную Землю. Начальник Главсевморпути сам не один год провел в Арктике - и на мерзлой голой земле, и на ломающихся под ногами дрейфующих льдах. Он ничего не приказывал, ни на чем не настаивал, а просто дал понять Кремеру, что есть одно весьма важное задание: расконсервировать маленькую полярную станцию на острове Домашнем у западного берега Северной Земли, на том самом островке, который в 1930 1932 годах служил базой знаменитой экспедиции Ушакова - Урванцева. Домашний стал особенно необходим сейчас, когда началась война. Погода, движение льдов, наблюдения за ними в крайней восточной части Карского моря... Враг едва ли сумеет проникнуть в эти края, но кто знает?!
Кремер понял все с полуслова. И тут же ответил согласием. Папанин сказал кратко: "Иди в колхоз Корельского, они тебе помогут". Кремеру ли было объяснять, что Корельский - капитан "Садко", а "колхоз" - сам "Садко"! Борис Александрович совсем было собрался идти к "колхозникам", но тут его вызвал находившийся на Диксоне заместитель Папанина и его товарищ по дрейфу на станции "Северный полюс" Петр Петрович Ширшов. Разговор был такой:
"Послушай, Борис Александрович, может быть, не стоит рисковать судном? Обстановка там неясная, мы о погоде, ни о льдах мы ничего не знаем - для того тебя и посылаем. Давай по воздуху, а? Ты уже не раз доказывал, что можешь продержаться, когда нужно. Побудь там до весны, полгодика. А потом сменим, даю честное слово".
На Диксоне был гидросамолет - "летающая лодка" полярного летчика М. Н. Каминского. Пилот рвался на фронт (впоследствии он добился своего), но сейчас ему предстояло выполнить сугубо мирное задание: доставить трех человек на законсервированную за год до войны станцию. Летчики прониклись сознанием особой серьезности порученного им дела, когда увидели, что группа Кремера отправляется зимовать, не захватив с собой ни продуктов, ни снаряжения!
На Домашнем оставались от последней смены полярников продукты, и в достаточном количестве, но уже с порядочным "сроком давности" и притом крайне скудного ассортимента. А ничего свежего захватить с собой было невозможно. Небольшая машина могла взять лишь самих людей с минимальным количеством личных вещей в рюкзаках: в самолет необходимо было загрузить столько горючего, чтобы его хватило пилотам на обратный путь. Борис Александрович Кремер (начальник и метеоролог), Всеволод Николаевич Скворцов (радист и метеоролог) и Илья Иванович Шенцов (механик и повар) вылетели на Домашний.
Перед самым взлетом разыгралась трогательная и весьма многозначительная сценка. Люди были уже на борту, летчики стали прогревать моторы. Бортмеханик собрался было закрыть дверцу, но ему мешали чьи-то массивные болотные сапоги. Он схватил сапоги за "ушки", чтобы откинуть их в сторону, но они остались стоять на месте, словно приросли к полу... Бортмеханик бросил гневный взгляд на Кремера - дескать, контрабандой занимаетесь! - и принялся с яростью опорожнять сапоги. Но с каждой секундой выражение его лица менялось: в сапогах были не банки консервов, не пачки сахару, не бутылки спирта, а всевозможные отвертки, гаечные ключи, дизельные свечи - иными словами, все то, без чего не в состоянии обойтись ни один уважающий себя механик полярной станции, отчетливо понимающий, что в критическую минуту его выручат лишь собственная предусмотрительность и находчивость! Бортмеханик не проронил ни звука, бережно уложил все выброшенные им предметы обратно в сапоги и, поднатужившись, осторожно переставил их подальше ог дверцы.
И. Д. Папанин приказывал давать прогноз дважды в сутки, в полдень и в полночь, причем докладывать лично ему, в штабе. Вначале у Ольги Николаевны Комовой не было ни помощников-метеорологов, ни техников-наносителей (они появились несколько позже). Одна, как говорится, "и швец, и жнец, и на дуде игрец"!
Нередко глубокой ночью у нее в комнатке раздавался телефонный звонок Папанина или его ближайшего сотрудника Н. А. Еремеева: "Ольга Николаевна, голубушка, нет ли уточнений к последнему прогнозу?" А какие могли быть уточнения, откуда? Сам-то прогноз порою давался скорее по наитию, чем на основе объективных сведений: обстановка непонятная, то ли идет циклон, то ли застопорился... До утра новых сообщений с метеоточек ждать не приходится, как же дать уточнение? Но раз просит Папанин - а он в таких случаях никогда не приказывал, только просил - значит... Натягивала Ольга Николаевна спросонок тулуп и брела среди ночи в штаб, на Поморскую улицу, "уточнять"...
Случалось - ошибалась, и потом капитаны, придя в порт, начинали сводить счеты с "синоптичкой", но Папанин неизменно вставал на ее защиту: "Не ругайте ее, а лучше посочувствуйте ей, посмотрите, в каких условиях она работает. Она очень старается!"
Начальник Главсевморпути всегда жадно интересовался погодой и превосходно умел читать синоптическую карту. Да и другие руководители морских операций - тоже, не говоря уже о полярных капитанах и летчиках. Папанин, вероятно, не раз вспоминал, как, находясь на дрейфующей льдине, помогал вместе со своими тремя товарищами лететь через Северный полюс экипажам Чкалова и Громова: радист Э.Т.Кренкель передавал на борт самолетов сводки погоды в районе полюса. А Ольга Николаевна, работая на Севере в годы Отечественной войны, по ее собственному признанию, не раз видела словно воочию гибнущий "Челюскин". Прямо перед глазами стояла эта страшная картина: лютый февраль, грохот льдов, хруст бортов парохода, его высоко задранная корма и уходящий в пучину корпус... В такие минуты ей всегда думалось: "А вдруг именно сейчас гибнет где-то рядом английское судно? Или американское? И гибнет из-за тебя, напоровшись на льдину, а ты накануне дала благоприятный прогноз, чистую воду по всему маршруту наобещала!" Временами на нее находило отчаяние, злила собственная беспомощность.
Зато как легко бывало у нее на душе, когда прогноз сбывался! Тут уж капитаны не жалели комплиментов. А ведь они, особенно те, что из поморов, сами великолепно разбирались в погоде, чутко улавливали ее местные признаки, знали общие атмосферные закономерности. В. И. Воронин, П. А. Пономарев, Н. И. Хромцов, М. Г. Марков, Ю. К. Хлебников - да разве всех перечислишь! Не удивительно, что во время войны именно эти люди лучше других могли оценить удачный прогноз.
В Арктике в сводку погоды обязательно включаются и такие понятия, как "ледовая обстановка", "состояние моря". Арктические льды - около 12 миллионов квадратных километров льда, морского и континентального, главный "холодильник" северного полушария, один из основных климатообразующих факторов на всей планете. Они же - главное препятствие на трассе Северного морского пути, объект пристального внимания моряков и ученых, "почва" под ногами участников дрейфующих экспедиций. Поэтому [ 33] правильнее всего называть арктическую гидрометслужбу Службой погоды и льда.
Низко - часто на бреющем полете, чтобы не упустить из виду ни одной детали безжизненного ледяного ландшафта - проносятся над полярными морями самолеты ледовой разведки. Внимательно вглядываются во льды прильнувшие к иллюминаторам воздушные разведчики-гидрологи, и карандаши в их руках начинают вычерчивать замысловатые линии, кружки, квадраты, ромбы, многоугольники. На карте ледовой обстановки, которая через час-другой будет сброшена идущему во льдах каравану, возникают ледяные поля, испещренные трещинами и вздыбившиеся могучими торосами....
Ледовая авиаразведка! Тогда, в годы войны, ей было от роду меньше двадцати лет, но у нее уже имелся опыт полетов над всеми полярными морями, над Арктическим бассейном и льдами Северного полюса. Полярные летчики, штурманы, гидрологи Арктического института научились с большой точностью определять направление и скорость дрейфа ледяных полей, их возраст, толщину, сплоченность, надежность "просветов" - пространств чистой воды. Одновременно велись наблюдения за метеорологическими условиями и состоянием моря; определялись мощность и высота облаков, скорость ветра (по сносу самолета с заданного курса), величина волнения на море, свободном ото льда. Карта ледовой обстановки служила неоценимым подспорьем синоптику: с ее помощью удавалось делать косвенные выводы о режиме ветров, о преобладании отжимных (от берега) или прижимных (к берегу) воздушных потоков, а это одно уже служило основой для практических рекомендаций капитанам судов.
Ледовую разведку над Белым морем в содружестве с авиацией Беломорской флотилии вели в военные годы полярные летчики В. Попов, Е. Гаевский, С. Кулик. Пилотов несколько, а штурман один - Александр Ервандович Погосов, и тому будет объяснение.
Он, как и Ольга Николаевна Комова, был челюскинцем. Причем ему довелось быть самым последним обитателем ледового "лагеря Шмидта". 13 апреля 1934 года летчики Каманин, Водопьянов и Молоков прилетели за последними шестью челюскинцами. Моторист Сандро Погосов подтолкнул сперва каманинскую машину, потом водопьяновскую и на ходу вскочил в молоковскую. Как шутил он сам: "Последними по льдине все-таки мои ноги прошлись!"
Как только началась война, Погосов, ставший к тому времени штурманом полярной авиации, оказался при штабе Папанина. Работал он "на два фронта": в качестве штурмана летал на ледовые разведки в Белом море и, кроме того, принимал грузы с союзных караванов как в Архангельске, так и в Мурманске.
В те годы в Архангельске базировалось звено самолетов ледовой разведки: один скоростной бомбардировщик "СБ" - быстрая двухмоторная машина и два "ПО-2" - одномоторные двухместные самолетики. По штату на это звено полагался один штурман. Погосов и был этим штурманом, летая либо на большой машине, либо на одном из "малышей".
Через штаб Беломорской военной флотилии и миссию союзников в Архангельске поступали сведения о примерных сроках подхода очередного конвоя. Задачей пилотов было обслуживать корабли ледовой информацией на участке Горло Белого моря - порт Архангельск. За сутки до появления конвоя большой самолет совершал разведывательный полет по всему району, и Погосов составлял общую карту обстановки: ведь штурман полярной авиации должен уметь вести ледовую разведку не хуже гидролога. Самолет прочерчивал галсами пространство над Белым морем, подходы к нему, собирая нужные данные. И сразу же вставала другая задача: сообщить полученные сведения на корабли и, что еще важнее, провести караван через льды. Вот тут-то и начиналось самое трудное.
Рация имелась только на большом самолете, но этой скоростной военной машине строжайше запрещалось приближаться к кораблям конвоя: моряки неукоснительно соблюдали приказ сбивать всякий военный самолет - слишком велика была угроза немецкого воздушного налета и "на всякий случай" приходилось открывать стрельбу по каждому появившемуся в поле зрения неизвестному самолету. Поэтому наши ледовые разведчики действовали "многоступенчато", с привлечением "ПО-2".
В воздух поднимались сразу оба "ПО-2": случись что с первым самолетом - второй должен был оказать помощь или, на худой конец, вернуться на базу и сообщить о беде. Так и летали встречать караваны оба самолета одновременно - моряки хорошо знали их, знали, что у гитлеровцев нет подобных "малолитражек", и поэтому никогда не обстреливали эти, похожие на игрушечные самолетики.
Один шел на высоте 500 - 600 метров, другой гораздо ниже - на 150 200 метрах. Долетали до головного судна каравана (обычно это был ледокол), бросали на палубу вымпел - полую пластмассовую трубочку с вложенной внутрь ледовой картой и "вели" конвой в Архангельск, указывая наиболее удобный путь во льдах. Караван разгружался, и пилоты провожали корабли в обратную дорогу, до выхода из Горла Белого моря. Проходило совсем немного времени и на подходе был уже новый караван.
Летали разведчики только в ясную погоду, эту погоду они "получали" от Ольги Николаевны Комовой. Вся воздушная разведка продолжалась без посадки по четыре - пять часов, в машины ставили дополнительные баки с горючим. В случае затяжного снегопада сразу же шли на посадку, садились прямо на морской лед и там пережидали непогоду. Александр Ервандович Погосов, вспоминая об этом, улыбается:
- До чего же странно жизнь поворачивается! Я - южанин. Когда впервые увидел лед на Неве, оторопел, долго не мог привыкнуть. Однажды все-таки рискнул перейти реку по льду на Васильевский остров, но обратно решил возвращаться по мосту - боялся. А ровно через два года был уже среди тех, кто готовил на льду Чукотского моря посадочную полосу для эвакуации челюскинцев, стал даже чем-то вроде коменданта ледового аэродрома - сейчас бы сказали: на общественных началах! С тех самых пор сроднился со льдами и морскими, и речными, и озерными, никакого страха перед ними не испытывал.
...Так работали сотрудники Службы погоды и льда в крайнем западном районе Советской Арктики. Но оставался еще весь Великий Северный морской путь - ледовая трасса от Новоземельских проливов до Берингова пролива. И на ней - несколько десятков маленьких полярных станций, несколько сот наблюдателей, радистов, механиков. Война не сразу пришла сюда, но почувствовали ее сразу. И одними из первых - "служители" погоды, скромные полярные гидрометеорологи.
Эта трижды нелегкая служба...
С началом Великой Отечественной войны все полярные станции в Баренцевом и Карском морях оказались под угрозой прямого нападения врага. Что, казалось бы, могло угрожать этим маленьким одиноким островкам среди безбрежного ледяного моря? Фронт находился за тысячи километров отсюда, лишь немецкие самолеты-одиночки "просачивались" в район Новой Земли. Вражеским же кораблям путь на восток - в Карское море, в море Лаптевых преграждали дрейфующие ледяные поля. И тем не менее война докатилась до глубоких арктических тылов, почти до пролива Вилькицкого, охватив едва ли не половину исполинской полярной трассы.
Причина активного интереса гитлеровцев к нашим высокоширотным районам понятна: фашистам не давала покоя мысль о том, что живет и действует Северная морская магистраль, по которой идут на восток грузы для золотодобывающей промышленности Колымы, предприятий Норильска, для крепнущих портов на побережье Ледовитого океана. А с востока шли под проводкой ледоколов военные корабли, суда с игаркским лесом, с американскими грузами по ленд-лизу. И, конечно, как и в довоенные годы, Северный морской путь служил единственным каналом снабжения полярных станций, разбросанных на пространстве, измеряемом тысячами миль.
Немецкое командование намеревалось парализовать деятельность арктической трассы, разработав для этого целый комплекс мер. Во-первых, топить суда, следующие Северным морским путем. Во-вторых, разрушать важные порты и поселки на побережье, такие, как Амдерма и Диксон. В-третьих, уничтожать советские радиометеорологические полярные станции на материке и на островах, что резко затруднило бы навигацию в Арктике: ведь эти метеоточки обеспечивали информацией о погоде и льдах все наши корабли и самолеты. Здесь, на полярных станциях, заправлялись горючим ледовые разведчики. И, наконец, сами станции служили надежными пунктами наблюдений за морем и воздухом.
Советское военное командование отчетливо понимало, какая угроза нависла над Арктикой, над уникальной трассой Северного морского пути. На ее защиту встали боевые силы Северного флота, Беломорской военной флотилии. Уже в августе 1941 года был сформирован специальный Северный отряд кораблей, которым командовал герой гражданской войны и сражений в Испании Н. П. Аннин. Этому отряду поручалось нести дозорную службу на трассе Северного морского пути, контролировать вход в проливы Новой Земли, конвоировать грузовые транспорты. Кроме того, были созданы особые подразделения - ледокольный отряд и авиационная группа. Ими руководили известные полярники Герои Советского Союза капитан М. П. Белоусов и летчик И. П. Мазурук.
Очень точно оценил создавшуюся обстановку начальник Главсевморпути. И. Д. Папанин распорядился завезти на полярные станции двухгодичный запас продовольствия, привести в порядок боевое снаряжение - личное оружие, пулеметы, гранаты. На многих станциях были смонтированы аварийные радиостанции - на случай, если будут уничтожены основные постройки. Такие резервные станции, где к тому же находились запасы топлива, продовольствия, одежды, располагались в укромных, скрытых от чужого глаза уголках, на некотором удалении от главной базы. Законом Арктики стало соблюдение строжайшей дисциплины в эфире, особенно после гибели парохода "Куйбышев", опрометчиво сообщившего по радио свои координаты. "Зона молчания" простиралась на восток до пролива Вилькицкого. Молчали корабли, молчали самолеты. Выходили в эфир лишь наземные службы, чтобы передать зашифрованные приказы штабов морских операций и сводки - в том числе метеорологические и ледовые - всем, кто в них нуждался. Радисты на полярных станциях круглосуточно вслушивались в эфир, не раздастся ли сигнал бедствия.
...Романтическая и безусловно вошедшая в историю профессия полярника! В довоенные годы газеты на видных местах печатали сообщения об отправлении в Арктику и возвращении из нее очередной группы полярников. В наши дни подобной информации уже не встретишь: иное время, иные свершения, воображение человека захвачено космическими полетами, выдающимися научными открытиями. Но ничуть не изменилась полярная стихия, не стали многолюднее арктические островки. Людей здесь по-прежнему подстерегают опасности и лишения, хотя резко изменился к лучшему быт, стала надежнее связь.
Ураган и пурга, мороз и туман, снег и бескрайние льды, дрейфующие и материковые, - вот что такое Арктика! Чем севернее, тем дольше длится многомесячная тьма, и даже многомесячный день не может сгладить, смягчить те трудности, которые несет с собой полярная ночь. А во тьме над Арктикой бушуют ветры и метели, и кажется, что от этого тьма делается еще гуще, еще беспросветнее.
Еще в начале нашего столетия шведский метеоролог Г. Бодман, зимовавший в Антарктике, попытался выразить цифрами то, о чем люди догадывались по собственному опыту: путем многочисленных экспериментов он выяснил, что именно скорость ветра, а не температура воздуха определяет суровость погоды и климата. Так появилась формула Бодмана, по которой можно в отвлеченных единицах подсчитать "жестокость погоды" (за единицу "жестокости" приняты такие условия, когда нет ветра, а температура равна нулю). Оказалось, что мороз в - 60° при полном безветрии менее "жесток", чем легкий 10-градусный морозец при умеренном ветре 10 метров в секунду. А при температуре воздуха - 40° и ветре скоростью 40 метров в секунду "жестокость погоды" достигает огромных значений: 30 условных единиц! Подобные "жестокие" комбинации температуры и ветра в зимней Арктике бывают и на Новой Земле, и на Диксоне, и на Чукотке.
Если же добавить к этому, что ветер вздымает с заснеженной земли, со льдов, сковавших море, совершенно фантастическое количество снега миллионы и миллиарды тонн (это не преувеличение, а результат подсчетов!), что весь воздух во время арктической пурги пронизан, пропитан колючим, всюду проникающим, все заносящим снегом, то можно хотя бы отдаленно представить себе, каково приходится полярным наблюдателям-метеорологам! (Разумеется, наблюдателям, работающим в других местах - в жарких песчаных пустынях, в высокогорных районах, на открытых всем ветрам голых скалистых островках, ничуть не легче, но в этой книге речь идет об Арктике.)
В любую погоду-непогоду, каждые три часа, а если требуют летчики, то и ежечасно, выходят, вылетают, выползают "на срок" метеонаблюдатели полярных станций. Недолог вроде бы их путь: всего сто - сто пятьдесят шагов до метеоплощадки, но каким изматывающим он порою бывает! В сплошной стене метели, согнувшись в три погибели, держась рукой за прочный штормовой леер, натянутый между домом и площадкой, пробирается к приборам наблюдатель. Его валит с ног ветер, обжигает холод. На лице нарастает плотная ледяная корка, стынут и делаются нечувствительными пальцы в двойных рукавицах, в мозгу сидит неотвязная мысль о бродящем где-то поблизости белом медведе (как бы ни успокаивали на сей счет зоологи, уверяющие, что, во-первых, медведь сам никогда не нападет на человека и что, во-вторых, в метель даже зверь предпочитает отлеживаться в сугробе, а не рыскать по берегу в поисках метеоролога!). А потом - занесенные снегом приборы в будках на метеоплощадке, отсчеты показаний термометров и флюгеров, несколько десятков цифр, записанных негнущимися пальцами на гладкой фанерке, болтающейся на прочном шнурке (чтобы не унес ветер), - и обратный путь, занимающий иногда пять, а иногда и пятнадцать минут. Но случается, что наблюдатель никогда уже не возвращается домой. Так было в марте 1931 года с аэрологом полярной обсерватории в Маточкином Шаре на Новой Земле М. Д. Лебедевым. Так было в марте 1959 года на полярной станции Русская Гавань на той же Новой Земле с гидрологом А. А. Афанасьевым. Такой иногда бывает плата за сведения о погоде и льдах, их страшная, невероятно высокая цена...
Можно сконструировать и внедрить в жизнь быстродействующие дистанционные приборы. Можно, не выходя из дому, получить почти всю необходимую метеоинформацию. Почти - но не всю! Ничто не заменит наметанного глаза опытного наблюдателя, никакие приборы не уловят тонкостей погоды - всего того, что позволяет синоптику увереннее наметить линии атмосферных фронтов, выявить признаки грядущих перемен.
Но ведь "не погодой единой" живет полярная станция! Регулярно, по нескольку раз в сутки, на берег моря, будь то Белое, Баренцево, Карское, Лаптевых, Восточно-Сибирское, Чукотское или Берингово море, выходят наблюдатели-гидрологи. Это на крупной гидрометстанции или в арктической обсерватории. А на маленькой зимовке такая работа выпадает на долю все того же труженика-метеоролога. Снова цифры на фанерке: высота волны в бухте, количество льда в заливе или проливе, толщина ледяного покрова, температура внутри льда, температура самой морской воды, соленость воды, ее плотность, скорость и направление подводных течений... На Большую землю уходят со всех точек наблюдений радиограммы, только не с синоптическими, а ледовыми данными. Прогнозисты все должны взвесить, ничего не упустить: через месяц-другой начнется очередная навигация на арктической трассе, капитанам ледоколов и грузовых судов необходимо подготовиться и к капризам погоды, и к коварству льдов.
Внешне война мало что изменила: все те же сроки наблюдений, те же методы, те же приборы. Но резко переменилась жизненная ситуация, наступили тревожные, полные скрытой опасности дни. Дни, недели, месяцы, целые годы пребывания на дальней полярной станции, без всякой уверенности в прибытии долгожданной смены, на ограниченном, достаточно однообразном пищевом рационе (далеко не везде оказался двухгодичный запас продовольствия). В высокоширотной Арктике пролегла своя "линия фронта", со своими "солдатами" - наблюдателями, радистами, механиками, поварами полярных станций. Им предстояло "делать погоду", а кое-где одновременно готовиться к активной борьбе с врагом.
Одним из тех, кто всю войну провел на полярных станциях, был ветеран Северного морского пути Борис Александрович Кремер. Он отдал Арктике десятки лет жизни, зимуя и работая в самых разных ее уголках - от Земли Франца-Иосифа на крайнем западе до бухты Провидения на востоке. Но самой первой, самой сильной и верной его любовью стала Северная Земля, крупный, почти сплошь покрытый льдом архипелаг за 80-й параллелью, позднее других открытый, тяжелее других доставшийся. Здесь еще до войны начинающего полярника подстерегало первое настоящее испытание - ему пришлось провести полтора года на уединенной зимовке вдвоем с радистом А. А. Голубевым. К ним не сумел пробиться ледокол со сменой, а покинуть станцию, улетев на самолете, они отказались: близилась летняя навигация, капитаны и пилоты нуждались в их сводках.
Перед самой войной, в мае 1941 года, Б. А. Кремер, получивший уже свой первый орден и звание "Почетного полярника", принял назначение на ту же Северную Землю, на самую северную ее оконечность. Здесь Кремера и двух его товарищей застало 22 июня.
До конца лета они работали на мысе Арктическом острова Комсомолец. Их настолько измучили частые и разнообразные наблюдения, а также дальние походы, во время которых составлялась карта этого района острова, что, когда за ними наконец пришел ледокольный пароход "Садко", у них не оставалось сил дотащить до шлюпки собственное имущество. Они взяли только собранные коллекции, журналы наблюдений и личное оружие. "Садко" доставил их в Диксон, и можно было, казалось бы, подумать об отдыхе. Однако отдых "не состоялся".
Б. А. Кремера вызвали в радиорубку на прямые переговоры с И. Д. Папаниным. Разговор шел азбукой Морзе на эзоповом - простом, чтобы не сказать примитивном, "самодельном" языке. Папанин понимал, какой ценой досталась Кремеру и его спутникам экспедиция на Северную Землю. Начальник Главсевморпути сам не один год провел в Арктике - и на мерзлой голой земле, и на ломающихся под ногами дрейфующих льдах. Он ничего не приказывал, ни на чем не настаивал, а просто дал понять Кремеру, что есть одно весьма важное задание: расконсервировать маленькую полярную станцию на острове Домашнем у западного берега Северной Земли, на том самом островке, который в 1930 1932 годах служил базой знаменитой экспедиции Ушакова - Урванцева. Домашний стал особенно необходим сейчас, когда началась война. Погода, движение льдов, наблюдения за ними в крайней восточной части Карского моря... Враг едва ли сумеет проникнуть в эти края, но кто знает?!
Кремер понял все с полуслова. И тут же ответил согласием. Папанин сказал кратко: "Иди в колхоз Корельского, они тебе помогут". Кремеру ли было объяснять, что Корельский - капитан "Садко", а "колхоз" - сам "Садко"! Борис Александрович совсем было собрался идти к "колхозникам", но тут его вызвал находившийся на Диксоне заместитель Папанина и его товарищ по дрейфу на станции "Северный полюс" Петр Петрович Ширшов. Разговор был такой:
"Послушай, Борис Александрович, может быть, не стоит рисковать судном? Обстановка там неясная, мы о погоде, ни о льдах мы ничего не знаем - для того тебя и посылаем. Давай по воздуху, а? Ты уже не раз доказывал, что можешь продержаться, когда нужно. Побудь там до весны, полгодика. А потом сменим, даю честное слово".
На Диксоне был гидросамолет - "летающая лодка" полярного летчика М. Н. Каминского. Пилот рвался на фронт (впоследствии он добился своего), но сейчас ему предстояло выполнить сугубо мирное задание: доставить трех человек на законсервированную за год до войны станцию. Летчики прониклись сознанием особой серьезности порученного им дела, когда увидели, что группа Кремера отправляется зимовать, не захватив с собой ни продуктов, ни снаряжения!
На Домашнем оставались от последней смены полярников продукты, и в достаточном количестве, но уже с порядочным "сроком давности" и притом крайне скудного ассортимента. А ничего свежего захватить с собой было невозможно. Небольшая машина могла взять лишь самих людей с минимальным количеством личных вещей в рюкзаках: в самолет необходимо было загрузить столько горючего, чтобы его хватило пилотам на обратный путь. Борис Александрович Кремер (начальник и метеоролог), Всеволод Николаевич Скворцов (радист и метеоролог) и Илья Иванович Шенцов (механик и повар) вылетели на Домашний.
Перед самым взлетом разыгралась трогательная и весьма многозначительная сценка. Люди были уже на борту, летчики стали прогревать моторы. Бортмеханик собрался было закрыть дверцу, но ему мешали чьи-то массивные болотные сапоги. Он схватил сапоги за "ушки", чтобы откинуть их в сторону, но они остались стоять на месте, словно приросли к полу... Бортмеханик бросил гневный взгляд на Кремера - дескать, контрабандой занимаетесь! - и принялся с яростью опорожнять сапоги. Но с каждой секундой выражение его лица менялось: в сапогах были не банки консервов, не пачки сахару, не бутылки спирта, а всевозможные отвертки, гаечные ключи, дизельные свечи - иными словами, все то, без чего не в состоянии обойтись ни один уважающий себя механик полярной станции, отчетливо понимающий, что в критическую минуту его выручат лишь собственная предусмотрительность и находчивость! Бортмеханик не проронил ни звука, бережно уложил все выброшенные им предметы обратно в сапоги и, поднатужившись, осторожно переставил их подальше ог дверцы.