Страница:
Почти полтора часа продолжалась эта операция. Из сорока человек, находившихся в кунгасе, лишь четырнадцать оставались живы к моменту прилета Козлова и лишь шестеро из них могли хоть как-то двигаться самостоятельно. Когда же все было закончено, выяснилось, что взлететь с таким грузом в подобную погоду невозможно. И Козлов принял крайне рискованное решение: рулить на гидросамолете, словно на обыкновенной лодке, по бурному морю, в глубинах которого могли таиться гитлеровские подводные лодки!
К счастью, направление волны благоприятствовало пилотам. Они то и дело выключали моторы, перегревавшиеся от непосильной работы, и ложились в дрейф. Волны перекатывались через гидроплан, машина подпрыгивала, словно поплавок. До спасительного берега острова Белого было около шестидесяти миль, и на этот путь летчики затратили около десяти часов. Ранним утром 24 августа они с облегчением увидели идущий навстречу минный тральщик. На него передали тринадцать спасенных, четырнадцатый не выдержал последнего "перелета"...
Из 618 человек, находившихся на борту "Марины Расковой" и на двух погибших тральщиках эскорта, летчикам и морякам удалось спасти 256. Впрочем, правильнее будет сказать иначе: "Летчикам, морякам и работникам Гидрометслужбы!"
Закончился третий год Великой Отечественной войны, наступил последний, катастрофический для Германии год. Гитлеровцы терпели неудачи на всех фронтах. Вот и в Арктике им до сих пор не удалось завладеть ни одной полярной станцией, ни одной научной обсерваторией или портом. Фашисты всячески избегали риска. Они ограничивались нападениями на беззащитные корабли и артиллерийским обстрелом - с безопасного расстояния! - маленьких полярных станций. Но гитлеровцы по-прежнему нуждались в метеосводках из Арктики, германское командование по-прежнему настаивало на разрушении советских "точек погоды" на Крайнем Севере. В конце сентября 1944 года фашисты напали на небольшую полярную станцию Мыс Стерлегова, расположенную на побережье Таймыра, в устье реки Ленивой.
На этот раз в операции участвовали сразу две подводные лодки. Первая лодка до этого потопила гидрографическое судно "Норд", повредила наш эсминец. Вторая, действуя в составе группы "Викинг", сожгла станции на острове "Правды" и в заливе Благополучия, она же подкарауливала караваны близ пролива Вилькицкого. На ее борту находилась группа специалистов по радиоперехвату и радиопомехам: уже не раз прежде, перед нападением на какую-нибудь полярную станцию, немецкие радисты приводили в действие систему искусственных радиопомех, чтобы прервать связь станции с материком. На этот раз решено было напасть ночью, застать людей врасплох и постараться при этом сделать так, чтобы на Диксоне как можно дольше не узнали о случившемся.
В ночь на 25 сентября обе лодки скрытно подошли к берегу. Примерно в двух километрах от станции с них высадился десант - около пятидесяти автоматчиков, а сами лодки залегли на дне, чтобы замаскироваться на случай нападения с воздуха. Автоматчики ворвались в помещение станции в тот предутренний час, когда утомленные ночным дежурством наблюдатели могут немного подремать. Пятерых находившихся в домике полярников захватили в плен.
Дерзость захватчиков росла. Сначала они получили то, за чем охотились, - секретные шифры. Затем разграбили станцию, не поленившись "экспроприировать" даже ожидавшее стирки белье! А потом решили поживиться чем-либо более существенным. Скажем, самолетом. Для этого нужно было заманить на мыс Стерлегова какой-нибудь наш гидроплан, и потому начальнику станции Л. М. Поблодзинскому фашисты приказали запросить с Диксона самолет. Поблодзинсний быстро нашелся и заявил, что там прекрасно знают о невозможности посадки в районе станции и такой запрос может лишь насторожить диксоновское начальство.
На самом же деле на Мысе Стерлегова вполне могла сесть "летающая лодка". Более того, на полярной станции работал даже авиамеханик, старый полярник Г. В. Бухтияров. За несколько дней до нападения врага ему и его товарищу было поручено обследовать на собаках берег к востоку от станции, чтобы посмотреть, нет ли там каких-нибудь следов пропавшего без вести "Норда".
...Григория Васильевича Бухтиярова уже несколько лет нет в живых, и сейчас невозможно узнать "из первоисточника" всю историю его приключений на мысе Стерлегова. Конечно, уже тогда, в 1944 году, о ней стало известно, однако широкой огласки она в то военное время не получила. Впоследствии же под пером некоторых авторов эта история обросла малоправдоподобными подробностями. Справедливости ради нужно сказать, что суть событий оставалась неизменной, просто появились "разночтения", касающиеся сугубо фактической стороны дела: где, когда, сколько дней, сколько километров... Много интересного рассказали пятеро полярников Мыса Стерлегова, которые вернулись из плена после победы. Все пятеро, находясь в неволе, решительно отказались работать метеорологами на германском Северном флоте, они не пошли на это даже под угрозой смерти. Но, разумеется, об истории с Бухтияровым лучше других мог бы рассказать лишь сам Бухтияров!
26 сентября Бухтияров вернулся на станцию, чтобы пополнить запасы продовольствия: поиски "Норда" пока ничего не дали и грозили затянуться. Напарник остался в одной из бухт на побережье в охотничьей избушке. Едва Бухтияров распряг собак, из здания радиорубки выскочили немецкие солдаты с автоматами... Бухтиярова заперли в комнате вместе с остальными его товарищами. Начались допросы: куда ходил, с кем ходил, зачем ходил? Он отвечал: ходил искать пропавшее судно, ходил один, он - опытный полярник, ему спутники не нужны.
Допрашивавший его фашист в разговоре похвастался (быть может, это было "запланировано" заранее, чтобы развязать языки у пленных), что "Норд", который искал Бухтияров, потопила одна из подводных лодок, лежащих сейчас на грунте. Скоро пленников переведут на лодки, и десант покинет станцию. Когда именно это произойдет, неизвестно: Диксон до сих пор ничего не заподозрил, верит метеосводкам с Мыса Стерлегова. Значит, можно не спешить эвакуироваться отсюда: авось кто-нибудь из русских, самолет ли, судно ли, пожалует "на огонек"!
Из хвастливых разглагольствований врагов Бухтияров понял также, что немецкие подводные лодки проникают в Карское море, огибая Новую Землю с севера, возвращаются же они нередко через южные Новоземельские проливы Югорский Шар и Карские Ворота. Перед ним все отчетливее вырисовывалась необходимость побега: слишком важные новости он узнал, слишком дороги они для нашего военно-морского командования.
В один из дней Бухтиярову приказали запрячь собак в нарты и начать перевозить на подводные лодки награбленное захватчиками имущество. Рядом с нартами неизменно шагал конвоир с автоматом, но вскоре ему надоело бессмысленно отмерять многие километры туда и обратно, и он стал спрямлять путь, встречая Бухтиярова на самом берегу моря, там, где находились подводные лодки. Упряжка же шла извилистым берегом реки Ленивой, уже покрывшейся молодым осенним ледком.
Бухтияров облюбовал наиболее подходящее место для побега, улучил момент, выкинул из нарт весь груз, стегнул собак и направил их по речному льду на противоположный берег, а сам, ухватившись за распорку полозьев руками, на животе заскользил по льду. Лед не везде выдерживал тяжесть собак и человека, весьма массивного, однако Бухтиярову удалось перебраться через речку. Немцы тотчас организовали погоню. Наиболее ловкие и тренированные сумели форсировать реку, они даже увидели далеко впереди фигуру беглеца и дали по нему несколько автоматных очередей, но преследовать его дальше, углубляясь в незнакомую тундру, гитлеровцы не рискнули.
Десант спешно покинул станцию. Захватив пленных, уничтожив станционные постройки, фашисты на двух подводных лодках ушли на запад. Как только полярная станция Мыс Стерлегова замолчала, с Диксона вылетел туда самолёт Черевичного. Пилот обнаружил с воздуха дымящееся пожарище, а в одной из соседних бухт - двух человек рядом с нартами. Через несколько дней Бухтияров и его товарищ были доставлены в Диксон, где рассказали обо всем, что произошло. Немедленно были сменены шифры, которыми на полярных станциях кодировалась вся информация, наблюдателям было приказано обеспечить усиленное круглосуточное дежурство, чтобы ни одну станцию враг не мог больше захватить врасплох. Однако нападение на Мыс Стерлегова оказалось последней акцией германского флота в Советской Арктике.
Поступок Г. В, Бухтиярова высоко оценил командующий Северным флотом адмирал А. Г. Головко, Уже тогда, в 1944 году, как только ему сообщили подробности случившегося на таймырском побережье, адмирал записал в своем дневнике: "Безусловно, эта история должна быть обнародована, когда закончится война. Тут есть что передать, как эстафету, следующим поколениям. В ней - ...и в поведении экипажа гидрографического судна "Норд", и в поведении начальника полярной станции (так А. Г. Головко именует авиамеханика Г. В. Бухтиярова. - 3. К.) - залог нашей близкой победы над фашизмом".
Не все наши полярные станции уцелели в огне сражений, не все защитники Арктики дожили до великого дня 9 мая. Но даже в те суровые военные времена вступали в строй новые "метеорологические точки" - на острове Малый Таймыр и острове Андрея, на мысе Медвежьем в архипелаге Новосибирских островов, на озере Таймыр, на острове Колючин. Восстанавливались разрушенные гитлеровцами полярные станции, шли к дальним землям ледоколы и пароходы с очередной сменой. Шли сквозь тяжелые льды, сквозь минные поля, подвергаясь обстрелам, бомбежкам, торпедным атакам фашистских подводных лодок. Шли, чтобы ни на один миг не прерывалась передача на Большую землю сведений о погоде. Короткие цепочки цифр, ценою которых нередко была человеческая жизнь.
Всего один арктический полет
Навигация 1943 года выдалась нелегкая. Она началась в сверхранние сроки, но осенью вывести из Арктики все суда оказалось невозможно: слишком неспокойно было в Баренцевом море. Северный флот не мог гарантировать безопасность возвращающимся с востока транспортным судам и ледоколам. В первую очередь, как это бывало в каждую навигацию, нужно было позаботиться о ледоколах - их с нетерпением ждали на западе, в Белом море. Поэтому Ставкой Верховного Главнокомандования решено было оставить транспортные суда зимовать в районе Диксона, а ледоколы вывести из Арктики, из Тикси, на запад. Вывести непременно. Эта операция была возложена на штаб Северного флота.
Северный флот тщательно готовился к встрече и охране ледоколов. Тральщики, эсминцы, подводные лодки, авиация - все было приведено в действие, чтобы благополучно провести ледоколы по самому последнему и самому опасному участку трассы - к западу от Новой Земли. Вставал только один вопрос: как доставить в Тикси, на ледоколы, руководителя операции контр-адмирала С. Г. Кучерова и его штаб?
В том, что руководитель операции по выводу из Арктики ледоколов С. Г. Кучеров должен находиться рядом с теми, кем он командует, сомневаться не приходилось. Адмирал и его штаб, в том числе и синоптик Главсевморпути, специально прикомандированный к штабу, уже прибыли в Диксон, но как попасть отсюда в Тикси, за две с лишним тысячи километров?
Кажется, чего проще: послать туда какое-нибудь судно. Но уже наступил октябрь, надвигалась полярная ночь, в Карском море, у Диксона, появилось "сало", а в еще более суровом море Лаптевых с минуты на минуту должно было начаться интенсивное ледообразование. Отправлять судно на восток, навстречу быстро приближающейся зиме, было безрассудно. Назначить же ледоколам рандеву со штабом Кучерова где-нибудь на полпути было невозможно без оживленных радиопереговоров, что нарушило бы строжайшую секретность задуманной операции.
Оставался самолет. Вполне естественно, что командующий Беломорской флотилией Кучеров обратился к своим авиаторам. Ответ был такой, какого он, собственно, и ждал: "Подобный полет стоит за гранью возможного"... Даже в наши дни, при наличии хорошо оборудованных, снабженных новейшими аэронавигационными средствами аэродромов, большие современные самолеты, оснащенные точнейшими приборами, далеко не всегда могут в установленные сроки выполнить тот или иной рейс: мешает непогода, подводит техника, внезапно меняются условия посадки - скажем, образуется гололед на летном поле. А тогда, тридцать с лишним лет назад, и оборудование было несовершенным, и аэродромы "не те", и радиолокаторов не было.
К тому же, как назло, именно в октябре 1943 года на Диксоне удивительно дружно совпали самые неблагоприятные метеорологические условия: с запада, с Атлантики, шел невероятной силы циклон, он должен был вот-вот обрушиться на Диксон и двинуться дальше на восток, "по трассе" предполагаемого полета: в любой момент могла замерзнуть акватория бухты Тикси, и тогда "летающая лодка", стартовавшая с поверхности диксоновской бухты, не смогла бы "приводниться" в пункте назначения; резко сократилось светлое время суток, а в темноте, да еще в непогоду, самолет мог сбиться с курса.
Все это хорошо понимали и военные летчики, и потенциальные участники такого сверхтрудного перелета. Но "морской начальник" Диксона и всей Западной Арктики Ареф Иванович Минеев решил все-таки испытать последний шанс и вызвал к себе командира единственного на Диксоне гидросамолета полярной авиации. Кратко проинформировав его о только что состоявшемся совещании с участием военных моряков и о создавшейся ситуации, А. И. Минеев без обиняков спросил летчика: "Не возьмешься ли слетать в Тикси?"
Про Ивана Ивановича Черевичного можно сказать то, что при жизни человека обычно не говорят: Черевичный был одним из самых выдающихся летчиков нашего богатого на героев времени. Он был летчиком "милостью божией", пилотом, олицетворявшим собою целую эпоху в жизни полярной авиации. Ледовые разведки 30-х годов над всеми полярными морями. Участие в снятии со льдины папанинцев. Полет вдоль всей трассы Северного морского пути в 1940 году. Экспедиция в Центральную Арктику, в район Полюса относительной недоступности, весной 1941 года с тремя посадками на дрейфующие льды. Это было первое в истории применение метода комплексного исследования Арктического бассейна с помощью тяжелого, специально оборудованного самолета-обсерватории, метода, ставшего ведущим в послевоенные годы. И одним из главных инициаторов этой воздушной экспедиции был И. И. Черевичный. А когда кончилась война, летчик - снова в ледовых разведках, в полетах на многочисленные дрейфующие станции "Северный полюс", одна за другой возникающие в Центральной Арктике. В Первой советской антарктической экспедиции И. И. Черевичный командовал авиационным отрядом и первым из советских летчиков осваивал воздушное пространство над громадным ледяным материком, а затем снова летал над северными льдами.
Но между двумя крупными этапами в его жизни, до войны и после войны, была сама война. Та война, которая, по словам адмирала А. Г. Головко, "помешала оценить по-настоящему полет, совершенный И. И. Черевичным к так называемому "полюсу недоступности"... Летает Черевичный блестяще и, несомненно, принадлежит к числу тех людей, у которых чувство полета является шестым чувством".
Во время войны летчик продолжал работать в Арктике. Внешне для него, как и для всех его товарищей, мало что изменилось: все та же изнуряющая, многочасовая ледовая разведка, проводка караванов, время от времени внеплановые рейсы на дальние метеостанции, где надо сбросить продовольствие, одежду, медикаменты бедствующим полярникам. Но война то и дело напоминала о себе.
Сократилось число машин и летчиков - их потребовал фронт, и теперь пилотам, штурманам, радистам, механикам приходилось работать за двоих, за троих. Каждый полет даже с таким, казалось бы, обычным заданием, как наблюдения за состоянием моря и льдов, в любое мгновение мог обернуться трагедией: в Арктике был враг. Приходилось быть предельно внимательным и собранным, не позволять себе расслабляться. Ко всему прочему на плечи пилотов легла во время войны очень тяжелая, требовавшая невероятных нервных затрат обязанность: искать в море, во льдах, на безлюдных берегах тех, кому удалось уцелеть после очередного пиратского рейда гитлеровской подводной лодки или надводного корабля, помогать погибающим людям.
Трудно вспомнить хотя бы один, деже самый незначительный эпизод, связанный с операциями в Арктике во время войны, в котором не принял бы участия Иван Иванович Черевичный. Вместе с М. Н. Каминским он несколько дней подряд обследовал акваторию Карского моря, пытаясь найти следы погибшего "Сибирякова". (В результате, посадив свой гидроплан на очень крутую и опасную волну, Черевичный вывез с необитаемого островка кочегара Вавилова.) Он летал на сожженную гитлеровцами полярную станцию Мыс Желания, на сожженную станцию Залив Благополучия, к острову Нансена, где ждали спасения два полярника, чудом уцелевшие после обстрела их домика на острове "Правды". Черевичный вместе с другими пилотами искал пропавшее гидрографическое судно "Норд", летал на полярную станцию Мыс Стерпегова, обнаружил на таймырском берегу Г. В. Бухтиярова и его товарища. Он наведывался на уединенные островки, такие, как станция Б. А. Кремера на Домашнем, садился на волну, на бугристую поверхность тундры, на каменистый берег, на торосистый, испещренный трещинами морской лед. И всегда и всюду, постоянно рискуя собой, помогал друзьям-полярникам.
Но наступило 12 октября 1943 года, когда речь зашла не о каком-то отдельном корабле и его попавшем в беду экипаже, не об одиночках-полярниках, оказавшихся в трудном положении. Нет, сейчас в жизни летчика Черевичного наступил такой момент, когда от его решения зависело очень и очень многое, и последствия этого решения сказались бы не только в Арктике.
Черевичный, как и все, понимал, что значило тогда пойти в полет. Но он, как и все, понимал и другое: необходимость этого рейса, ту цену, какую нам придется заплатить и в Арктике, и в Атлантике, если ледоколы не пробьются на запад... Он не спешил ответить на вопрос А. И. Минеева бодрым согласием, тихо сказал, что "можно влипнуть", то есть сбиться с пути, совершить вынужденную посадку (и это в лучшем случае!). А кто станет искать исчезнувший в полярной ночи самолет, если во всей округе нет больше подходящих машин?!
Призвали синоптиков. Их приговор был единодушным: лететь нельзя. Все варианты того, как бы "обмануть" погоду, отпали сразу. Циклон уже надвинулся на Диксон, пережидать его совершенно не оставалось времени. Обойти непогоду стороной было невозможно: заберешь в открытое море потеряешь и без того плохо различимые ориентиры на берегу, возьмешь "поглубже" в сторону суши - напорешься на горы. Подняться выше, над циклоном, вряд ли удастся из-за большой перегрузки машины: ведь помимо пассажиров в такой полет требовалось взять двойной запас горючего - на случай, если бы в бухте Тикси оказалась невозможна посадка и пришлось бы возвращаться в Диксон. Будет ли улучшение погоды? На этот вопрос синоптики отвечали неопределенно, хотя и допускали вероятность, что за мысом Челюскин "может полегчать". Итогом всех этих переговоров был ответ Черевичного: "Экипаж решил лететь".
Наступила полночь 13 октября, когда пассажиры направились к берегу, неподалеку от которого стояла на воде "Каталина" Черевичного. Вместе с членами экипажа пассажиров оказалось... 13 человек. И, как бы в довершение всех бед, выяснилось, что синоптик Главсевморпути, прикомандированный к штабу Кучерова, - женщина, Александра Никитична Петрова! Два раза по тринадцать и единственная женщина на борту - поневоле станешь суеверным!
...Александра Никитична Петрова (она скончалась в Москве в 1972 году) была явно удивлена, что почти тридцать лет спустя кто-то интересуется полетом, в котором она принимала участие, однако "под давлением фактов" признала, что действительно трудно забыть тот день:
- Мне было страшно, я ведь сама по картам видела, какой циклонище надвигается! Была, правда, маленькая надежда, что удастся опередить его, но она тут же рухнула: повалил густой снег, началась поземка. Я подошла к адмиралу, спрашиваю: "Ну, как, полетим?" А он пожал плечами и ответил: "Раз летчик не боится - значит, полетим!" Я сама слышала, как кто-то спросил Черевичного: "Что, Ваня, за крестами собрался?" Тот даже не огрызнулся, только серьезно так сказал своему механику: "Найди кошку". Я не сразу поняла, а потом уж догадалась: раз на борту единственная женщина, то, как бы для "равновесия", для нейтрализации "бабьего эффекта", нужно взять в полет кошку, желательно - черную! Пилоты ведь любят поиграть в суеверие...
- Как оторвались от воды, не помню, но, можно не сомневаться, - по всем правилам: Иван Иванович был великим мастером. В какую только погоду он ни летал, на какие полыньи ни садился - уму непостижимо! Он, как мне кажется, у всех остался в памяти шутником и балагуром, но я его запомнила и другим: как только сядет за штурвал - никаких шуток-прибауток, лихости или грубости. Одна сосредоточенность и внимание. А уж тот полет - всем полетам полет!..
Они взлетали в кромешной тьме. Взлетную полосу на поверхности диксоновской бухты высвечивали прожекторами корабли, а с берегов светили фонарями сигнальщики, чтобы машина не врезалась при разбеге в какой-нибудь мысок. Едва "летающая лодка" набрала высоту, как оказалась в сплошной облачности: циклон нагнал самолет, и теперь машина уже не могла из него вырваться. Единственный плюс - попутный ветер, он подгонял "Каталину", но он же был и несомненным минусом. Самолет болтало, крутило, и летчикам с трудом удавалось справляться с рулями. Вот когда человек может до конца прочувствовать, что такое сила стихии!
Мы еще далеко не всегда и не вполне отчетливо представляем себе ее, задумываясь над этим лишь в минуты потрясений, больших бедствий наводнений, землетрясений, извержений, засух. А ведь энергия обыкновенной летней грозы где-нибудь в средней полосе России равносильна энергии тринадцати атомных бомб типа нагасакской! Обычный же, далеко не самый страшный ураган "содержит" в себе энергию пятисот тысяч таких бомб... Многое ли может человек, попавший в самое средоточие подобных страстей? Многое!
Конечно, они не были одиноки в том полете. Все полярные станции от Диксона до Тикси, все авиаточки, где только можно было произвести посадку, были приведены в состояние полнейшей готовности. Еще и еще раз проверялись средства сигнализации: они могли сыграть решающую роль при непредвиденной посадке в ночных условиях. Радисты на земле напряженно следили за работой бортрадиста А. А. Макарова. Сквозь оглушительные атмосферные разряды, вой и треск прорывались радиопеленги с земли вместе со скупыми напутственными пожеланиями.
Пилоты вели "Каталину" вслепую, прилагая все усилия, чтобы не сбиться с курса. Тряска продолжалась, но не это было самое страшное: машина начала обледеневать, с громким хрустом по ней стали бить кусочки льда, срывавшиеся с винтов.
Едва началось обледенение, под тяжестью льда, наросшего на проводе, оборвалась наружная антенна, а вместе с нею - и связь. Несколько раз Макаров ухитрялся ненадолго восстановить ее: он выпускал за борт новую антенну с подвязанным к ней грузиком, принимал с земли уточнения к курсу, передавал несколько фраз об условиях, в которых проходил полет. И тут же снова рвался под тяжестью льда антенный тросик, и снова радист выпускал за борт очередную "самоделку".
Пробить облачность тяжелая машина была не в состоянии, попытка же лететь под облаками могла обойтись очень дорого: над самым морем стлался туман, до воды было всего 10 - 15 метров, причем самого моря с такой ничтожной высоты не было видно из-за темноты, а показаниям альтиметра, естественно, не было никакой веры. Доходило до того, что пилотам для определения высоты полета приходилось стрелять вниз, по воде, из ракетницы!
На меридиане мыса Челюскин стало немного легче. Выше стала облачность, кончилось обледенение, а самое главное, хотя и по-прежнему держался туман, наступил рассвет. Около полудня 13 октября, на исходе десятого часа полета, "летающая лодка" пошла на посадку в бухте Тикси, по счастью, еще свободной ото льда. Лед появился здесь меньше чем через сутки - на утро следующего дня. Опоздай они на несколько часов - и...
Теперь для экипажа Черевичного возникала новая проблема - как взлететь. Чтобы добраться до чистой воды, пришлось прибегнуть к помощи портового ледокола. Корабль околол гидроплан и стал прокладывать для него канал во льду. "Каталина" покорно рулила следом. Наконец самолет закачался на морской волне. Взревели моторы, Черевичный взлетел, взяв курс на юг, на Красноярск - для пилотов навигация в Арктике закончилась.
А для бывших пассажиров Черевичного она только-только начиналась. Штаб С. Г. Кучерова перешел на флагманский ледокол, которым командовал В. И. Воронин. Перешла туда и синоптик А. Н. Петрова, чтобы по сводкам, регулярно поступавшим на борт корабля, составлять ежедневные синоптические карты на всю Западную Арктику. (Как рассказывала Александра Никитична, военные моряки к этому времени уже хорошо познали цену метеосводок и синоптических карт - Ольга Николаевна Комова в Архангельске немало способствовала этому.)
К счастью, направление волны благоприятствовало пилотам. Они то и дело выключали моторы, перегревавшиеся от непосильной работы, и ложились в дрейф. Волны перекатывались через гидроплан, машина подпрыгивала, словно поплавок. До спасительного берега острова Белого было около шестидесяти миль, и на этот путь летчики затратили около десяти часов. Ранним утром 24 августа они с облегчением увидели идущий навстречу минный тральщик. На него передали тринадцать спасенных, четырнадцатый не выдержал последнего "перелета"...
Из 618 человек, находившихся на борту "Марины Расковой" и на двух погибших тральщиках эскорта, летчикам и морякам удалось спасти 256. Впрочем, правильнее будет сказать иначе: "Летчикам, морякам и работникам Гидрометслужбы!"
Закончился третий год Великой Отечественной войны, наступил последний, катастрофический для Германии год. Гитлеровцы терпели неудачи на всех фронтах. Вот и в Арктике им до сих пор не удалось завладеть ни одной полярной станцией, ни одной научной обсерваторией или портом. Фашисты всячески избегали риска. Они ограничивались нападениями на беззащитные корабли и артиллерийским обстрелом - с безопасного расстояния! - маленьких полярных станций. Но гитлеровцы по-прежнему нуждались в метеосводках из Арктики, германское командование по-прежнему настаивало на разрушении советских "точек погоды" на Крайнем Севере. В конце сентября 1944 года фашисты напали на небольшую полярную станцию Мыс Стерлегова, расположенную на побережье Таймыра, в устье реки Ленивой.
На этот раз в операции участвовали сразу две подводные лодки. Первая лодка до этого потопила гидрографическое судно "Норд", повредила наш эсминец. Вторая, действуя в составе группы "Викинг", сожгла станции на острове "Правды" и в заливе Благополучия, она же подкарауливала караваны близ пролива Вилькицкого. На ее борту находилась группа специалистов по радиоперехвату и радиопомехам: уже не раз прежде, перед нападением на какую-нибудь полярную станцию, немецкие радисты приводили в действие систему искусственных радиопомех, чтобы прервать связь станции с материком. На этот раз решено было напасть ночью, застать людей врасплох и постараться при этом сделать так, чтобы на Диксоне как можно дольше не узнали о случившемся.
В ночь на 25 сентября обе лодки скрытно подошли к берегу. Примерно в двух километрах от станции с них высадился десант - около пятидесяти автоматчиков, а сами лодки залегли на дне, чтобы замаскироваться на случай нападения с воздуха. Автоматчики ворвались в помещение станции в тот предутренний час, когда утомленные ночным дежурством наблюдатели могут немного подремать. Пятерых находившихся в домике полярников захватили в плен.
Дерзость захватчиков росла. Сначала они получили то, за чем охотились, - секретные шифры. Затем разграбили станцию, не поленившись "экспроприировать" даже ожидавшее стирки белье! А потом решили поживиться чем-либо более существенным. Скажем, самолетом. Для этого нужно было заманить на мыс Стерлегова какой-нибудь наш гидроплан, и потому начальнику станции Л. М. Поблодзинскому фашисты приказали запросить с Диксона самолет. Поблодзинсний быстро нашелся и заявил, что там прекрасно знают о невозможности посадки в районе станции и такой запрос может лишь насторожить диксоновское начальство.
На самом же деле на Мысе Стерлегова вполне могла сесть "летающая лодка". Более того, на полярной станции работал даже авиамеханик, старый полярник Г. В. Бухтияров. За несколько дней до нападения врага ему и его товарищу было поручено обследовать на собаках берег к востоку от станции, чтобы посмотреть, нет ли там каких-нибудь следов пропавшего без вести "Норда".
...Григория Васильевича Бухтиярова уже несколько лет нет в живых, и сейчас невозможно узнать "из первоисточника" всю историю его приключений на мысе Стерлегова. Конечно, уже тогда, в 1944 году, о ней стало известно, однако широкой огласки она в то военное время не получила. Впоследствии же под пером некоторых авторов эта история обросла малоправдоподобными подробностями. Справедливости ради нужно сказать, что суть событий оставалась неизменной, просто появились "разночтения", касающиеся сугубо фактической стороны дела: где, когда, сколько дней, сколько километров... Много интересного рассказали пятеро полярников Мыса Стерлегова, которые вернулись из плена после победы. Все пятеро, находясь в неволе, решительно отказались работать метеорологами на германском Северном флоте, они не пошли на это даже под угрозой смерти. Но, разумеется, об истории с Бухтияровым лучше других мог бы рассказать лишь сам Бухтияров!
26 сентября Бухтияров вернулся на станцию, чтобы пополнить запасы продовольствия: поиски "Норда" пока ничего не дали и грозили затянуться. Напарник остался в одной из бухт на побережье в охотничьей избушке. Едва Бухтияров распряг собак, из здания радиорубки выскочили немецкие солдаты с автоматами... Бухтиярова заперли в комнате вместе с остальными его товарищами. Начались допросы: куда ходил, с кем ходил, зачем ходил? Он отвечал: ходил искать пропавшее судно, ходил один, он - опытный полярник, ему спутники не нужны.
Допрашивавший его фашист в разговоре похвастался (быть может, это было "запланировано" заранее, чтобы развязать языки у пленных), что "Норд", который искал Бухтияров, потопила одна из подводных лодок, лежащих сейчас на грунте. Скоро пленников переведут на лодки, и десант покинет станцию. Когда именно это произойдет, неизвестно: Диксон до сих пор ничего не заподозрил, верит метеосводкам с Мыса Стерлегова. Значит, можно не спешить эвакуироваться отсюда: авось кто-нибудь из русских, самолет ли, судно ли, пожалует "на огонек"!
Из хвастливых разглагольствований врагов Бухтияров понял также, что немецкие подводные лодки проникают в Карское море, огибая Новую Землю с севера, возвращаются же они нередко через южные Новоземельские проливы Югорский Шар и Карские Ворота. Перед ним все отчетливее вырисовывалась необходимость побега: слишком важные новости он узнал, слишком дороги они для нашего военно-морского командования.
В один из дней Бухтиярову приказали запрячь собак в нарты и начать перевозить на подводные лодки награбленное захватчиками имущество. Рядом с нартами неизменно шагал конвоир с автоматом, но вскоре ему надоело бессмысленно отмерять многие километры туда и обратно, и он стал спрямлять путь, встречая Бухтиярова на самом берегу моря, там, где находились подводные лодки. Упряжка же шла извилистым берегом реки Ленивой, уже покрывшейся молодым осенним ледком.
Бухтияров облюбовал наиболее подходящее место для побега, улучил момент, выкинул из нарт весь груз, стегнул собак и направил их по речному льду на противоположный берег, а сам, ухватившись за распорку полозьев руками, на животе заскользил по льду. Лед не везде выдерживал тяжесть собак и человека, весьма массивного, однако Бухтиярову удалось перебраться через речку. Немцы тотчас организовали погоню. Наиболее ловкие и тренированные сумели форсировать реку, они даже увидели далеко впереди фигуру беглеца и дали по нему несколько автоматных очередей, но преследовать его дальше, углубляясь в незнакомую тундру, гитлеровцы не рискнули.
Десант спешно покинул станцию. Захватив пленных, уничтожив станционные постройки, фашисты на двух подводных лодках ушли на запад. Как только полярная станция Мыс Стерлегова замолчала, с Диксона вылетел туда самолёт Черевичного. Пилот обнаружил с воздуха дымящееся пожарище, а в одной из соседних бухт - двух человек рядом с нартами. Через несколько дней Бухтияров и его товарищ были доставлены в Диксон, где рассказали обо всем, что произошло. Немедленно были сменены шифры, которыми на полярных станциях кодировалась вся информация, наблюдателям было приказано обеспечить усиленное круглосуточное дежурство, чтобы ни одну станцию враг не мог больше захватить врасплох. Однако нападение на Мыс Стерлегова оказалось последней акцией германского флота в Советской Арктике.
Поступок Г. В, Бухтиярова высоко оценил командующий Северным флотом адмирал А. Г. Головко, Уже тогда, в 1944 году, как только ему сообщили подробности случившегося на таймырском побережье, адмирал записал в своем дневнике: "Безусловно, эта история должна быть обнародована, когда закончится война. Тут есть что передать, как эстафету, следующим поколениям. В ней - ...и в поведении экипажа гидрографического судна "Норд", и в поведении начальника полярной станции (так А. Г. Головко именует авиамеханика Г. В. Бухтиярова. - 3. К.) - залог нашей близкой победы над фашизмом".
Не все наши полярные станции уцелели в огне сражений, не все защитники Арктики дожили до великого дня 9 мая. Но даже в те суровые военные времена вступали в строй новые "метеорологические точки" - на острове Малый Таймыр и острове Андрея, на мысе Медвежьем в архипелаге Новосибирских островов, на озере Таймыр, на острове Колючин. Восстанавливались разрушенные гитлеровцами полярные станции, шли к дальним землям ледоколы и пароходы с очередной сменой. Шли сквозь тяжелые льды, сквозь минные поля, подвергаясь обстрелам, бомбежкам, торпедным атакам фашистских подводных лодок. Шли, чтобы ни на один миг не прерывалась передача на Большую землю сведений о погоде. Короткие цепочки цифр, ценою которых нередко была человеческая жизнь.
Всего один арктический полет
Навигация 1943 года выдалась нелегкая. Она началась в сверхранние сроки, но осенью вывести из Арктики все суда оказалось невозможно: слишком неспокойно было в Баренцевом море. Северный флот не мог гарантировать безопасность возвращающимся с востока транспортным судам и ледоколам. В первую очередь, как это бывало в каждую навигацию, нужно было позаботиться о ледоколах - их с нетерпением ждали на западе, в Белом море. Поэтому Ставкой Верховного Главнокомандования решено было оставить транспортные суда зимовать в районе Диксона, а ледоколы вывести из Арктики, из Тикси, на запад. Вывести непременно. Эта операция была возложена на штаб Северного флота.
Северный флот тщательно готовился к встрече и охране ледоколов. Тральщики, эсминцы, подводные лодки, авиация - все было приведено в действие, чтобы благополучно провести ледоколы по самому последнему и самому опасному участку трассы - к западу от Новой Земли. Вставал только один вопрос: как доставить в Тикси, на ледоколы, руководителя операции контр-адмирала С. Г. Кучерова и его штаб?
В том, что руководитель операции по выводу из Арктики ледоколов С. Г. Кучеров должен находиться рядом с теми, кем он командует, сомневаться не приходилось. Адмирал и его штаб, в том числе и синоптик Главсевморпути, специально прикомандированный к штабу, уже прибыли в Диксон, но как попасть отсюда в Тикси, за две с лишним тысячи километров?
Кажется, чего проще: послать туда какое-нибудь судно. Но уже наступил октябрь, надвигалась полярная ночь, в Карском море, у Диксона, появилось "сало", а в еще более суровом море Лаптевых с минуты на минуту должно было начаться интенсивное ледообразование. Отправлять судно на восток, навстречу быстро приближающейся зиме, было безрассудно. Назначить же ледоколам рандеву со штабом Кучерова где-нибудь на полпути было невозможно без оживленных радиопереговоров, что нарушило бы строжайшую секретность задуманной операции.
Оставался самолет. Вполне естественно, что командующий Беломорской флотилией Кучеров обратился к своим авиаторам. Ответ был такой, какого он, собственно, и ждал: "Подобный полет стоит за гранью возможного"... Даже в наши дни, при наличии хорошо оборудованных, снабженных новейшими аэронавигационными средствами аэродромов, большие современные самолеты, оснащенные точнейшими приборами, далеко не всегда могут в установленные сроки выполнить тот или иной рейс: мешает непогода, подводит техника, внезапно меняются условия посадки - скажем, образуется гололед на летном поле. А тогда, тридцать с лишним лет назад, и оборудование было несовершенным, и аэродромы "не те", и радиолокаторов не было.
К тому же, как назло, именно в октябре 1943 года на Диксоне удивительно дружно совпали самые неблагоприятные метеорологические условия: с запада, с Атлантики, шел невероятной силы циклон, он должен был вот-вот обрушиться на Диксон и двинуться дальше на восток, "по трассе" предполагаемого полета: в любой момент могла замерзнуть акватория бухты Тикси, и тогда "летающая лодка", стартовавшая с поверхности диксоновской бухты, не смогла бы "приводниться" в пункте назначения; резко сократилось светлое время суток, а в темноте, да еще в непогоду, самолет мог сбиться с курса.
Все это хорошо понимали и военные летчики, и потенциальные участники такого сверхтрудного перелета. Но "морской начальник" Диксона и всей Западной Арктики Ареф Иванович Минеев решил все-таки испытать последний шанс и вызвал к себе командира единственного на Диксоне гидросамолета полярной авиации. Кратко проинформировав его о только что состоявшемся совещании с участием военных моряков и о создавшейся ситуации, А. И. Минеев без обиняков спросил летчика: "Не возьмешься ли слетать в Тикси?"
Про Ивана Ивановича Черевичного можно сказать то, что при жизни человека обычно не говорят: Черевичный был одним из самых выдающихся летчиков нашего богатого на героев времени. Он был летчиком "милостью божией", пилотом, олицетворявшим собою целую эпоху в жизни полярной авиации. Ледовые разведки 30-х годов над всеми полярными морями. Участие в снятии со льдины папанинцев. Полет вдоль всей трассы Северного морского пути в 1940 году. Экспедиция в Центральную Арктику, в район Полюса относительной недоступности, весной 1941 года с тремя посадками на дрейфующие льды. Это было первое в истории применение метода комплексного исследования Арктического бассейна с помощью тяжелого, специально оборудованного самолета-обсерватории, метода, ставшего ведущим в послевоенные годы. И одним из главных инициаторов этой воздушной экспедиции был И. И. Черевичный. А когда кончилась война, летчик - снова в ледовых разведках, в полетах на многочисленные дрейфующие станции "Северный полюс", одна за другой возникающие в Центральной Арктике. В Первой советской антарктической экспедиции И. И. Черевичный командовал авиационным отрядом и первым из советских летчиков осваивал воздушное пространство над громадным ледяным материком, а затем снова летал над северными льдами.
Но между двумя крупными этапами в его жизни, до войны и после войны, была сама война. Та война, которая, по словам адмирала А. Г. Головко, "помешала оценить по-настоящему полет, совершенный И. И. Черевичным к так называемому "полюсу недоступности"... Летает Черевичный блестяще и, несомненно, принадлежит к числу тех людей, у которых чувство полета является шестым чувством".
Во время войны летчик продолжал работать в Арктике. Внешне для него, как и для всех его товарищей, мало что изменилось: все та же изнуряющая, многочасовая ледовая разведка, проводка караванов, время от времени внеплановые рейсы на дальние метеостанции, где надо сбросить продовольствие, одежду, медикаменты бедствующим полярникам. Но война то и дело напоминала о себе.
Сократилось число машин и летчиков - их потребовал фронт, и теперь пилотам, штурманам, радистам, механикам приходилось работать за двоих, за троих. Каждый полет даже с таким, казалось бы, обычным заданием, как наблюдения за состоянием моря и льдов, в любое мгновение мог обернуться трагедией: в Арктике был враг. Приходилось быть предельно внимательным и собранным, не позволять себе расслабляться. Ко всему прочему на плечи пилотов легла во время войны очень тяжелая, требовавшая невероятных нервных затрат обязанность: искать в море, во льдах, на безлюдных берегах тех, кому удалось уцелеть после очередного пиратского рейда гитлеровской подводной лодки или надводного корабля, помогать погибающим людям.
Трудно вспомнить хотя бы один, деже самый незначительный эпизод, связанный с операциями в Арктике во время войны, в котором не принял бы участия Иван Иванович Черевичный. Вместе с М. Н. Каминским он несколько дней подряд обследовал акваторию Карского моря, пытаясь найти следы погибшего "Сибирякова". (В результате, посадив свой гидроплан на очень крутую и опасную волну, Черевичный вывез с необитаемого островка кочегара Вавилова.) Он летал на сожженную гитлеровцами полярную станцию Мыс Желания, на сожженную станцию Залив Благополучия, к острову Нансена, где ждали спасения два полярника, чудом уцелевшие после обстрела их домика на острове "Правды". Черевичный вместе с другими пилотами искал пропавшее гидрографическое судно "Норд", летал на полярную станцию Мыс Стерпегова, обнаружил на таймырском берегу Г. В. Бухтиярова и его товарища. Он наведывался на уединенные островки, такие, как станция Б. А. Кремера на Домашнем, садился на волну, на бугристую поверхность тундры, на каменистый берег, на торосистый, испещренный трещинами морской лед. И всегда и всюду, постоянно рискуя собой, помогал друзьям-полярникам.
Но наступило 12 октября 1943 года, когда речь зашла не о каком-то отдельном корабле и его попавшем в беду экипаже, не об одиночках-полярниках, оказавшихся в трудном положении. Нет, сейчас в жизни летчика Черевичного наступил такой момент, когда от его решения зависело очень и очень многое, и последствия этого решения сказались бы не только в Арктике.
Черевичный, как и все, понимал, что значило тогда пойти в полет. Но он, как и все, понимал и другое: необходимость этого рейса, ту цену, какую нам придется заплатить и в Арктике, и в Атлантике, если ледоколы не пробьются на запад... Он не спешил ответить на вопрос А. И. Минеева бодрым согласием, тихо сказал, что "можно влипнуть", то есть сбиться с пути, совершить вынужденную посадку (и это в лучшем случае!). А кто станет искать исчезнувший в полярной ночи самолет, если во всей округе нет больше подходящих машин?!
Призвали синоптиков. Их приговор был единодушным: лететь нельзя. Все варианты того, как бы "обмануть" погоду, отпали сразу. Циклон уже надвинулся на Диксон, пережидать его совершенно не оставалось времени. Обойти непогоду стороной было невозможно: заберешь в открытое море потеряешь и без того плохо различимые ориентиры на берегу, возьмешь "поглубже" в сторону суши - напорешься на горы. Подняться выше, над циклоном, вряд ли удастся из-за большой перегрузки машины: ведь помимо пассажиров в такой полет требовалось взять двойной запас горючего - на случай, если бы в бухте Тикси оказалась невозможна посадка и пришлось бы возвращаться в Диксон. Будет ли улучшение погоды? На этот вопрос синоптики отвечали неопределенно, хотя и допускали вероятность, что за мысом Челюскин "может полегчать". Итогом всех этих переговоров был ответ Черевичного: "Экипаж решил лететь".
Наступила полночь 13 октября, когда пассажиры направились к берегу, неподалеку от которого стояла на воде "Каталина" Черевичного. Вместе с членами экипажа пассажиров оказалось... 13 человек. И, как бы в довершение всех бед, выяснилось, что синоптик Главсевморпути, прикомандированный к штабу Кучерова, - женщина, Александра Никитична Петрова! Два раза по тринадцать и единственная женщина на борту - поневоле станешь суеверным!
...Александра Никитична Петрова (она скончалась в Москве в 1972 году) была явно удивлена, что почти тридцать лет спустя кто-то интересуется полетом, в котором она принимала участие, однако "под давлением фактов" признала, что действительно трудно забыть тот день:
- Мне было страшно, я ведь сама по картам видела, какой циклонище надвигается! Была, правда, маленькая надежда, что удастся опередить его, но она тут же рухнула: повалил густой снег, началась поземка. Я подошла к адмиралу, спрашиваю: "Ну, как, полетим?" А он пожал плечами и ответил: "Раз летчик не боится - значит, полетим!" Я сама слышала, как кто-то спросил Черевичного: "Что, Ваня, за крестами собрался?" Тот даже не огрызнулся, только серьезно так сказал своему механику: "Найди кошку". Я не сразу поняла, а потом уж догадалась: раз на борту единственная женщина, то, как бы для "равновесия", для нейтрализации "бабьего эффекта", нужно взять в полет кошку, желательно - черную! Пилоты ведь любят поиграть в суеверие...
- Как оторвались от воды, не помню, но, можно не сомневаться, - по всем правилам: Иван Иванович был великим мастером. В какую только погоду он ни летал, на какие полыньи ни садился - уму непостижимо! Он, как мне кажется, у всех остался в памяти шутником и балагуром, но я его запомнила и другим: как только сядет за штурвал - никаких шуток-прибауток, лихости или грубости. Одна сосредоточенность и внимание. А уж тот полет - всем полетам полет!..
Они взлетали в кромешной тьме. Взлетную полосу на поверхности диксоновской бухты высвечивали прожекторами корабли, а с берегов светили фонарями сигнальщики, чтобы машина не врезалась при разбеге в какой-нибудь мысок. Едва "летающая лодка" набрала высоту, как оказалась в сплошной облачности: циклон нагнал самолет, и теперь машина уже не могла из него вырваться. Единственный плюс - попутный ветер, он подгонял "Каталину", но он же был и несомненным минусом. Самолет болтало, крутило, и летчикам с трудом удавалось справляться с рулями. Вот когда человек может до конца прочувствовать, что такое сила стихии!
Мы еще далеко не всегда и не вполне отчетливо представляем себе ее, задумываясь над этим лишь в минуты потрясений, больших бедствий наводнений, землетрясений, извержений, засух. А ведь энергия обыкновенной летней грозы где-нибудь в средней полосе России равносильна энергии тринадцати атомных бомб типа нагасакской! Обычный же, далеко не самый страшный ураган "содержит" в себе энергию пятисот тысяч таких бомб... Многое ли может человек, попавший в самое средоточие подобных страстей? Многое!
Конечно, они не были одиноки в том полете. Все полярные станции от Диксона до Тикси, все авиаточки, где только можно было произвести посадку, были приведены в состояние полнейшей готовности. Еще и еще раз проверялись средства сигнализации: они могли сыграть решающую роль при непредвиденной посадке в ночных условиях. Радисты на земле напряженно следили за работой бортрадиста А. А. Макарова. Сквозь оглушительные атмосферные разряды, вой и треск прорывались радиопеленги с земли вместе со скупыми напутственными пожеланиями.
Пилоты вели "Каталину" вслепую, прилагая все усилия, чтобы не сбиться с курса. Тряска продолжалась, но не это было самое страшное: машина начала обледеневать, с громким хрустом по ней стали бить кусочки льда, срывавшиеся с винтов.
Едва началось обледенение, под тяжестью льда, наросшего на проводе, оборвалась наружная антенна, а вместе с нею - и связь. Несколько раз Макаров ухитрялся ненадолго восстановить ее: он выпускал за борт новую антенну с подвязанным к ней грузиком, принимал с земли уточнения к курсу, передавал несколько фраз об условиях, в которых проходил полет. И тут же снова рвался под тяжестью льда антенный тросик, и снова радист выпускал за борт очередную "самоделку".
Пробить облачность тяжелая машина была не в состоянии, попытка же лететь под облаками могла обойтись очень дорого: над самым морем стлался туман, до воды было всего 10 - 15 метров, причем самого моря с такой ничтожной высоты не было видно из-за темноты, а показаниям альтиметра, естественно, не было никакой веры. Доходило до того, что пилотам для определения высоты полета приходилось стрелять вниз, по воде, из ракетницы!
На меридиане мыса Челюскин стало немного легче. Выше стала облачность, кончилось обледенение, а самое главное, хотя и по-прежнему держался туман, наступил рассвет. Около полудня 13 октября, на исходе десятого часа полета, "летающая лодка" пошла на посадку в бухте Тикси, по счастью, еще свободной ото льда. Лед появился здесь меньше чем через сутки - на утро следующего дня. Опоздай они на несколько часов - и...
Теперь для экипажа Черевичного возникала новая проблема - как взлететь. Чтобы добраться до чистой воды, пришлось прибегнуть к помощи портового ледокола. Корабль околол гидроплан и стал прокладывать для него канал во льду. "Каталина" покорно рулила следом. Наконец самолет закачался на морской волне. Взревели моторы, Черевичный взлетел, взяв курс на юг, на Красноярск - для пилотов навигация в Арктике закончилась.
А для бывших пассажиров Черевичного она только-только начиналась. Штаб С. Г. Кучерова перешел на флагманский ледокол, которым командовал В. И. Воронин. Перешла туда и синоптик А. Н. Петрова, чтобы по сводкам, регулярно поступавшим на борт корабля, составлять ежедневные синоптические карты на всю Западную Арктику. (Как рассказывала Александра Никитична, военные моряки к этому времени уже хорошо познали цену метеосводок и синоптических карт - Ольга Николаевна Комова в Архангельске немало способствовала этому.)