— Бумага исчезла.
   — Как исчезла?!
   — С концами.
   — Но через час подписание!..
   — В том-то и дело…
   Коридор был какой-то неуклюжий, кривой и очень темный. Коммунисты не умели строить приватные резиденции.
   — А бумажка, поди, уже у Горбачева…
   — Чисто работают, — заметил Шахрай. — Хоть бы ксерокс оставили…
   В окружении Президента России Бурбулис и Шахрай были, пожалуй, единственными людьми, которые не боялись Ельцина. Однажды, когда Ельцин провалил на съезде депутатов какой-то вопрос, Шахрай, публично, с матом, объяснил Ельцину, что он — осел, Ельцин простил.
   Навстречу шел Коржаков:
   — Ну?
   — Ищем, — сказал Шахрай.
   — А чё искать… — скривился Коржаков, — сп….ли — эх! Не уследили…
   Странно, но Коржаков при Козыреве стеснялся ругаться по-матери.
   Ночью, за ужином, Кравчук предложил выкинуть из договора «О Содружестве Независимых Государств» слова о единых министерствах, о единой экономике, то есть уничтожил (хотя это и не декларировалось) единое рублевое пространство. Рубль был последним якорем, на котором мог стоять Советский Союз (даже если бы он назывался — отныне — Содружеством Независимых Государств). Ельцин не сопротивлялся, только махнул рукой: он устал и хотел спать.
   Гайдар вписал в договор те изменения, которые продиктовал Бурбулис. После этого Козырев (его никто не просил) отнес окончательный вариант договора в номер, где жила машинистка Оксана. Время было позднее, Козырев сунул текст в щелочку под дверью и прикрепил записку, что этот текст к утру должен быть отпечатан набело.
   Оксана плакала. Она уверяла, что под дверью — ничего не было. Полковник Просвирин, который проверил весь номер и лично залезал под кровать, ничего не нашел — только пакет от дешевых колготок.
   Козырев волновался: статус министра иностранных дел не позволял ему ломиться среди ночи в женский номер (Козырев всегда был очень осторожен), но о каких приличиях может идти речь, если решается судьба страны!
   — Вот дверь, — горячился Козырев, — Вот тут — я! И вот так — сунул!
   — Вы ежели… что суете, Андрей Владимирович… — советовал Коржаков, — надо сувать до упора. А если краешек торчит — кто-нибудь сбалует и дернет!
   — Разрешите доложить, товарищ полковник? — Просвирин подошел к Коржакову. — Машинистка не здесь живет. Машинистка Оксана.
   — Как не здесь? А здесь кто?
   Коржаков грохнул по двери кулаком. Из-за неё вылезла лохматая голова старшего лейтенанта Тимофея, охранника Ельцина, отдыхавшего после ночного дежурства.
   — Слушаю, товарищ полковник!
   — У тебя на полу ниче не было? — нахмурился Коржаков.
   — Никак нет, — испугался Тимофей. — Ничего недозволенного. Чисто у нас.
   — А бумаги под дверью были?!
   — Какие бумаги?
   — Обычные листы, почерк похож на детский, — подсказал Козырев.
   — Ну? — нахмурился Коржаков.
   — Так точно, товарищ полковник! Валялось что-то.
   — Где они?
   — В туалете, — оторопел Тимофей. — В корзинке. Я думал — шалит кто…
   — Хорошо не подтерся, — нахмурился Коржаков. — Тащи!
   Мусорное ведро опрокинули на кровать. Черновик «Беловежского соглашения» был тут же найден среди бумажек с остатками дерьма.
   — Эти, што ль?
   — Они, — кивнул Тимофей.
   — Спасибо, товарищ, — улыбнулся Козырев.
   …Подписание договора было намечено на десять часов утра. В двенадцать — праздничный обед, в пять — пресс-конференция для журналистов, вызванных из Минска. В старом доме не было парадного зала. Торжественный акт подписания документов Шушкевич предложил провести в столовой. Офицеры охраны сдвинули столы, а белые скатерти заменили на протокольное зеленое сукно.
   Стрелка часов катилась к десяти.
   Перед подписанием Ельцин пригласил к себе Кравчука и Шушкевича — выпить по бокалу шампанского.
   — Мы… много пока не будем, — сказал Кравчук. — А опосля — отметим!
   Они чокнулись.
   — Зачем ты Бурбулиса держишь? — начал разговор Кравчук.
   — А шта… по Бурбулису? — не понял Ельцин.
   — Гиена в сиропе — вот твой Бурбулис.
   — Он противный, — кивнул Ельцин и отвернулся к окну. Было ясно, что говорить не о чем.
   — Может, пойдем? — спросил Кравчук.
   — Куда? — не понял Ельцин.
   — Так подпишем уже…
   — Подпишем… Сейчас пойдем…
   Ельцин встал — и тут же опустился обратно в кресло. Ноги — не шли.
   — Пойдем, Борис…
   — С-час пойдем…
   — Ты, Борис, как сумасшедший трамвай, — не выдержал Кравчук. — Што ты нервничаешь, — ты ж Президент! Сам робеешь, и от тебя всем робко… нельзя ж так!
   Ельцин смотрел куда-то в окно, — а там, за окном, вдруг поднялась снежная пыль — с елки, видно, свалился сугроб.
   — Надо… Бушу позвонить, — наконец выдавил он из себя. — Пусть одобрит, понимашь!
   Часы пробили десять утра.
   — А что… — мысль, — сразу согласился Кравчук.
   — Зачем? — не понял Шушкевич.
   — Разрешение треба, — пояснил Кравчук.
   Погода хмурилась; может быть, поэтому комната, где находились президенты, напоминала гроб: потолок был декорирован красным деревом с крутыми откосами под крышей.
   — Здесь когда-нибудь сорганизуют музей, — заулыбался Шушкевич. — Отсюда пошла новая жизнь…
   — Ну, шта… позвоним?
   — Сейчас десять, там… значит….
   — Разница восемь часов, — сказал Ельцин. — Не надо спорить.
   — Плюс или минус? — уточнил Шушкевич.
   — Это — к Козыреву. Он знает, понимашь. Специалист.
   Шушкевич выглянул в коридор:
   — Козырев есть? Президент вызывает.
   За дверью были все члены российской делегации.
   — Слушаю, Борис Николаевич, — тихо сказал Козырев, слегка наклонив голову.
   — Позвоните в С-ША, — Ельцин, кажется, обретал уверенность, — и… найдите мне Буша, — быстро! Я буду говорить.
   — В Вашингтоне два часа ночи, Борис Николаевич…
   — Разбудим, понимашь…
   — Не, наседать не надо, — остановил Кравчук.
   — Правильно, правильно, — поддержал Шушкевич. — Америка все-таки.
   — Спросонья человек… Сбрехнет что-нибудь не то…
   — Да? — Ельцин внимательно посмотрел на Кравчука.
   — Ага, — сказал Кравчук. — Переждем. Пообедаем пока.
   — Отменяем! — махнул рукой Ельцин. — Пусть спит.
   Козырев вышел так же тихо, как и вошел, словно боялся кого-то спугнуть.
   — Может, в домино… — как? — предложил Шушкевич. Тишина была очень тяжелой — пугающей.
   — Состояние такое… будто внутри… у меня… все в говне, — медленно начал Ельцин. — Понимаешь, Леонид? И сердце в говне… и все… Хотя… — Ельцин помедлил, — объявим новый строй — воспрянут люди, ж-жизнь наладится…
   — Любопытно, конечно, какой станет Россия, — тихо сказал Шушкевич, устраиваясь у окна.
   — Коммунистов — не будет, — поднял голову Ельцин. — Обеш-шаю.
   — А комсомол, Борис Николаевич?
   — Ну-у… — в голосе Ельцина мелькнуло удивление, — шта… плохого, комсомол? Но иначе, я думаю, назовем, ш-шоб аллергии не было… Как, Леонид?
   — А Ленина куда? — вдруг спросил Кравчук. — Идеологию — понятно… а Ленина? Нельзя сразу!
   — Я Ленина не от-дам, — твердо выговорил Ельцин. (Когда Ельцин злился, он выговаривал слова очень твердо, по буквам.) — Кто нагадит на Ленина, понимашь, от меня получит!
   — Чё тогда Дзержинского сломали? — удивился Кравчук.
   — Ты, Леонид, не понимашь… понимашь, — Ельцин поднял указательный палец. — Это — уступка. Населению.
   Кравчук прищурился:
   — И часто ты… бушь уступать?
   — Я?
   — Ты, Борис, ты!
   — Ни-ког-да, — ясно?
   — Тогда что такое демократия? — сощурился Кравчук.
   — А это когда мы врагов уничтожаем, но не сажаем их, — разозлился Ельцин. — Хотя кое-кого и надо бы, конечно…
   Советский Союз все ещё был Советским Союзом, а Президент Горбачев оставался Президентом, только потому, что Президент Соединенных Штатов Джордж Буш — спал.
   После обеда Ельцин ушел отдыхать, Кравчук и Шушкевич вышли на улицу.
   Ветер был невыносимый, но Кравчук сказал, что он гуляет в любую погоду.
   — А если Буш нас пошлет? — вдруг тихо спросил Шушкевич. — А, Леонид Макарыч? Скажет, что они Горбачева не отдадут, — и баста!
   — Не скажет! — отмахнулся Кравчук. — Гена, который гиена… все там пронюхал. Его человечек ко мне ещё с месяц назад подсылалси… Много знает, этот Гена, — плохо. Они ж… с Полтораниным… как думали? Посадят папу на трон, дадут папе бутылку, привяжут к ней и ниточки будут дергать…
   — А не рано мы… Леонид Макарыч, — как?
   — Что «рано»? — не понял Кравчук.
   — С СНГ. Людёв мало, идей — мало, папа — за Ленина схватился… А если — провели? Вот просто провели?..
   — Кого?
   — Гену этого! И черт его знает, что еще… Верховный Совет скажет…
   — А ты шо ж, считашь, рано мы к власти пришли? — поднял голову Кравчук.
   — Ну, не рано… только…
   — Шо «только», — шо?
   — Не, ничего…
   — Ничего?
   — Ничего…
   Кравчук хорошо чувствовал Ельцина, его стихийную силу. Он был абсолютно уверен, что Ельцин не подпишет соглашение об СНГ (испугается в последний момент). Еще больше, чем Кравчук, этого боялся Бурбулис: новая, совершенно новая идеология возможна только в новом, совершенно новом государстве. Ельцин не мог быть преемником Горбачева, — поэтому Бурбулис и уничтожал Советский Союз.
   Точнее — уже уничтожил.
   Президент России проснулся около шести: выспался.
   — Коржаков!.. Коржаков! Куда делся?!
   Коржаков был за дверью — ждал.
   — Слушаю, Борис Николаевич.
   — Позвоните Назарбаеву, — Ельцин зевнул. — Пусть подлетает, понимашь.
   — Не понял, Борис Николаевич? Куда подлетает?..
   — Вы… вы ш-та?.. — Ельцин побагровел. — Вы шта мне… дурака строите? К нам подлетает. Сюда. Прям счас!
   «Будет запой», — понял Коржаков.
   — Назарбаев — мой друг! — твердо сказал Ельцин.
   — Сейчас соединюсь, Борис Николаевич.
   Когда Коржаков вышел, на него тут же налетел Бурбулис:
   — Что, Александр Васильевич?
   — Требует Назарбаева.
   — Сюда?
   — Сюда.
   — Началось?..
   — Началось, да…
   — Послушайте, он же… не пианист, чтобы так импровизировать… — а, Александр Васильевич?.. Игнорируя мнение соратников.
   — Не любите вы Президента, — вдруг сощурился Коржаков. — Не любите, Геннадий Эдуардович…
   Объясняться с бывшим майором КГБ Бурбулис считал ниже своего достоинства.
   Быстро подошел Шахрай:
   — Капризничает?
   Бурбулис смотрел как слепой — непонятно куда.
   — Приказал вызвать Назарбаева, — доложил Коржаков.
   — Это — конец.
   Шахрай никогда не повышал голоса.
   — Лучше уже Горбачева… — промямлил Бурбулис.
   — Надо отменить, — твердо сказал Шахрай.
   — Не-э понял?
   — В Вискулях нет ВЧ. Мы же не можем звонить по городскому телефону.
   — А как он с Бушем собрался разговаривать? — удивился Бурбулис. — Через сельский коммутатор, что ли?
   Шахрай внимательно посмотрел на Коржакова:
   — Как состояние.
   — Нормальное.
   — Да не у вас, — у него как?
   — Темнеют глаза. Похоже — начинается.
   — Надо успеть, — Шахрай резко взглянул на Бурбулиса.
   — Зачем? — удивился Бурбулис. — Если начнется — точно успеем…
   — Ждем?
   — Конечно…
   Тишина превращалась в кошмар, тишина издевалась.
   «Православный неофашизм», — подумал Шахрай.
   Они все — все! — всё понимали.
   Шахрай и Бурбулис молча ходили по коридору — бок о бок…
   Когда приближался запой, Ельцин ненавидел всех — и все это знали.
   Молча вошел официант, на подносе красовался «Мартель».
   — Это за-ч-чем? — сжался Ельцин. — Я шта… просил?
   — От Станислава Сергеевича, — официант нагнул голову. — Вы голодны, товарищ Президент.
   Не сговариваясь, Коржаков и Бурбулис посмотрели на часы. Они знали, что между первым и вторым стаканом проходит примерно восемь-двенадцать минут, потом Ельцин «впадет в прелесть», как выражался Бурбулис, то есть все вопросы надо решать примерно на двадцатой минуте, не позже, пока Президент не оказался под столом.
   «Не пить, не пить, — повторял Ельцин, — потом, я… потом… опаз-зорюсь, — па-а-том…»
   Волосы растрепались, белая, не совсем чистая майка вылезла из тренировочных штанов и висела на Президенте, как рубище.
   Ельцин поднялся, он вдруг почувствовал, как ему тяжело, что он задыхается, что здесь, в этой комнате, нечем дышать. Он схватился за стену, толкнул дверь и вывалился в коридор. За дверью был Андрей Козырев. Увидев мятого, грязного Ельцина, Козырев растерялся:
   — Доброе утро, Борис Николаевич…
   Ельцин имел такой вид, будто он только что сошел с ума. Он посмотрел на Козырева, вздрогнул и тут же захлопнул за собой дверь.
   Смерть?.. Да, смерть! Рюмка коньяка или смерть, третьего нет и не может быть, если горит грудь, если кишки сплелись в каком-то адском вареве; хочется кричать, схватить себя и задушить, — или выпить, пиво, одеколон, яд, неважно, лишь бы был алкоголь.
   «Сид-деть… — приказал себе Ельцин, — си-деть…»
   Он застонал. Холодный пот прошиб Президента России с головы до пят: удар был настолько резким, что он сжался, как ребенок, но не от боли — от испуга; ему показалось, что это конец.
   Так он и сидел, обхватив голову руками и покачиваясь из стороны в сторону.
   «Не пить, не-э пить… пресс-конференция, нельзя… не-э-э пить…»
   Ельцин встал, схватил бутылку, стал наливать стакан, но коньяк проливался на стол. Тогда он резко, с размаха поднял бутылку, мельком взглянул на неё и припал к горлышку.
   Часы пробили четверть шестого.
   Ельцин сел в кресло и положил ноги на журнальный столик. Бутылка коньяка стояла рядом.
   …Потом Коржаков что-то говорил, что Назарбаева нет в Алма-Ате, что он, судя по всему, летит в Москву на встречу с Горбачевым, что Бурбулис нашел в Вашингтоне помощников Буша и Президент Америки готов связаться с Президентом России в любую минуту, — Ельцин кивал головой и плохо понимал, что происходит.
   В голове была только одна мысль — выпить.
   Америка предала Горбачева сразу, не задумываясь, в течение одного телефонного разговора. Буш просто сказал Ельцину, что идея «панславянского государства» ему нравится, и пожелал Президенту России «личного счастья».
   Тут же, не выходя из комнаты, Ельцин подмахнул договор об образовании СНГ, ему дали выпить и отправили спать — перед пресс-конференцией.
   Встреча с журналистами состоялась только в два часа ночи — Президента России не сразу привели в чувство.
   «Протокол» допустил бестактность: Ельцин сел во главе стола, слева от него, на правах хозяина, водрузился Шушкевич, справа оказался переводчик, а рядом с переводчиком — Кравчук. Невероятно, но факт: Бурбулис и Козырев убедили всех, что если президенты всех трех стран будут говорить только по-русски, это — неправильно. Но Кравчука никто не предупредил, что он будет от Ельцина дальше, чем Шушкевич, на целый стул! Кравчук схватил флажок Украины, согнал переводчика, сел рядом с Ельциным и поставил флажок перед собой.
   Пресс-конференция продолжалась около тридцати минут: оказалось, говорить не о чем.
   На банкете Ельцин пил сколько хотел и в конце концов — упал на ковер. Его тут же вывернуло наизнанку.
   — Товарищи, — взмолился Кравчук, — не надо ему наливать!
   Поймав издевательский взгляд Бурбулиса, Президент суверенной Украины почувствовал, что он ущемляет права гражданина другого государства, тем более — его Президента.
   — Или будем наливать, — согласился Кравчук. — Но помалу!

27

   — Нурсултан, не занимайся х…ей, — понял? Ты… ты слышишь меня, Нурсултан? Возвращайся в Алма-Ату и будь на телефоне, — я все им к черту поломаю!
   Горбачев швырнул трубку так, что телефон вздрогнул.
   Рядом, по-детски поджав ноги, сидел Александр Николаевич Яковлев — самый умный человек в Кремле.
   Коржаков все-таки нашел Назарбаева во Внуково (приказ есть приказ), и Назарбаев тут же, не мешкая, доложил Горбачеву о звонке Коржакова.
   Если бы не Назарбаев, Президент СССР узнал бы о гибели СССР только из утренних газет.
   — Бакатина убью, — подвел итог Горбачев. — На кой хер мне КГБ, который потерял трех президентов сразу?
   Яковлев зевнул. Он вернулся в Кремль к Горбачеву после Фороса, размолвка продолжалась недолго, хотя взаимные обиды — не исчезли. Горбачев был мелочен. Он мог, конечно, отомстить по-крупному, но Горбачев всегда мстил мелко, — хотя, чем, спрашивается, маленькая подлость отличается от большой? Подписав указ об отставке Яковлева, он в этот же день отнял у него служебный автомобиль, и Яковлев возвращался домой из Кремля на машине своего друга Примакова. Впрочем, Горбачев никогда не доверял Яковлеву полностью: он ценил его за ум, но трусил перед его хитростью.
   В 87-м, на заре перестройки, Яковлев предложил Горбачеву разделить КПСС на две партии. Первый шаг к многопартийности: у рабочих — своя КПСС, у крестьян — своя.
   — Уже и Яковлев гребет под себя… — махнул рукой Горбачев.
   Откуда ему было знать, что Валерий Болдин (с ним был разговор) все тут же расскажет Яковлеву!
   Пожалуй, Горбачева не боялся только один человек — Владимир Крючков, зато сам Президент СССР боялся Крючкова всерьез.
   Зимой 89-го многотиражка Московского университета опубликовала небольшую заметку, где утверждалось, что Горбачев всегда сотрудничал с КГБ — и в комсомольские годы, и позже. Автор статейки доказывал, что КГБ «подписал» Горбачева на стукачество в 51-м, когда он, ещё мальчишка, получил свой первый орден — за урожай. Именно Комитет, утверждала газета, рекомендовал Михаила Сергеевича на комсомольскую, потом на партийную работу.
   Яковлев так и не понял, кто все-таки положил на его рабочий стол — рабочий стол члена Политбюро — эту газету, но показал её Горбачеву. То, что случилось с Президентом СССР, было невероятно: он размахивал руками, что-то бормотал, потом — вдруг — сорвался на крик… Нечто подобное, кстати, произошло (когда-то) с Михаилом Андреевичем Сусловым, главным идеологом партии. Яковлев имел неосторожность показать Суслову письмо от группы ветеранов КПСС, «сигнализировавших» родному ЦК, что он, Суслов, не платит (по их сведениям) партийные взносы с гонораров за издание своих речей. Яковлев сразу отметил это сходство: растерянность, почти шок, какие-то странные, нелепые попытки объясниться…
   Сменив Виктора Чебрикова на посту председателя КГБ СССР, Крючков намекнул Горбачеву, что какие-то документы (досье Генсека, если оно было, конечно, уничтожалось — по негласному правилу — в день его вступления в должность) целы, невредимы и в чьих они сейчас руках — неизвестно.
   С этой минуты у Владимира Александровича Крючкова стало больше власти в Советском Союзе, чем у Генерального секретаря ЦК КПСС.
   — Если их — сразу в тюрьму, — а, Саша?
   Горбачев грустно посмотрел на Яковлева.
   — Там же, в лесу, с поличным, — а?
   — Бо-юсь, Михал Сергеич, арестовывать-то будет некому…
   Яковлев говорил на «о», по-ярославски, это осталось с детства, с довоенной ярославской деревни.
   — Ты что?! У меня — и некому?
   Горбачев был похож на ястреба — насторожившийся, вздернутый…
   — А кто даст ордер на арест? — Яковлев сладко зевнул, прикрывая ладонью рот. — Они, басурмане, как рассудили? Есть Конституция, верно? Каждая республика может выйти из состава Союза когда захочет. Вот им и приспичило… Спрятались в лесу… отдохнуть хотелось, попили там… чайку… и — вынесли решение. Если Верховный Совет… Украины, допустим… это решение поддержит, какая разница, где сейчас Кравчук — в тюрьме, в своем кабинете или у бабы какой на полатях; если — в тюрьме, то они, пожалуй, скорее проголосуют, все ж таки за «нэньку ридну» страдает…
   — Знаешь, ты погоди! — Горбачев выскочил из-за стола, — погоди! Мне разные политики говорили, что, раз они идут на выборы, им надо маневрировать. Теперь я вижу: Ельцин так маневрировал, что ему — уже не выбраться. Он был у меня перед Беловежской пущей, клялся что они там — ни-ни, только консультативная встреча, все! А если мы Ельцина — в Бутырку, на трибуну зайду я, буду убеждать… надо — два, три часа буду убеждать и — беру инициативу… Я — на трибуне, Ельцин — в тюрьме, — чувствуешь преимущество? Ладно: Верховный Совет, допустим, что-то не поймет… тогда его — к чертовой матери! Сразу поймут. Политики! У коммунистов, сам знаешь, к должности люди по ступенькам шли, а эти… клопы… повылезали кто откуда… — все, хватит, на хера, Саша, такая перестройка, если им, извини, уже и Президент не нужен?! У меня есть свои функции и ответственность, о которых я должен помнить! Значит, так: или мы выходим на какое-то общее понимание, или под арест — все…
   Александр Николаевич хотел встать, но Горбачев быстро сел рядом и вдруг коснулся его руки:
   — Ну, Саша… как?
   — Арестовать Ельцина… с его неприкосновенностью… можно только с согласия Верховного Совета.
   — Я — арестую! Саша, арестую!..
   — Если не будет согласия депутатов, — спокойно продолжал Яковлев, — это переворот, Михаил Сергеевич. И вы… что же? Во главе переворота… так, что ли? Кроме того, свезти Ельцина в кутузку действительно некому.
   — А Вадим Бакатин?
   — Не свезет. От него по дороге пареной репой пахнуть будет!
   Горбачев встал, открыл сейф и достал бутылку «Арарата».
   — Ты меня не убедишь. Мы в конституционном поле? Значит, нельзя, кто кого, я так скажу. Задумали — выходите на съезд. Я могу подсказать варианты. А они как пошли? Это ж — политический тупик, политическая Антанта, вот что это такое! Коньяк хочешь?
   — Коньяк я не очень… — вздохнул Яковлев, — водку лучше. У вас пропуск кем подписан, Михаил Сергеевич?
   — Какой пропуск?
   — В Кремль. Его ж Болдин подписал, верно? А Болдин — в кутузке. Выходит, и пропуск-то ваш недействителен, вот, значит, что у нас творится… Не только арестовать… — Президенту пропуск в Кремль подписать некому…
   — Пропуск на перерегистрации, — покраснел Горбачев.
   — Но выход есть… — Яковлев делал вид, что он глуховат, наслаждаясь, впрочем, как Горбачев ловит — сейчас — каждое его слово. — Ну, хо-рошо: они объявляют, что Союза нет. А Президент СССР — не согласен. Президент СССР готов уступить им Кремль, пожалуйста, но он не признает их, басурман этих — извините! А работает — у себя на даче. Какая разница, где работает Президент? Кроме того, Михаил Горбачев остается Верховным главнокомандующим — эти обязанности, между прочим, никто с него не снимал. У Президента СССР — ядерная кнопка. Почему он должен кому-то её передавать? А? И кому? Их-то трое, — кого выбрать? Как эту кнопку поделить, это ж не бутылка, верно? Наконец, самое главное… — Яковлев наклонился к Горбачеву. — Кого в этой ситуации признает мир, а? Ельцина, который приехал в Америку, вылез пьяный из самолета, помочился на шасси и — не помыв руки — полез целоваться с публикой? Или Горбачева, своего любимца, нобелевского лауреата, — кого? Если Горбачев не признает новый союз, его никто не признает, Михаил Сергеевич!
   Горбачев кивнул головой. «Держится мужественно», — отметил Яковлев. Странно, наверное, но Горбачев стал вдруг ему нравиться; перед ним был человек, готовый к борьбе.
   — Нурсултан улетел? Найди его во Внукове, в самолете, — где хочешь, ищи!
   С секретарями в приемной Президент СССР был самим собой — резким и грубым.
   — И — в темпе вальса, — понял? Кто пришел?.. Я не вызывал!
   Секретарь доложил, что в приемной Анатолий Собчак.
   — Ладно, пусть войдет…
   «Несчастный, — подумал Яковлев. — Для кого он живет?..»
   Мэр Ленинграда Анатолий Александрович Собчак знал, что Горбачев видел его кандидатом в премьер-министры.
   — Какая сволочь, этот Ельцин! — воскликнул Собчак, пожимая Горбачеву руку. — Здравствуйте, Михаил Сергеевич! А с Александром Николаевичем мы сегодня виделись… — добрый вечер.
   Яковлев не любил Собчака: позер.
   — Ну что, Толя, — прищурился Горбачев. — Какие указания?!
   — Прямое президентское правление, Михаил Сергеевич, — немедленно! Радио сообщит о беловежской встрече не раньше пяти тридцати утра, но перед этим Президент СССР должен обратиться к нации. Зачитать указ о введении в стране чрезвычайного положения, распустить все съезды, Верховные Советы, — на опережение, только на опережение, Михаил Сергеевич, — немедленно! Если нет Верховного Совета, беловежский сговор — только бумага. Самое главное: Указ Президента должен быть со вчерашней датой. А уж потом, среди прочей информации, сообщить людям, что незнамо где, на окраине какой-то деревни, встретились после охоты трое из двенадцати руководителей республик и (по пьяной роже) решили уничтожить Советский Союз. Сейчас они доставлены в местный медвытрезвитель, обстоятельства этой пьянки и количество выпитого — уточняются…
   Казалось, что Собчак всегда говорит искренно.
   — Слушай, слушай, — Горбачев посмотрел на Яковлева. — Это Толя Собчак, да? Тот Толя, который… когда меня уродовали Ельцин и Сахаров, бился, я помню, на всю катушку…
   — Жизнь не так проста, как кажется, она ещё проще! — воскликнул Собчак. — Кто-то мне говорил, Александр Николаевич, это ваша любимая поговорка?..
   — Я небось и говорил, — усмехнулся Яковлев.
   — Я в своем кругу, Михаил Сергеевич, — спокойно продолжал Собчак. — Жесткие меры. Очень жесткие! Пока Верховные Советы России, Украины и Белоруссии не утвердили беловежскую акцию, вы — Президент. Утвердят — вы никто. Но сейчас вы ещё Президент. До пяти утра, по крайней мере!
   — Хорошо, — они подгоняют войска и стреляют по Кремлю! — возразил Горбачев.