Страница:
Архиерейский Собор РПЦ отлучил семью Рерихов от православия, - на Руси на каждого Льва Толстого есть свой дьякон-хулитель, не путайте с ангелом! Скандальный дьякон А. Кураев "вещует" анафему: "В конце второго тома "Сатанизма для интеллигенции" в специальной главке я перечислил основные противоречия между христианством и теософией. Среди них не были упомянуты картины Николая Рёриха. Напротив, я специально сказал, что "о вкладе Рёрихов в созидание культуры (а не просто в ее защиту) сам я говорить не решаюсь. В конце концов, "на вкус и цвет товарищей нет". Лично мне, например, и живопись Н. Рёриха кажется чужой: холодной, бесчеловечной, безблагодатной. На мой вкус, свет, которым пронизаны его полотна - это не теплый свет Евангелия, это действительно ледяное излучение космоса. Но это - вопрос вкуса, вопрос ощущения".
Святослав Рерих, словно предчувствуя крах гуманизма в России, перед тем как навсегда уйти из жизни в 1993 году в Индии, отдал материалы семьи в "Советский фонд Рерихов", организованный еще при "Горби", который вскоре был приватизирован фондом Шапошниковой. Фонд раскололся по принципу наследия и теперь находится во взаимной ненависти.
Что Святослава подвигло на тот последний шаг, - не мог он не видеть, какие люди его окружали в Москве? Он ведь помнил треск опаленных крыльев брата своего Юрия. Эпоха Рериха ушла, а вместе с ней и Серебряный век России. Вселенское сиротство!
Вот и ТВ показывает, как Великий виолончелист, крывший матом со ступеней Белого Дома "совецку власть", получает очередной орден от В.В.П., и пиликает в ногах у князя Монако, а мимо гроба идут "лучшие" монархические семьи Европы. Кто сейчас вспоминает, что родословная княжества Монако началась с итальянского разбойника, захватившего еще во времена Возрождения свой клочок земли на Лазурном берегу Средиземного моря.
Никогда не было в истории такого подлого добровольного срастания идеологии и власти. А тут еще и РПЦ как всегда подменяет свои религиозные цели политическими. Идет чудовищная профанация русского исторического искусства, подмена его - "симулякрами" бывшими "оппортунистами". Замена старого, уже отжившего современным, скользящим, поверхностным.
Я не сторонник святотатства, - рубить иконы или вставлять фитиль Пророку Всевышнего - меня не вдохновляет. Православие никогда не отличалось приверженностью европейской традиции Гуманизма. У религиозных бонз всегда было стремление к Византийской теократической государственности, если не быть посредниками власти, то хотя бы - услужить ей. В этом трагедия русского народа.
В литературе, живописи и скульптуре авторы прикладных искусств направляются интересами, а не идеями, отсюда и цеховые отношения между ними в этой среде подчинялись всегда личной неприязнью или корпоративными интересами. Ремесленники от искусства всегда, как РПЦ, хотели приватизировать даже естественный процесс рождения младенцев. В других традициях "инициация" обычно происходит с вступлением во взрослую жизнь.
Участие в возведении ХХС для Белоусова - только укрепило его веру, избавив от мирской суетности. Скульптору Белоусову дали восстановить один из фризов Храма, тот, который с Пожарским и Мининым, и гигантский медальон Спаса, во главе Храма. Два сюжета на северной стене - "Сергий Радонежский благословляет Дмитрия Донского на битву с татарами" и "Игумен Дионисий благословляет Минина и Пожарского", - зафиксировали место России между враждебным мусульманским Востоком и враждебным католическим Западом. И пусть эта вера - только страх перед Богом, и его судом над человеками. Но ведь - есть Заступница в деревянной церквушке рядом с громадиной Храма ХС.
Эти мысли подкатили к Владу, когда он пустым Соймоновским проездом спускался к Пречистенской набережной мимо решетки ограды парка ХХС, и засмотрелся на маленькую темную церквушку "Покрова". И словно в подтверждение его мыслям, прокаркала ворона в ночь полнолуния.
Нет, Белоусов не стал успешным "новым русским", творчество не принесло ему ни славы, ни денег. Пробивается оформлением ресторанчиков на Петровке. Вот и сейчас, он занят заказом - создает одетых в настоящие костюмы кукол в полный рост - "Шурика и Кавказской пленницы". Вырастил двух сыновей, один - художник, а младший - скульптор.
Большой урон живописному "буму" в столице нанесли некие "кавказцы", ездившие по мастерским художников в те времена, где скупали за бесценок, "на вес", невостребованные при коммунистах холсты. Эти сыновья "Оси Бендера" отправили вагон на Запад, где забили все галереи в Германии и Франции "советскими" работами, что напрочь подорвало интерес иностранцев к современной московской живописи, в частности к арбатскому "соц-арту".
На этом закончился "Fine-art" галлерейного бизнеса Влада на Волхонке.
Лечо Кафиев - убит "эмиром" Басаевым в Чечне.
Гриня добежал до Литвы, хотел перебраться в США, но умерла его мать и погиб двоюродный брат-коммерсант, бывший районный комсомольский секретарь с Колпачного переулка, что на Маросейке.
Как проявляется "карма" для человека? Это те события и люди, которые компонуются вокруг него в течение его жизни.
Может быть, я буду писать чудовищные вещи и нужно время, время перемен, снова и снова трансформирующее ложное в мертвящее, чтобы понять, что кружишься как турецкий дервиш на одном месте.
Страшнее смерти - смерть души. Для создания и разрушения мифа нужна вся цельность характера, опора на него - мужество жить. Претензия на жизнеспособный миф - это претензия на полноту охвата бытия и его закрепление в сознании социума. Поэтому так кощунственно воспринимается всякое новое мифотворчество, любое изменение старого. Дать мифу жизнь - значит, дать ему бытие. Миф - это стабильность бытия, разрушение мифа - революционное преобразование бытия.
При сохранении мифа всегда поражаешься его союзниками, порой настолько несовместимыми, но логически оправданными в данный момент. Если поставить рядом успешного и неудачника, то в мифе - нет различия между ними, в тоже время пропасть между адептами одной идеи непреодолима. Отпад от мифа человеков - и есть разрушение мифа.
Творчество это порождение духа, т.е. истинно человеческого. Когда уничтожается дух - уничтожается сам человек. Нет дальше смысла жить. Тот, кто в жизни мифа видит жизнь духа - уже умер. Регалии, коими награждается в социуме мифотворец - это ступени мифа, путь от зарождения до смерти, и этот путь должен быть пройден полностью. Становясь, все более явным, проявленным, стабильным - последовательно шагаешь к окостенению, омертвению, подверженному уничтожению и гниению, распространению процессу смерти. Смерти духа. Тупик, безвыходность, абсурд, хаос - как окончательное разрушение. Кто знает высоту мифа, как окончательную смерть духа? Подняться по ступеням социума на вершину мифа, чтобы увидеть смерть его - это и есть трагедия человека. Принятие чужого мифа - тоже смерть. Само существование другого мифа - угроза твоему существованию, конец смысла.
Человека страшит не сама смерть тела, - он и так знает, что смертен, носит как Кощей смерть в себе, а его уничтожает именно - смерть духа, парализует страх перед смертью духа. Не видя в бытии - Вечности и Любви, как освобождения и очищения - мы говорим о приоритете Смерти. Смерть не освобождение - мы не свободны, прежде всего, от нее самой. Ибо смерть (как в простом, так и в трансцендентном смысле) заложена в нас еще при рождении, то мы приходим к ней как к чему-то заведомо данному. Она родилась с нами. Человек - это отсроченная Смерть. Отсроченная на более-менее длительный срок, который, по сути, так мал, что им можно пренебречь. От этого не освободишься. Алкающий смерти смешон - он ее априори уже получил. Она у него уже есть. Допустим, ваши собеседники-буддисты, надеются на какие то там собственные реинкарнации в последующие жизни. Но реинкарнация в таком случае - бодрствование после очередного сна. И в этом случае, окончательная смерть (нирвана) заложена в нас при самом первом рождении. И в этом случае человек - отсроченная смерть. Но, чуть более отсроченная смерть. Впрочем, по сравнению с вечностью это "более" не имеет особого смысла.
Нельзя украсть дух, приспособив его под свои интересы, есть только воровство мифа, а это и есть приобщение к смерти мифа. Уничтожение мифа - не есть смерть духа, а только глубина отчаяния, опустошенность, зарождение новой жизни. Поистине - бессмертие духа. Неизбывное одиночество. Идеальное духа живет и возвышается в предательстве... и любви, низком... и благородном, в трусости... и мужественности, безбожии... и жертвенности, поражении и окончательной победе над человеческим в себе....
Что-то вам мешает прорваться сквозь "небосвод" Канта, и признать, что человек Социума - это не то, что сейчас нужно, нет времени для человека, не осталось? Вам мешает смерть, чтобы стать как боги? О, как хотелось бы вам перед Вечностью - забыть о ней! Один, остался, оптимизм у женщин, ждущих любимого, - они еще помнят свое предназначение. Чтобы узнать любовь, надо прежде войти в мир, осуществиться. Стать бытием. Только материнская Любовь может спасти во враждебном человеку мире. Мир окружающий - выше Человека, - он его Учитель, а не миф и представление человека о себе самом.
ЛСД, или немного мизантропии
...Мы идем, где тонко, тонко
А под нами черный лед.
Я вчера разбил зеркало - там ухмылялась какая-то личность. А все - после...препаратов с висмутом и титаном. От желудка. Или не надо - столько пить? Или, это от тех маленьких розовых шариков, что дал проглотить однажды покойник? "Таблетки счастья". А может - ЛСД?
А может, все это не зеркало, а тяжелые сны с лифтом, который привозит не туда, не на тот этаж, даже двигаясь по диагонали или боком? Да и сам лифт - не тот! Но, место-то знакомое! Да и лифтер - подозрительный, наглый и опасный.
А может, все это сны про какую-то сумрачную бескрайнюю пустынную местность? Несуществующую. Или существующую? В каком-то другом пространстве и прошлом, где все иначе. Но так похоже на реальность! И добраться туда можно только во сне. Там люди страшно знакомые, словно из твоего прошлого. Или, словно, ты воспользовался другими возможностями, событий.
Ночь и сон располагают к таким странным мыслям и путешествиям, что становится уже не любопытно, а - страшно! Вдруг не вернешься из странствий по иным мирам. В смысле, вернешься, но не туда! Заблудишься, как Кафка в заснеженной Праге. Где все зыбко и фантасмагорично.
Или, может - я сошел с ума!
Я не могу выбраться из этого вязкого состояния. Мне бы тех таблеток с ЛСД! Но они кончились, те таблетки, что давал мне усмехающийся покойник, блестя глазами. Прежде, чем его засадили в "дурку". А потом, он - умер. Гад - унес с собой тайну пилюль из секретных лабораторий КГБ! А ведь, хотели давать их - всем!
А эти странные сайты, где ты "залогинился"? Странные письма и "рецы". Вроде, знакомые "ники", но их авторы как-то странно себя ведут! Они - никак не проявляют себя на других сайтах. Эти ухмылочки: "добро, мол, пожаловать, и - счастливого пробуждения"! Нельзя писать в незнакомую даль непродуманные "рецы". Да и всякие - "рецы"! Смутные и неясные, как сон.
Да, и - сама действительность вокруг тебя! Вдруг - появляются люди, с которыми ты разорвал всякие отношения годы назад. Люди, ушедшие, казалось, из твоей жизни. Гадкие люди! Начинают встречаться тебе один за другим, чуть ли не на каждом шагу! И здороваются с тобой, словно между вами не было ничего плохого. Не нравится мне тогда реальность. В которой, я - живу. Тот мир, который создает видимость перемен, но в котором ничего не изменяется! Не нравятся нереализованные мои возможности. Хочется, дать сапогом по морде! Да, и сами возможности других событий - не нравятся! И все это сон, или - не сон!?
Или странные звонки из иного мира, что-то значат? Или звонившие - что-то знают? Чего я - не знаю! И не хочу узнать! Нет, не хочу - знать!
Реальность не может распадаться, дробиться, как в зеркалах, на миры. Где ты видишь себя - иначе! В другом ракурсе. Я не хочу, чтобы мои поступки были невнятными и неоднозначными. И чтобы все было - неясно, как ночь. Как сумерки сознания!
Мне не нравится плыть вслед за ночными снами. Порой, в них проживаешь настолько длинную жизнь, что становится не по себе. Как уместились все в пятнадцать минут этого странного сна? Неужели, бодрствующее сознание должно было пережить все эти кошмары иной действительности. Зачем? Кто нам их навевает во сне. Или - не во сне? Или я - бабочка, которой приснилось, что она - Чжуан-цзы?
Где сознание, не обессиленное потерями и отчаянием! Возрастом и безумием. Где, тот разум Марка Аврелия, что делал его мужественным, до конца выполнившего предписания - демона Сократа? И старых эллинских киников. Сократ выпустил своего "демона" в культуру Европы. Ренессанс назвал его - истинным Человеком. Но вот культура "демона" исчерпала себя. Теперь надо отстраненно встать над Человеком. Над демоном, с его волевыми причудами. Встать над ним, и посмотреть на все дела его.
А может, не демон внутри нас, а - ангел на плече. На котором? На левом, подсчитывающий - ваши неудачи, или на правом - сразу отправляющим Всевышнему добрые сведения.
Этот бредовый иной мир вторгается беспрепятственно в жизнь теперь и - днем! Навязывая себя, как песок пустыни. Как - адепты в белых простынях и на верблюдах. Посланцы иного! Или просто это - мы, исчерпавшие свою культуру! До конца. И несущие теперь смерть в другой мир, уютный мир своего детства, где сказки "Тысяча и одна ночь" - только сказки. Мир, некогда стабильный и понятный.
Мы все еще примериваемся перед зеркалом, держимся за наши европейские котелки и кепи, перчатки перебираем под цвет глаз, и тросточку - по погоде! А должны уже давно носить чалму и тюбетейки.
Опять появились сны, в которых ядерная зима и люди с черной щетиной на слепых от фанатизма лицах, с ножами и кинжалами, кричащие "Смерть неверным" и "Аллах Акбар". Они материализовались из стихов Корана на улицах ваших городов. И вы видите их каждый день, со своими крикливыми и наглыми детьми, и нахальными женами, - они ходят среди вас, как победители, констатируя своим присутствием вашему миру Смерть. Из какого горячечного воспаленного сознания эти орды вылезли!
Они живут среди вас, как ваши новые господа. Нюхают свой "план" и предлагают вашей молодежи пакетики белого порошка с клеймом скрещенных сабель под полумесяцем их религии. В Казани уже требуют снять с крестов на церквах поверженный символ поражения, в прошлом их мира в борьбе с православием.
Забудь, что был Бог христиан, пришел Всевышний мусульман, с дующими "в уши" ангелами, привязанными к шее каждого правоверного, с безумными в ярости пророками, с иными снами, - словно передернул шулер карты, и вот вы упали на молитвенный коврик лицом на Мекку. Неужели Авадонна на стороне этих, "цыган пустыни". Они спасутся в последний день истины, а вас будут пожирать белые черви. Им "по-барабану" страсти Шекспира и Шиллера, сомнения Достоевского и Толстого. Они пришли из другого мира, где нет сомнений, где их Пророк запретил им всяческие сомнения. Им не нужна ни итальянская опера Европы, ни драматургия Чехова, им нужны только ваши дома, ваши доступные женщины, и власть над вами, в чужой, скоро для вас - стране. Нужно - ваше жизненное пространство.
Последний поэт эпохи Ренессанса
...Смотри, они возвращаются, один за другим...
Снег будто замешкается,
Забормочет на ветру
И полуобернется назад;
...То были "Окрыленные Священным Ужасом",
Неприкосновенные.
Боги крылатых сандалий!
И с ними - серебряные гончие
Вдыхают воздушный след!
Ату! Ату!
Они были горазды терзать,
Они славились тонким нюхом,
Они были душами крови.
Медленны идущие на сворах,
Бледны держащие своры!
(Эзра Паунд. Возвращение)
Сын академика-историка из Ленинграда, Андрей Радонежский уехал в Сибирь, чтобы учиться в Академгородке. Средой его общения стали жившие в двухэтажных коттеджах среди сосен академические дети, в воспитание которых входили - Клуб фехтования "Д,Артаньян" и изучение французского языка.
В Андрее была странность - его облик словно не соответствовал его личности. Нельзя было основы физиогномики применить к его характеру, черты его лица были непроницаемы, словно характер им был создан самостоятельно.
Его эстетические воззрения на мир были оригинальны, отличались той правдой, что заставляла вздрагивать от восхищения собеседников. Это побуждало к творчеству, делало идеальное тождественным мирозданию, будило желание познать связь между красотой и истиной. В Андрее жил выпестованный стиль эстета, проявляясь во всем, что его окружало: в том, как он пил чай, угощая гостя моченой брусникой, собранной своими руками; как он курил, задумчиво молчал, провожая взглядом кольца табачного дыма, аккуратно стряхивал сизый пепел, а, докурив сигарету, небрежно выбрасывал ее в сторону камина; как он брал в руки старинные книги из библиотек приятелей, рассматривая выходные данные, словно принюхиваясь к истории издания.
Природа в его словах обладала одухотворенностью и способностью к катарсису, носила характер исключительно эстетический. Любое чувство он стремился облечь в форму искусства, говорил, что - не выполнить и не найти идеальную суть, - значит обречь себя на ограничение и несовершенство.
В Андрее не было осторожности приземленного человека, с его прагматичными порывами души, требующей для всего причины и результата усилий. Эстетический взгляд его на мир, порой скептический и парадоксальный, был естественным свойством его этики. Ему не надо было лицемерить и обсуждать, чтобы показать свое мнение, он по рождению был аристократом, не заботящимся о бренности и тщете усилий в этой юдоли печали. В общении с друзьями не было морального долженствования.
В его мировоззрении тогда не было нигилизма и отрицания, в споры он не вступал - не было смысла в фехтовании словами. Точное определение сути вещей заставляло собеседников внимательно относиться к своим собственным воззрениям. Он говорил: "Живем не так, как этого требует разум, а так, как живут другие. А когда попадают они во всеобщую давку, то гибнут все вместе, становясь жертвами чужих примеров! Истина не может принадлежать большинству". Иногда его заносило в разговоре с незнакомцами, тогда позднее он сокрушался: "Когда я вспоминаю все свои прошедшие речи, я завидую немым. Прилагая усилия выделиться или прославиться талантом перед ничтожествами, чувствуешь себя опустошенным, выставляешь себя под удары невежества, зависти и предательства".
Андрею было тесно в провинциальном Новосибирске, в Ленинград на Таврическую его тянуло только детство, для него это был умирающий город, только Москва могла удовлетворить его амбиции.
В Москве он влюбился в дочь киноактрисы, безумно ее ревновал к артистической среде, писал ей потрясающие стихи, называл - своей Музой. Он провожал ее домой улицей Чехова, мимо театра, по ночной заснеженной Москве, беззаботно балагуря, весело вспоминая проведенный в Доме Актера вечер с ее поклонниками. При этом, он судорожно сжимал руки за спиной, водопад каштановых волос возлюбленной, спадающий до пояса, запах тонкий вина и духов приводил его в дрожь. Она разворачивалась у дверей своей квартиры на широкой лестничной клетке, в расстегнутом пальто тонкий стан, глаза мерцали темнотой, казалось, влекли и звали к невыносимым наслаждениям, а обнаженные уста словно шептали - я люблю. Андрей переживал заново очередное свидание, до утра расхаживая по своей маленькой комнатке аспиранта МГУ и сквозь стиснутые зубы шепча нарождающиеся стихи. Вскоре Муза стала изредка появляться в общежитии, и они отдавалась бурной страсти, волной затопляющей кровь. Когда она уходила, Андрей словно терял свое тело, помнил лишь лебединый изгиб ее белых коленей и разметавшиеся роскошные волосы, Муза поглощала его целиком. Он лежал на постели, опустошенный и потрясенный, а за окном московские синицы порхали вокруг вывешенной на мороз авоськи с продуктами.
Летние отпуска Андрей проводил в поиске по вымирающим глухим сибирским деревням старинных киржацких книг. Проводя много времени в библиотеках ГПНТБ всех крупных городов страны, куда его забрасывала судьба, он иногда воровал книги из фондов, не востребованные читателями десятилетиями, но которые ценились его средой, выносил их под рубахой, заткнув за ремень. Не доверяя книгам, изданным в советский период, - и не зря, - он самостоятельно изучил немецкий, чтобы читать Ф. Ницше в подлинниках, староитальянский - чтобы читать Данте и Вергилия.
Стремясь остаться после аспирантуры в МГУ, он рассорился со своими сибирскими руководителями. Но в Москву его не отпустили. С кафедры "философии" ему пришлось перейти на "научный коммунизм", да еще и отслужить в войсках ВВ, при замполите "зоны", - "там подлецы сторожили подлецов". А потом долго бродил по стране.
Вернувшись из странствий, - депрессия давала знать, - он женился на рыжей, конопатой дочери работяги, отца его друга по Университету. Получили они отдельную квартиру в панельной многоэтажке, на каких-то глинистых оврагах окраины Новосибирска. Андрея приняли вновь на родную кафедру, разрешив преподавать "научный коммунизм" на курсе повышения квалификации для учителей, партийных и руководящих работников области, он выглядел ужасно, но все также подтянуто и недоступно. Раньше он "умел пользоваться дарами судьбы, не делаясь их рабами".
Его работа по философии "Возрождения" лежала дома в аккуратненькой папочке на аккуратной полочке югославской "стенки" до поры до времени. А сам Андрей в пустынном дворе, где ветер гонял рыжую пыль среди безликих корпусов многоэтажек, выгуливал на железных качелях маленькую и колченогую, молчаливую рыжую конопатую дочь.
После буржуазного переворота, Андрей, оставив жену и кафедру "научного коммунизма", вернулся в родной город, где стал консультантом при губернаторе, считая себя призванным по рождению и по воспитанию. Андрей не собирался соревноваться в перетягивании каната со старой номенклатурой и курении фимиама "коллективному бессознательному", но его все чаще влекло стремление управлять умами. Жить предпочитал не в родовом гнезде, а снимал квартирку на Выборгской стороне. Он давал жесткие советы, разделявшие рвавшуюся к власти публику на "управляющих" и "быдло".
При новом президенте Андрей стал невостребованным, вернувшись на Таврическую, он занялся переводами стихов Эзры Паунда. А также развил заказанную ему политическими кукловодами теорию "гиперфашизма". Россия всегда была беременна фашизмом. Несколько небольших статеек, вывешенных Андреем в И-нете, обошлись заказчикам по десять тысяч долляров - каждая. Фашистские тенденции в этосе элиты страны всегда были сильны, особенно в среде прокуратуры и МВД. И это неспроста. Когда СССР победил "Третий Рейх", вместе с трофейными заводами и ценностями были вывезены и архивы погибшего фашистского государства, методики, разработанные специалистами по праву и пропаганде, удивительно жизнеспособные и тщательно продуманные, - не зря "рейх" дал такой пример сплоченности государства и нации. В СССР военные применили в построении армии современного типа уставы вермахта, а юристы страны победившего "социализма" - правовые основы фашистского государства. Элита прокуратуры и преподаватели системы МВД негласно строили обучение и ротацию на основе права "бывшего противника". Фашизм присутствовал в среде элиты, вспомним хотя бы вылазки фашиствующей "золотой молодежи" на Пушкинской площади в Брежневские времена!
Прецедентное юридическое право англосаксов противоположно превентивному праву Германии, которое в России всегда копировали, как наиболее способствующее стабильности полицейско-бюрократического государства, и власти его случайной элиты. Американцы активно использовали неработающую правовую систему страны, навязывая свои "передовые политтехнологии", и, в условиях паралича правовой структуры, активно выкачивали из России сырьевые ресурсы и золотовалютные запасы, да еще с такой наглостью, что, если бы они проворачивали такие делишки у себя в "либерти", не пришлось бы еще лет на двадцать закрывать "Алькотрас".
Андрей редко выходил из кабинета отца, казавшегося маленьким из-за темных книжных шкапов, до потолка закрывавших стены. У просторного окна стояла его конторка для работы над бумагами и книгами с лампой на гибком стержне, как в библиотеках. И это вовсе не из-за того, что улицы города были скудно освещены, а из подъездов вываливались юные наркоманы и проститутки, плотоядно облизывая губы, смотря на вас тухлыми глазами, а окна первых этажей и лестничные клетки отгорожены решетками и железными сейфовыми дверями. Там ночная сырость и мерзость запустения серых коробок кварталов чередуется с освещенными фасадами казино и ресторанов, свежевыкрашенными и гламурными. Окраины, кипящие дневной жизнью среди пустырей и высоток микрорайонов, с их бандитами и пришлыми, живущими своей пришлой жизнью, не имеющей ничего общего с историей города на Неве, его тоже мало интересовали. Андрей выходил из дома изредка, и пройдя несколько кварталов, проводил ночь у рулетки, где знакомый ему крупье холодно и надменно здоровался с ним. Андрей много проигрывал, но и срывал временами куш, заставляющий нервничать хозяев казино "Атланта-клуб". Особенно молодого круглолицего с пухленькими губами управляющего, всегда появлявшегося в зале с деланно-безразличным видом, когда постоянный посетитель в глухо застегнутом английском сюртуке раскладывал за отдельным столом сигареты, зажигалку и портмоне, а стюард приносил "капучинно", и молча ставил передним ним.
Святослав Рерих, словно предчувствуя крах гуманизма в России, перед тем как навсегда уйти из жизни в 1993 году в Индии, отдал материалы семьи в "Советский фонд Рерихов", организованный еще при "Горби", который вскоре был приватизирован фондом Шапошниковой. Фонд раскололся по принципу наследия и теперь находится во взаимной ненависти.
Что Святослава подвигло на тот последний шаг, - не мог он не видеть, какие люди его окружали в Москве? Он ведь помнил треск опаленных крыльев брата своего Юрия. Эпоха Рериха ушла, а вместе с ней и Серебряный век России. Вселенское сиротство!
Вот и ТВ показывает, как Великий виолончелист, крывший матом со ступеней Белого Дома "совецку власть", получает очередной орден от В.В.П., и пиликает в ногах у князя Монако, а мимо гроба идут "лучшие" монархические семьи Европы. Кто сейчас вспоминает, что родословная княжества Монако началась с итальянского разбойника, захватившего еще во времена Возрождения свой клочок земли на Лазурном берегу Средиземного моря.
Никогда не было в истории такого подлого добровольного срастания идеологии и власти. А тут еще и РПЦ как всегда подменяет свои религиозные цели политическими. Идет чудовищная профанация русского исторического искусства, подмена его - "симулякрами" бывшими "оппортунистами". Замена старого, уже отжившего современным, скользящим, поверхностным.
Я не сторонник святотатства, - рубить иконы или вставлять фитиль Пророку Всевышнего - меня не вдохновляет. Православие никогда не отличалось приверженностью европейской традиции Гуманизма. У религиозных бонз всегда было стремление к Византийской теократической государственности, если не быть посредниками власти, то хотя бы - услужить ей. В этом трагедия русского народа.
В литературе, живописи и скульптуре авторы прикладных искусств направляются интересами, а не идеями, отсюда и цеховые отношения между ними в этой среде подчинялись всегда личной неприязнью или корпоративными интересами. Ремесленники от искусства всегда, как РПЦ, хотели приватизировать даже естественный процесс рождения младенцев. В других традициях "инициация" обычно происходит с вступлением во взрослую жизнь.
Участие в возведении ХХС для Белоусова - только укрепило его веру, избавив от мирской суетности. Скульптору Белоусову дали восстановить один из фризов Храма, тот, который с Пожарским и Мининым, и гигантский медальон Спаса, во главе Храма. Два сюжета на северной стене - "Сергий Радонежский благословляет Дмитрия Донского на битву с татарами" и "Игумен Дионисий благословляет Минина и Пожарского", - зафиксировали место России между враждебным мусульманским Востоком и враждебным католическим Западом. И пусть эта вера - только страх перед Богом, и его судом над человеками. Но ведь - есть Заступница в деревянной церквушке рядом с громадиной Храма ХС.
Эти мысли подкатили к Владу, когда он пустым Соймоновским проездом спускался к Пречистенской набережной мимо решетки ограды парка ХХС, и засмотрелся на маленькую темную церквушку "Покрова". И словно в подтверждение его мыслям, прокаркала ворона в ночь полнолуния.
Нет, Белоусов не стал успешным "новым русским", творчество не принесло ему ни славы, ни денег. Пробивается оформлением ресторанчиков на Петровке. Вот и сейчас, он занят заказом - создает одетых в настоящие костюмы кукол в полный рост - "Шурика и Кавказской пленницы". Вырастил двух сыновей, один - художник, а младший - скульптор.
Большой урон живописному "буму" в столице нанесли некие "кавказцы", ездившие по мастерским художников в те времена, где скупали за бесценок, "на вес", невостребованные при коммунистах холсты. Эти сыновья "Оси Бендера" отправили вагон на Запад, где забили все галереи в Германии и Франции "советскими" работами, что напрочь подорвало интерес иностранцев к современной московской живописи, в частности к арбатскому "соц-арту".
На этом закончился "Fine-art" галлерейного бизнеса Влада на Волхонке.
Лечо Кафиев - убит "эмиром" Басаевым в Чечне.
Гриня добежал до Литвы, хотел перебраться в США, но умерла его мать и погиб двоюродный брат-коммерсант, бывший районный комсомольский секретарь с Колпачного переулка, что на Маросейке.
Как проявляется "карма" для человека? Это те события и люди, которые компонуются вокруг него в течение его жизни.
Может быть, я буду писать чудовищные вещи и нужно время, время перемен, снова и снова трансформирующее ложное в мертвящее, чтобы понять, что кружишься как турецкий дервиш на одном месте.
Страшнее смерти - смерть души. Для создания и разрушения мифа нужна вся цельность характера, опора на него - мужество жить. Претензия на жизнеспособный миф - это претензия на полноту охвата бытия и его закрепление в сознании социума. Поэтому так кощунственно воспринимается всякое новое мифотворчество, любое изменение старого. Дать мифу жизнь - значит, дать ему бытие. Миф - это стабильность бытия, разрушение мифа - революционное преобразование бытия.
При сохранении мифа всегда поражаешься его союзниками, порой настолько несовместимыми, но логически оправданными в данный момент. Если поставить рядом успешного и неудачника, то в мифе - нет различия между ними, в тоже время пропасть между адептами одной идеи непреодолима. Отпад от мифа человеков - и есть разрушение мифа.
Творчество это порождение духа, т.е. истинно человеческого. Когда уничтожается дух - уничтожается сам человек. Нет дальше смысла жить. Тот, кто в жизни мифа видит жизнь духа - уже умер. Регалии, коими награждается в социуме мифотворец - это ступени мифа, путь от зарождения до смерти, и этот путь должен быть пройден полностью. Становясь, все более явным, проявленным, стабильным - последовательно шагаешь к окостенению, омертвению, подверженному уничтожению и гниению, распространению процессу смерти. Смерти духа. Тупик, безвыходность, абсурд, хаос - как окончательное разрушение. Кто знает высоту мифа, как окончательную смерть духа? Подняться по ступеням социума на вершину мифа, чтобы увидеть смерть его - это и есть трагедия человека. Принятие чужого мифа - тоже смерть. Само существование другого мифа - угроза твоему существованию, конец смысла.
Человека страшит не сама смерть тела, - он и так знает, что смертен, носит как Кощей смерть в себе, а его уничтожает именно - смерть духа, парализует страх перед смертью духа. Не видя в бытии - Вечности и Любви, как освобождения и очищения - мы говорим о приоритете Смерти. Смерть не освобождение - мы не свободны, прежде всего, от нее самой. Ибо смерть (как в простом, так и в трансцендентном смысле) заложена в нас еще при рождении, то мы приходим к ней как к чему-то заведомо данному. Она родилась с нами. Человек - это отсроченная Смерть. Отсроченная на более-менее длительный срок, который, по сути, так мал, что им можно пренебречь. От этого не освободишься. Алкающий смерти смешон - он ее априори уже получил. Она у него уже есть. Допустим, ваши собеседники-буддисты, надеются на какие то там собственные реинкарнации в последующие жизни. Но реинкарнация в таком случае - бодрствование после очередного сна. И в этом случае, окончательная смерть (нирвана) заложена в нас при самом первом рождении. И в этом случае человек - отсроченная смерть. Но, чуть более отсроченная смерть. Впрочем, по сравнению с вечностью это "более" не имеет особого смысла.
Нельзя украсть дух, приспособив его под свои интересы, есть только воровство мифа, а это и есть приобщение к смерти мифа. Уничтожение мифа - не есть смерть духа, а только глубина отчаяния, опустошенность, зарождение новой жизни. Поистине - бессмертие духа. Неизбывное одиночество. Идеальное духа живет и возвышается в предательстве... и любви, низком... и благородном, в трусости... и мужественности, безбожии... и жертвенности, поражении и окончательной победе над человеческим в себе....
Что-то вам мешает прорваться сквозь "небосвод" Канта, и признать, что человек Социума - это не то, что сейчас нужно, нет времени для человека, не осталось? Вам мешает смерть, чтобы стать как боги? О, как хотелось бы вам перед Вечностью - забыть о ней! Один, остался, оптимизм у женщин, ждущих любимого, - они еще помнят свое предназначение. Чтобы узнать любовь, надо прежде войти в мир, осуществиться. Стать бытием. Только материнская Любовь может спасти во враждебном человеку мире. Мир окружающий - выше Человека, - он его Учитель, а не миф и представление человека о себе самом.
ЛСД, или немного мизантропии
...Мы идем, где тонко, тонко
А под нами черный лед.
Я вчера разбил зеркало - там ухмылялась какая-то личность. А все - после...препаратов с висмутом и титаном. От желудка. Или не надо - столько пить? Или, это от тех маленьких розовых шариков, что дал проглотить однажды покойник? "Таблетки счастья". А может - ЛСД?
А может, все это не зеркало, а тяжелые сны с лифтом, который привозит не туда, не на тот этаж, даже двигаясь по диагонали или боком? Да и сам лифт - не тот! Но, место-то знакомое! Да и лифтер - подозрительный, наглый и опасный.
А может, все это сны про какую-то сумрачную бескрайнюю пустынную местность? Несуществующую. Или существующую? В каком-то другом пространстве и прошлом, где все иначе. Но так похоже на реальность! И добраться туда можно только во сне. Там люди страшно знакомые, словно из твоего прошлого. Или, словно, ты воспользовался другими возможностями, событий.
Ночь и сон располагают к таким странным мыслям и путешествиям, что становится уже не любопытно, а - страшно! Вдруг не вернешься из странствий по иным мирам. В смысле, вернешься, но не туда! Заблудишься, как Кафка в заснеженной Праге. Где все зыбко и фантасмагорично.
Или, может - я сошел с ума!
Я не могу выбраться из этого вязкого состояния. Мне бы тех таблеток с ЛСД! Но они кончились, те таблетки, что давал мне усмехающийся покойник, блестя глазами. Прежде, чем его засадили в "дурку". А потом, он - умер. Гад - унес с собой тайну пилюль из секретных лабораторий КГБ! А ведь, хотели давать их - всем!
А эти странные сайты, где ты "залогинился"? Странные письма и "рецы". Вроде, знакомые "ники", но их авторы как-то странно себя ведут! Они - никак не проявляют себя на других сайтах. Эти ухмылочки: "добро, мол, пожаловать, и - счастливого пробуждения"! Нельзя писать в незнакомую даль непродуманные "рецы". Да и всякие - "рецы"! Смутные и неясные, как сон.
Да, и - сама действительность вокруг тебя! Вдруг - появляются люди, с которыми ты разорвал всякие отношения годы назад. Люди, ушедшие, казалось, из твоей жизни. Гадкие люди! Начинают встречаться тебе один за другим, чуть ли не на каждом шагу! И здороваются с тобой, словно между вами не было ничего плохого. Не нравится мне тогда реальность. В которой, я - живу. Тот мир, который создает видимость перемен, но в котором ничего не изменяется! Не нравятся нереализованные мои возможности. Хочется, дать сапогом по морде! Да, и сами возможности других событий - не нравятся! И все это сон, или - не сон!?
Или странные звонки из иного мира, что-то значат? Или звонившие - что-то знают? Чего я - не знаю! И не хочу узнать! Нет, не хочу - знать!
Реальность не может распадаться, дробиться, как в зеркалах, на миры. Где ты видишь себя - иначе! В другом ракурсе. Я не хочу, чтобы мои поступки были невнятными и неоднозначными. И чтобы все было - неясно, как ночь. Как сумерки сознания!
Мне не нравится плыть вслед за ночными снами. Порой, в них проживаешь настолько длинную жизнь, что становится не по себе. Как уместились все в пятнадцать минут этого странного сна? Неужели, бодрствующее сознание должно было пережить все эти кошмары иной действительности. Зачем? Кто нам их навевает во сне. Или - не во сне? Или я - бабочка, которой приснилось, что она - Чжуан-цзы?
Где сознание, не обессиленное потерями и отчаянием! Возрастом и безумием. Где, тот разум Марка Аврелия, что делал его мужественным, до конца выполнившего предписания - демона Сократа? И старых эллинских киников. Сократ выпустил своего "демона" в культуру Европы. Ренессанс назвал его - истинным Человеком. Но вот культура "демона" исчерпала себя. Теперь надо отстраненно встать над Человеком. Над демоном, с его волевыми причудами. Встать над ним, и посмотреть на все дела его.
А может, не демон внутри нас, а - ангел на плече. На котором? На левом, подсчитывающий - ваши неудачи, или на правом - сразу отправляющим Всевышнему добрые сведения.
Этот бредовый иной мир вторгается беспрепятственно в жизнь теперь и - днем! Навязывая себя, как песок пустыни. Как - адепты в белых простынях и на верблюдах. Посланцы иного! Или просто это - мы, исчерпавшие свою культуру! До конца. И несущие теперь смерть в другой мир, уютный мир своего детства, где сказки "Тысяча и одна ночь" - только сказки. Мир, некогда стабильный и понятный.
Мы все еще примериваемся перед зеркалом, держимся за наши европейские котелки и кепи, перчатки перебираем под цвет глаз, и тросточку - по погоде! А должны уже давно носить чалму и тюбетейки.
Опять появились сны, в которых ядерная зима и люди с черной щетиной на слепых от фанатизма лицах, с ножами и кинжалами, кричащие "Смерть неверным" и "Аллах Акбар". Они материализовались из стихов Корана на улицах ваших городов. И вы видите их каждый день, со своими крикливыми и наглыми детьми, и нахальными женами, - они ходят среди вас, как победители, констатируя своим присутствием вашему миру Смерть. Из какого горячечного воспаленного сознания эти орды вылезли!
Они живут среди вас, как ваши новые господа. Нюхают свой "план" и предлагают вашей молодежи пакетики белого порошка с клеймом скрещенных сабель под полумесяцем их религии. В Казани уже требуют снять с крестов на церквах поверженный символ поражения, в прошлом их мира в борьбе с православием.
Забудь, что был Бог христиан, пришел Всевышний мусульман, с дующими "в уши" ангелами, привязанными к шее каждого правоверного, с безумными в ярости пророками, с иными снами, - словно передернул шулер карты, и вот вы упали на молитвенный коврик лицом на Мекку. Неужели Авадонна на стороне этих, "цыган пустыни". Они спасутся в последний день истины, а вас будут пожирать белые черви. Им "по-барабану" страсти Шекспира и Шиллера, сомнения Достоевского и Толстого. Они пришли из другого мира, где нет сомнений, где их Пророк запретил им всяческие сомнения. Им не нужна ни итальянская опера Европы, ни драматургия Чехова, им нужны только ваши дома, ваши доступные женщины, и власть над вами, в чужой, скоро для вас - стране. Нужно - ваше жизненное пространство.
Последний поэт эпохи Ренессанса
...Смотри, они возвращаются, один за другим...
Снег будто замешкается,
Забормочет на ветру
И полуобернется назад;
...То были "Окрыленные Священным Ужасом",
Неприкосновенные.
Боги крылатых сандалий!
И с ними - серебряные гончие
Вдыхают воздушный след!
Ату! Ату!
Они были горазды терзать,
Они славились тонким нюхом,
Они были душами крови.
Медленны идущие на сворах,
Бледны держащие своры!
(Эзра Паунд. Возвращение)
Сын академика-историка из Ленинграда, Андрей Радонежский уехал в Сибирь, чтобы учиться в Академгородке. Средой его общения стали жившие в двухэтажных коттеджах среди сосен академические дети, в воспитание которых входили - Клуб фехтования "Д,Артаньян" и изучение французского языка.
В Андрее была странность - его облик словно не соответствовал его личности. Нельзя было основы физиогномики применить к его характеру, черты его лица были непроницаемы, словно характер им был создан самостоятельно.
Его эстетические воззрения на мир были оригинальны, отличались той правдой, что заставляла вздрагивать от восхищения собеседников. Это побуждало к творчеству, делало идеальное тождественным мирозданию, будило желание познать связь между красотой и истиной. В Андрее жил выпестованный стиль эстета, проявляясь во всем, что его окружало: в том, как он пил чай, угощая гостя моченой брусникой, собранной своими руками; как он курил, задумчиво молчал, провожая взглядом кольца табачного дыма, аккуратно стряхивал сизый пепел, а, докурив сигарету, небрежно выбрасывал ее в сторону камина; как он брал в руки старинные книги из библиотек приятелей, рассматривая выходные данные, словно принюхиваясь к истории издания.
Природа в его словах обладала одухотворенностью и способностью к катарсису, носила характер исключительно эстетический. Любое чувство он стремился облечь в форму искусства, говорил, что - не выполнить и не найти идеальную суть, - значит обречь себя на ограничение и несовершенство.
В Андрее не было осторожности приземленного человека, с его прагматичными порывами души, требующей для всего причины и результата усилий. Эстетический взгляд его на мир, порой скептический и парадоксальный, был естественным свойством его этики. Ему не надо было лицемерить и обсуждать, чтобы показать свое мнение, он по рождению был аристократом, не заботящимся о бренности и тщете усилий в этой юдоли печали. В общении с друзьями не было морального долженствования.
В его мировоззрении тогда не было нигилизма и отрицания, в споры он не вступал - не было смысла в фехтовании словами. Точное определение сути вещей заставляло собеседников внимательно относиться к своим собственным воззрениям. Он говорил: "Живем не так, как этого требует разум, а так, как живут другие. А когда попадают они во всеобщую давку, то гибнут все вместе, становясь жертвами чужих примеров! Истина не может принадлежать большинству". Иногда его заносило в разговоре с незнакомцами, тогда позднее он сокрушался: "Когда я вспоминаю все свои прошедшие речи, я завидую немым. Прилагая усилия выделиться или прославиться талантом перед ничтожествами, чувствуешь себя опустошенным, выставляешь себя под удары невежества, зависти и предательства".
Андрею было тесно в провинциальном Новосибирске, в Ленинград на Таврическую его тянуло только детство, для него это был умирающий город, только Москва могла удовлетворить его амбиции.
В Москве он влюбился в дочь киноактрисы, безумно ее ревновал к артистической среде, писал ей потрясающие стихи, называл - своей Музой. Он провожал ее домой улицей Чехова, мимо театра, по ночной заснеженной Москве, беззаботно балагуря, весело вспоминая проведенный в Доме Актера вечер с ее поклонниками. При этом, он судорожно сжимал руки за спиной, водопад каштановых волос возлюбленной, спадающий до пояса, запах тонкий вина и духов приводил его в дрожь. Она разворачивалась у дверей своей квартиры на широкой лестничной клетке, в расстегнутом пальто тонкий стан, глаза мерцали темнотой, казалось, влекли и звали к невыносимым наслаждениям, а обнаженные уста словно шептали - я люблю. Андрей переживал заново очередное свидание, до утра расхаживая по своей маленькой комнатке аспиранта МГУ и сквозь стиснутые зубы шепча нарождающиеся стихи. Вскоре Муза стала изредка появляться в общежитии, и они отдавалась бурной страсти, волной затопляющей кровь. Когда она уходила, Андрей словно терял свое тело, помнил лишь лебединый изгиб ее белых коленей и разметавшиеся роскошные волосы, Муза поглощала его целиком. Он лежал на постели, опустошенный и потрясенный, а за окном московские синицы порхали вокруг вывешенной на мороз авоськи с продуктами.
Летние отпуска Андрей проводил в поиске по вымирающим глухим сибирским деревням старинных киржацких книг. Проводя много времени в библиотеках ГПНТБ всех крупных городов страны, куда его забрасывала судьба, он иногда воровал книги из фондов, не востребованные читателями десятилетиями, но которые ценились его средой, выносил их под рубахой, заткнув за ремень. Не доверяя книгам, изданным в советский период, - и не зря, - он самостоятельно изучил немецкий, чтобы читать Ф. Ницше в подлинниках, староитальянский - чтобы читать Данте и Вергилия.
Стремясь остаться после аспирантуры в МГУ, он рассорился со своими сибирскими руководителями. Но в Москву его не отпустили. С кафедры "философии" ему пришлось перейти на "научный коммунизм", да еще и отслужить в войсках ВВ, при замполите "зоны", - "там подлецы сторожили подлецов". А потом долго бродил по стране.
Вернувшись из странствий, - депрессия давала знать, - он женился на рыжей, конопатой дочери работяги, отца его друга по Университету. Получили они отдельную квартиру в панельной многоэтажке, на каких-то глинистых оврагах окраины Новосибирска. Андрея приняли вновь на родную кафедру, разрешив преподавать "научный коммунизм" на курсе повышения квалификации для учителей, партийных и руководящих работников области, он выглядел ужасно, но все также подтянуто и недоступно. Раньше он "умел пользоваться дарами судьбы, не делаясь их рабами".
Его работа по философии "Возрождения" лежала дома в аккуратненькой папочке на аккуратной полочке югославской "стенки" до поры до времени. А сам Андрей в пустынном дворе, где ветер гонял рыжую пыль среди безликих корпусов многоэтажек, выгуливал на железных качелях маленькую и колченогую, молчаливую рыжую конопатую дочь.
После буржуазного переворота, Андрей, оставив жену и кафедру "научного коммунизма", вернулся в родной город, где стал консультантом при губернаторе, считая себя призванным по рождению и по воспитанию. Андрей не собирался соревноваться в перетягивании каната со старой номенклатурой и курении фимиама "коллективному бессознательному", но его все чаще влекло стремление управлять умами. Жить предпочитал не в родовом гнезде, а снимал квартирку на Выборгской стороне. Он давал жесткие советы, разделявшие рвавшуюся к власти публику на "управляющих" и "быдло".
При новом президенте Андрей стал невостребованным, вернувшись на Таврическую, он занялся переводами стихов Эзры Паунда. А также развил заказанную ему политическими кукловодами теорию "гиперфашизма". Россия всегда была беременна фашизмом. Несколько небольших статеек, вывешенных Андреем в И-нете, обошлись заказчикам по десять тысяч долляров - каждая. Фашистские тенденции в этосе элиты страны всегда были сильны, особенно в среде прокуратуры и МВД. И это неспроста. Когда СССР победил "Третий Рейх", вместе с трофейными заводами и ценностями были вывезены и архивы погибшего фашистского государства, методики, разработанные специалистами по праву и пропаганде, удивительно жизнеспособные и тщательно продуманные, - не зря "рейх" дал такой пример сплоченности государства и нации. В СССР военные применили в построении армии современного типа уставы вермахта, а юристы страны победившего "социализма" - правовые основы фашистского государства. Элита прокуратуры и преподаватели системы МВД негласно строили обучение и ротацию на основе права "бывшего противника". Фашизм присутствовал в среде элиты, вспомним хотя бы вылазки фашиствующей "золотой молодежи" на Пушкинской площади в Брежневские времена!
Прецедентное юридическое право англосаксов противоположно превентивному праву Германии, которое в России всегда копировали, как наиболее способствующее стабильности полицейско-бюрократического государства, и власти его случайной элиты. Американцы активно использовали неработающую правовую систему страны, навязывая свои "передовые политтехнологии", и, в условиях паралича правовой структуры, активно выкачивали из России сырьевые ресурсы и золотовалютные запасы, да еще с такой наглостью, что, если бы они проворачивали такие делишки у себя в "либерти", не пришлось бы еще лет на двадцать закрывать "Алькотрас".
Андрей редко выходил из кабинета отца, казавшегося маленьким из-за темных книжных шкапов, до потолка закрывавших стены. У просторного окна стояла его конторка для работы над бумагами и книгами с лампой на гибком стержне, как в библиотеках. И это вовсе не из-за того, что улицы города были скудно освещены, а из подъездов вываливались юные наркоманы и проститутки, плотоядно облизывая губы, смотря на вас тухлыми глазами, а окна первых этажей и лестничные клетки отгорожены решетками и железными сейфовыми дверями. Там ночная сырость и мерзость запустения серых коробок кварталов чередуется с освещенными фасадами казино и ресторанов, свежевыкрашенными и гламурными. Окраины, кипящие дневной жизнью среди пустырей и высоток микрорайонов, с их бандитами и пришлыми, живущими своей пришлой жизнью, не имеющей ничего общего с историей города на Неве, его тоже мало интересовали. Андрей выходил из дома изредка, и пройдя несколько кварталов, проводил ночь у рулетки, где знакомый ему крупье холодно и надменно здоровался с ним. Андрей много проигрывал, но и срывал временами куш, заставляющий нервничать хозяев казино "Атланта-клуб". Особенно молодого круглолицего с пухленькими губами управляющего, всегда появлявшегося в зале с деланно-безразличным видом, когда постоянный посетитель в глухо застегнутом английском сюртуке раскладывал за отдельным столом сигареты, зажигалку и портмоне, а стюард приносил "капучинно", и молча ставил передним ним.