тщеславия вызывает половину сердечных заболеваний в мире".
Когда Элеонора Рузвельт первый раз вышла замуж, она "целыми днями
испытывала беспокойство", потому что ее новый повар плохо готовил обед.
"Но если бы так было сейчас, - говорит миссис Рузвельт, - я бы пожала
плечами и забыла об этом". Прекрасно! Именно так должны вести себя
взрослые люди. Даже Екатерина II, отличавшаяся исключительным
деспотизмом, обычно только смеялась, когда повар портил какое-нибудь
блюдо.
------------------------------------------------------------------------
(1) По Фаренгейту. По Цельсию - около 27 градусов. - Прим.ред.
(2) Флетчерист - последователь теории Хораса Флетчера (1849 - 1919),
утверждавшего, что для поддержания здоровья необходимо полностью
пережевывать пищу. - Прим.ред.
Мы с миссис Карнеги однажды обедали у нашего друга в Чикаго.
Разрезая мясо, он сделал что-то неправильно. Я не заметил этого. А если
бы заметил, то не придал бы значения. Но его жена это увидела и
набросилась на него при нас. "Джон, - закричала она, - ты не видишь, что
ты делаешь! Когда же ты научишься вести себя за столом!"
Затем она сказала нам: "Он всегда делает ошибки. Он и не пытается
исправиться". Возможно, он не старался правильно разрезать мясо, но я
поражаюсь его терпению - как он мог жить с ней двадцать лет. Говоря
откровенно, я бы скорее согласился питаться сосисками с горчицей - в
спокойной обстановке, - чем есть пекинскую утку и акульи плавники и
слушать ворчание такой жены.
Вскоре после этого визита к нам пришли гости. Незадолго до их
прихода миссис Карнеги обнаружила, что три салфетки не подходили к
скатерти.
"Я бросилась к повару, - рассказала она мне позднее, - и узнала,
что три другие салфетки отправлены в прачечную. Гости уже были у двери.
Не было времени переменить салфетки. Я чувствовала, что вот-вот
расплачусь! Я думала только об одном: "Зачем эта нелепая оплошность
должна была испортить весь мой вечер?" Затем я подумала, а зачем это
допускать? Я села за обеденный стол, твердо решив хорошо провести время.
И я весь вечер была в приподнятом настроении. Пусть лучше наши друзья
сочтут меня неряшливой хозяйкой, - сказала она, - чем нервной,
раздражительной женщиной. Во всяком случае, - насколько мне известно,
никто не обратил внимания на салфетки!"
Известный юридический принцип гласит: De minimis non curat lex -
"Закон не занимается пустяками". Не должен обращать внимания на пустяки
и озабоченный человек, - если он хочет сохранить душевное спокойствие.
По большей части все, что нам требуется, чтобы не раздражаться
из-за пустяков, - это создать новую установку в своем мозгу,
направленную на удовольствие. Мой друг Хомер Крой, написавший книгу "Они
должны были увидеть Париж" и дюжину других, приводит поразительный
пример того, как это надо делать. Он был на грани безумия во время
работы над новой книгой. Его довело до этого дребезжание радиаторов в
его нью-йоркской квартире. Пар стучал и шипел. Хомер Крой тоже шипел от
раздражения, сидя за письменным столом.
"И вот, - говорит Хомер Крой, - я отправился с друзьями в
туристскую поездку. Слушая треск горящих в костре веток, я подумал, как
это напоминает шум радиаторов. Почему мне нравится звук трещащих веток и
так неприятен шум радиаторов? Вернувшись домой, я сказал себе: треск
веток в костре был приятен для меня, а звук радиаторов - примерно то же
самое. Я пойду спать, и меня не будет беспокоить этот звук. Я так и
сделал. Несколько дней я воспринимал шум от радиаторов, но вскоре
совершенно забыл о них.
Так происходит и со многими пустяками. Они нам неприятны и доводят
нас до белого каления, и все потому, что мы преувеличиваем их значение в
нашей жизни..."
Дизраэли сказал: "Жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать ее на
пустяки". "Эти слова, - писал Андре Моруа в журнале "Зис уик", - помогли
мне преодолеть многие неприятности. Часто мы позволяем себе
расстраиваться из-за пустяков, которые следует презирать и забыть. Нам
остается жить на этой земле лишь несколько десятилетий, а мы теряем
столько невозвратимых часов, раздумывая об обидах, о которых через год
мы забудем. О них забудут и все окружающие. Нет, давайте посвятим свою
жизнь достойным человека действиям и чувствам, пусть нас вдохновляют
великие мысли, подлинные привязанности, бессмертные деяния. Ведь жизнь
слишком коротка, чтобы растрачивать ее на пустяки".
Даже такая знаменитая личность, как Редьярд Киплинг, порой забывал
о том, что "жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать ее на пустяки". И
что же в результате? Он и его шурин затеяли самую скандальную судебную
битву в истории Вермонта. Их тяжба приобрела такую известность, что о
ней написали книгу: "Вражда, которую довелось испытать Редьярду Киплингу
в Вермонте".
История этого дела примерно следующая. Киплинг женился на девушке
из Вермонта, Каролине Бейлстир. Он построил чудесный дом в Брэттлборо,
штат Вермонт, обосновался там и собирался провести в нем оставшуюся
часть своей жизни. Его шурин, Битти Бейлстир, стал лучшим другом
Киплинга. Они вместе работали и развлекались.
Затем Киплинг купил у Бейлстира участок земли, причем было решено,
что Бейлстир каждый год будет косить сено на этом участке. Однажды
Бейлстир обнаружил, что Киплинг устраивает сад на этом лугу. Кровь его
вскипела. Он пришел в ярость. Киплинг тоже потерял контроль над собой.
Атмосфера в зеленых горах Вермонта накалилась!
Несколько дней спустя, когда Киплинг выехал на прогулку на
велосипеде, его шурин внезапно пересек дорогу в фургоне, запряженном
упряжкой лошадей, вследствие чего Киплинг упал. И Киплинг, человек,
который писал: "Если вы можете, не теряйте головы, когда все вокруг вас
теряют головы и обвиняют в этом вас", потерял голову и потребовал, чтобы
Бейлстира арестовали! Последовал скандальный судебный процесс, вызвавший
сенсацию. Журналисты из больших городов нахлынули в Брэттлборо. Новость
мгновенно облетела весь мир. Примирение не состоялось. Эта ссора
заставила Киплинга и его жену навсегда покинуть их американский дом.
Сколько беспокойства и горечи по поводу пустяка! Все произошло из-за
копны сена.
Двадцать четыре века назад Перикл сказал: "Довольно, граждане. Мы
слишком долго занимаемся пустяками". Это верно!
А сейчас я расскажу вам одну из самых интересных историй, которые
поведал мне доктор Гарри Эмерсон Фосдик. В ней описываются выигранные
битвы и поражения одного лесного великана.
На склоне горы Лонгс-Пик, Колорадо, покоятся остатки гигантского
дерева. Специалисты утверждают, что оно простояло около четырехсот лет.
Оно было проростком, когда Колумб высадился в Сальвадоре. Дерево
наполовину выросло, когда английские колонисты создали свои поселения в
Плимуте. В течение своей долгой жизни дерево четырнадцать раз
подвергалось ударам молний, бесчисленные бури и лавину четырех веков
бушевали около него. Но оно выстояло. Однако в конце концов полчища
мелких жучков стали подтачивать его. Насекомые прогрызли кору и
постепенно сокрушали внутреннюю силу дерева своими незначительными, но
непрерывными укусами. Лесной великан, которого не иссушили века, не
сломили молнии и бури, рухнул под натиском маленьких насекомых - таких
мелких, что человек мог бы раздавить их двумя пальцами.
Не напоминаем ли мы все этого сражающегося лесного великана? Мы так
или иначе благополучно переживаем редко случающиеся бури, лавины и удары
молний, которые посылает нам жизнь, и тем не менее отдаем свое сердце на
растерзание маленьким жучкам беспокойства - таким мелким, что их можно
раздавить двумя пальцами.
Несколько лет назад я путешествовал по Титонскому национальному
парку в Вайоминге с Чарлзом Сейфредом, старшим дорожным инспектором
штата Вайоминг, и несколькими его друзьями. Мы собирались посетить
имение Джона Д. Рокфеллера, расположенное на территории парка. Но
автомобиль, на котором я ехал, повернул не в ту сторону, сбился с пути,
и мы подъехали к имению на час позже, чем прибыли другие машины.
Ключ от ворот был у мистера Сейфреда, и он ждал нас в жарком лесу,
полном москитов, в течение часа. Москиты были столь свирепы, что могли
довести до безумия даже святого. Но им не удалось одолеть Чарлза
Сейфреда. Ожидая нас, он срезал веточку осины и сделал из нее свисток.
Когда мы приехали, проклинал ли он москитов? Нет. Он весело насвистывал.
Я до сих пор храню этот свисток как память о человеке, который умел
одерживать победу над мелочами жизни.
Чтобы одолеть привычку беспокоиться, прежде чем она одолеет вас,
выполняйте правило второе:
Не позволяйте себе расстраиваться из-за пустяков, которые следует
презирать и забыть. Помните, что "жизнь слишком коротка, чтобы
растрачивать ее на пустяки".
Мое детство прошло на ферме в штате Миссури. Однажды я помогал
матери вынимать косточки из вишен и вдруг расплакался. Мать спросила
меня: "Дейл, что случилось? Из-за чего ты плачешь?" Я пробормотал: "Я
боюсь, что меня похоронят заживо!"
В то время я постоянно беспокоился. Во время гроз я боялся, что
меня убьет молния. Когда наступали тяжелые времена, я боялся, что нам
будет нечего есть. Я боялся, что после смерти попаду в ад. Я был в
ужасе, что Сэм Уайт, который был старше меня, отрежет мои большие уши.
Ведь он угрожал это сделать. Я испытывал страх, что девочки будут
смеяться надо мной, если я попытаюсь за ними ухаживать. Я боялся, что ни
одна девушка не согласится выйти за меня замуж. Я заранее нервничал, что
мне нечего будет сказать своей жене сразу после свадьбы. Я представлял
себе, как мы обвенчаемся в какой-нибудь сельской церквушке и поедем в
двухместном экипаже с крышей, украшенной бахромой, к нам на ферму... Но
я беспокоился, смогу ли я поддерживать разговор со своей избранницей во
время этой поездки? Как мне себя вести? Я ломал себе голову, пытаясь
решить эту мировую проблему, много часов, когда ходил за плугом на поле.
Шли годы, и я обнаружил, что девяносто девять процентов моих
страхов были ложными, и события, которых я так боялся, не случались.
Например, как я уже говорил, я панически боялся грозы; однако
теперь я знаю, что, согласно данным Совета национальной безопасности, в
любом году имеется лишь один шанс из трехсот пятидесяти тысяч, что меня
убьет молния.
Страх, что меня похоронят заживо, оказался еще более нелепым:
невозможно себе представить, что даже одного человека из десяти
миллионов похоронят заживо, но я ведь плакал от страха, что это случится
со мной.
Один человек из каждых восьми умирает от рака. Если уж я был
склонен волноваться из-за чего-либо, то скорее мне следовало бояться
смерти от рака, чем смерти от удара молнии или того, что меня заживо
похоронят.
Вполне понятно, что в данном случае речь идет о беспокойстве,
свойственном юности и молодости. Но многие тревоги взрослых людей почти
так же абсурдны. Вы и я могли бы сразу устранить девять десятых нашего
беспокойства, если бы перестали волноваться на достаточно длительное
время, чтобы установить, оправданы ли наши страхи по закону больших
чисел.
Самая знаменитая страховая компания в мире "Ллойд" в Лондоне нажила
бесчисленные миллионы на склонности людей беспокоиться о том, что
случается очень редко. Лондонская компания "Ллойд" держит пари с людьми,
которые к ней обращаются, что несчастья, о которых они беспокоятся,
никогда не произойдут. Однако фирма не называет это держать пари. Она
называет это страхованием. Но на самом деле она действительно держит
пари, исходя из закона больших чисел.
Эта огромная страховая компания процветает уже дввести лет. И если
не изменится человеческая натура, компания будет существовать и
процветать еще пятьдесят веков, занимаясь страхованием обуви и кораблей
от несчастных случаев, которые по закону больших чисел происходят совсем
не так часто, как мы воображаем.
Если мы ознакомимся с законом больших чисел, то часто будем
поражены фактами, которые обнаружим. Например, если бы я знал, что в
течение следующих пяти лет мне придется сражаться в такой же кровавой
битве, как битва при Геттисберге, я пришел бы в ужас. Я бы написал
завещание и привел бы все свои земные дела в порядок. Я бы подумал: "По
всей вероятности, я не переживу эту битву, и поэтому мне следует прожить
оставшиеся несколько лет наилучшим образом". Однако факты говорят, в
соответствии с законом больших чисел, что попытаться прожить от возраста
пятидесяти лет до пятидесяти пяти в мирное время столь же опасно и столь
же чревато роковым исходом, как и сражаться в битве при Геттисберге. Я
имею в виду следующее: в мирное время на каждые тысячу человек в
возрасте от пятидесяти до пятидесяти пяти лет умирает столько же,
сколько было убито на тысячу среди 163 000 солдат, сражавшихся при
Геттисберге.
Я написал несколько глав данной книги в охотничьем домике Джеймса
Симпсона в Нам-Ти-Тахе на берегу озера Боу в Скалистых горах в Канаде.
Однажды летом я там познакомился с мистером и миссис Герберт Х.
Сэлинджер из Сан-Франциско. Спокойная, добродушная миссис Сэлинджер
произвела на меня впечатление женщины, которая никогда в жизни ни о чем
не беспокоилась. Как-то вечером, сидя у камина и слушая, как гудит пламя
горящих веток, я спросил ее, испытывала ли она когда-нибудь в жизни
беспокойство. "Еще как, - ответила она. - Беспокойство чуть не погубило
мою жизнь. Прежде чем я научилась его преодолевать, моя жизнь на
протяжении одиннадцати лет была адом, который я сама создала. Я была
раздражительна и вспыльчива. Я жила в невероятном напряжении. Бывало,
что я каждую неделю ездила из Сан-Матео, где я жила, в Сан-Франциско,
чтобы сделать покупки. Во время хождения по магазинам я доводила себя до
отчаяния: "А вдруг я забыла выключить утюг? Может быть, наш дом
загорелся. Вдруг служанка убежала и оставила детей одних. Вдруг дети
поехали кататься на велосипедах и их сбила машина". В самый разгар своих
покупок я часто так волновалась, что у меня выступал холодный пот. Я
немедленно бросалась к автобусу и мчалась домой, чтобы убедиться, что
все в порядке. Не удивительно, что мой первый брак закончился
катастрофой.
Мой второй муж - юрист. Он спокойный человек с аналитическим
складом ума. Он никогда ни о чем не беспокоится. Когда я становилась
напряженной и взволнованной, он обычно говорил мне: "Расслабься. Давай
обдумаем положение... О чем ты сейчас действительно беспокоишься? Давай
применим закон больших чисел и посмотрим, может ли это случиться".
Например, я помню, как однажды мы ехали на автомобиле из
Альбукерке, штат Нью-Мексико, к Карлсбадским пещерам - ехали по
грунтовой дороге, - и неожиданно начался ужасный ливень с ураганом.
Автомобиль то скользил, то буксовал. Мы не могли им управлять. Я была
уверена, что мы соскользнем в одну из канав, находившихся по бокам
дороги. Но муж не переставал повторять мне: "Я еду очень медленно. По
всей вероятности, не должно произойти ничего серьезного. Даже если
машина соскользнет в канаву, то мы по закону больших чисел не
пострадаем". Его спокойствие и уверенность успокоили меня.
Однажды летом мы отправились в путешествие в долину Тунен в
Скалистых горах Канады. Там с нами произошел такой случай. Ночью мы
установили палатки на высоте семи тысяч футов над уровнем моря. Вдруг
разразилась буря. Она могла разорвать наши палатки на клочки. Палатки
были привязаны тросами к деревянному настилу. Наружная палатка вдруг
закачалась и задрожала, и мы услышали завывание ветра. Каждую минуту мне
казалось, что палатка вот-вот сорвется и улетит в воздух. Я была вне
себя от ужаса! Но муж повторял снова и снова: "Послушай, дорогая, мы
путешествуем с проводниками из фирмы "Брюстер". А они хорошо знают свое
дело. Такие палатки устанавливаются в этих горах уже шестьдесят лет. И
наша палатка простояла здесь уже много сезонов. До сих пор ее не снесло
ветром, и по закону больших чисел ее не снесет и сегодня ночью; но даже
если это произойдет, мы можем укрыться в другой палатке. Так что
расслабься и успокойся..." Я последовала его совету и крепко спала
остальную часть этой ночи.
Несколько лет назад ту часть Калифорнии, где мы жили, охватила
эпидемия полиомиелита. В прежние времена я была бы в истерике. Но муж
убедил меня вести себя спокойно. Мы приняли все меры предосторожности,
которые были в наших силах. Мы не разрешали детям ходить туда, где много
людей, не пускали их в школу и в кино.
Ознакомившись с данными отдела здравоохранения, мы обнаружили, что
во время самой тяжелой эпидемии полиомиелита в истории Калифорнии
пострадало только 1835 детей во всем штате. А обычная цифра составляла
около 200 или 300 детей. Хотя эти цифры ужасают, мы тем не менее
считали, что по закону больших чисел шансы любого ребенка стать жертвой
эпидемии невелики.
"По закону больших чисел этого не случится" - эта фраза устранила
девяносто процентов моего беспокойства и дала мне возможность прожить
последние двадцать лет спокойно и счастливо сверх моих самых радужных
ожиданий".
Когда я оглядываюсь на прошедшие десятилетия, я понимаю, что
большая часть моего беспокойства создавалась воображением. Джим Грант
рассказал мне, что он тоже пережил это. Он является владельцем фирмы
"Джеймс А. Грант" в Нью-Йорке. Его фирма занимается оптовой продажей
апельсинов и грейпфрутов из Флориды. Джим Грант организует отправку из
Флориды сразу от десяти до пятнадцати вагонов с фруктами. Он сказал мне,
что раньше обычно терзал себя такими мыслями: "А вдруг произойдет
крушение поезда? А что, если все мои фрукты разбросаны? А что, если
рухнет мост, когда мои вагоны будут переезжать через него?" Конечно,
фрукты были застрахованы. Но он беспокоился, что если они не будут
вовремя доставлены, то он потеряет свой рынок сбыта. Он так беспокоился,
что стал подозревать у себя язву желудка и обратился к врачу. Врач не
нашел у него никаких болезней, за исключением расшатанных нервов. "Вдруг
меня осенило, - рассказывал он, - и я стал задавать себе вопросы. Я
сказал себе: "Послушай, Джим Грант, сколько вагонов с фруктами ты
доставил за все эти годы?" Ответ был: "Около двадцати пяти тысяч". Затем
язадал себе вопрос: "Сколько вагонов пострадало от крушений?" Ответ был:
"Возможно, пять". Тогда я сказал сам себе: "Только пять из двадцати пяти
тысяч? Ты знаешь, что это значит? Отношение: пять тысяч к одному!
Другими словами, по закону больших чисел, основанному на опыте, шансы:
что один из твоих вагонов пострадает, составляют пять тысяч к одному.
Так о чем же тебе беспокоиться?"
Затем я сказал себе: "Но ведь мост может рухнуть!" Тогда я спросил
себя: "В самом деле, сколько вагонов ты потерял из-за того, что рухнул
мост?" Ответ был: "Ни одного". Тогда я сказал себе: "Неужели тебе не
стыдно доводить себя до язвы желудка беспокойством из-за моста, который
никогда не обрушивался. А что касается железнодорожной катастрофы, то
шансы составляют пять тысяч против одного!"
Посмотрев на все это подобным образом, я понял, как глупо я себя
вел. В тот же момент я решил прекратить беспокоиться и всегда применять
закон больших чисел. С тех пор я забыл про свою язву желудка".
Когда Эл Смит был губернатором штата Нью-Йорк, я слышал, как он
отражал нападки своих политических противников, повторяя снова и снова:
"Давайте изучим факты... давайте изучим факты". Затем он начинал
приводить факты. В следующий раз, если вы или я будем беспокоиться о
том, что может случиться, послушаемся мудрого старого Эла Смита: давайте
изучим факты и решим, есть ли повод, если он вообще есть, для нашего
мучительного беспокойства. Именно так поступал Фредерик Дж. Малстедт,
когда испугался, что уже лежит в могиле. Вот что он рассказал мне в
период занятий на моих курсах для обучения взрослых в Нью-Йорке:
"В начале июня 1944 года я находился в одиночном окопе вблизи
Омаха-Бич. Я служил в 999 роте связи, и мы только что "окопались" в
Нормандии. Когда я посмотрел на этот одиночный окоп (он выглядел как яма
прямоугольной формы в земле), я сказал себе: "Похоже на могилу". Когда я
лег в него и попытался заснуть, мне показалось, что я действительно в
могиле. Я невольно подумал: "Наверное, это и в самом деле моя могила". В
11 часов утра начались налеты немецких бомбардировщиков, и на нас
посыпались бомбы. Я одеревенел от страха. В первые две или три ночи я
совсем не мог спать. К четвертой или пятой ночи я был почти в состоянии
нервного шока. Я понял, что необходимо что-то сделать, иначе я сойду с
ума. Тогда я напомнил себе, что прошло пять ночей, а я все еще жив, и
все были живы в нашем подразделении. Только двое были ранены, да и то не
немецкими бомбами, а осколками снарядов наших собственных зенитных
орудий. Я решил прекратить беспокоиться и заняться чем-либо
конструктивным. Я сделал толстое деревянное покрытие над своим окопом,
которое защищало меня от осколков зенитных снарядов. Я подумал о том,
что наше подразделение занимает очень большой участок. Я сказал себе,
что в этом глубоком, узком одиночном окопе можно погибнуть лишь от
прямого попадания; и я прикинул, что шанс прямого попадания бомбы
составлял даже меньше, чем один к десяти тысячам. Размышляя таким
образом две ночи, я успокоился и спал даже во время бомбежек!"
Командование военно-морских сил США использовало статистические
данные закона больших чисел для подъема духа моряков. Один бывший моряк
рассказал мне, что, когда он и его товарищи были направлены на танкер,
перевозивший высокооктановое горючее, они были очень испуганы. Они все
были уверены, что если торпеда попадет в танкер с высокооктановым
бензином, то он взорвется, и все тут же попадут на тот свет.
Но командование военно-морскими силами США располагало другими
данными; были приведены точные цифры, согласно которым из каждых ста
танкеров, в которые попадали торпеды, шестьдесят оставались на плаву; из
сорока затонувших танкеров только пять погрузились под воду меньше чем
за десять минут. Это означало, что у экипажа было время покинуть
корабль, а также то, что потери были чрезвычайно незначительными.
Помогло ли это укреплению боевого духа? "Знание закона больших чисел
избавило меня от нервного потрясения, - сказал Клайд У. Маас, человек,
который рассказал мне эту историю. - Вся команда почувствовала себя
лучше.
Мы знали, что у нас есть шанс и что по закону больших чисел мы,
вероятно, не будем убиты".
Чтобы одолеть привычку беспокоиться, прежде чем она одолеет вас,
выполняйте правило третье:
Изучите факты. Спросите себя: "Каковы шансы по закону больших
чисел, что событие, из-за которого я беспокоюсь, когда-либо произойдет?"
Когда я был маленьким мальчиком, я однажды играл с ребятами на
чердаке старого, заброшенного деревянного дома на северо-западе Миссури.
Когда я слезал с чердака, в какой-то момент я поставил ноги на
подоконник, - а затем прыгнул. На указательном пальце левой руки у меня
было кольцо; и когда я прыгнул, кольцо зацепилось за шляпку гвоздя и мне
оторвало палец.
Я закричал. Я был охвачен ужасом. Я был уверен, что умру. Но когда
рука зажила, я ни секунду не беспокоился об этом. Что толку думать об
этом?.. Я примирился с неизбежным.
Иногда я по месяцам не вспоминаю о том, что на левой руке у меня
только четыре пальца.
Несколько лет назад я встретил человека, который управлял грузовым
лифтом в одном из деловых зданий в центре Нью-Йорка. Я заметил, что у
него не было и кисти левой руки. Я спросил, беспокоит ли его отсутствие
левой руки. Он ответил: "Нисколько, я почти не вспоминаю об этом. Я не
женат и вспоминаю об этом только тогда, когда нужно вдеть нитку в
иголку".
Поразительно, как быстро мы примиряемся почти с любой жизненной
ситуацией, - если мы вынуждены это сделать. Мы приспосабливаемся к ней и
забываем о ней.
Я часто вспоминаю надпись на развалинах собора пятнадцатого века в
Амстердаме, в Голландии. Эта надпись на фламандском языке гласит: "Это
так, Это не может быть иначе".
На своем жизненном пути мы попадаем во многие неприятные ситуации,
которые нельзя изменить. Они не могут быть иными. Перед нами стоит
выбор. Мы можем или принять эти ситуации как неизбежные и приспособиться
к ним, или погубить свою жизнь, протестуя против неизбежного, и,
возможно, довести себя до нервного срыва.
Я приведу вам мудрый совет одного из моих самых любимых философов -
Уильяма Джеймса: "Согласитесь принять то, что уже есть, - сказал он. -
Примирение с тем, что уже случилось, - первый шаг к преодолению
последствий всякого несчастья". Элизабет Коннли убедилась в этом на
своем горьком опыте. Недавно я получил от нее следующее письмо: "В день,
когда вся Америка праздновала победу наших вооруженных сил в Северной
Африке, - говорится в письме, - я получила телеграмму из военного
министерства: мой племянник, которого я любила больше всего на свете, -
пропал без вести. Вскоре пришла другая телеграмма, извещавшая о его
смерти.
Я была убита горем. До этого я была удовлетворена своей жизнью. У
меня была любимая работа. Я помогала воспитывать племянника. Он
олицетворял для меня все самое прекрасное, что свойственно молодости. Я
Когда Элеонора Рузвельт первый раз вышла замуж, она "целыми днями
испытывала беспокойство", потому что ее новый повар плохо готовил обед.
"Но если бы так было сейчас, - говорит миссис Рузвельт, - я бы пожала
плечами и забыла об этом". Прекрасно! Именно так должны вести себя
взрослые люди. Даже Екатерина II, отличавшаяся исключительным
деспотизмом, обычно только смеялась, когда повар портил какое-нибудь
блюдо.
------------------------------------------------------------------------
(1) По Фаренгейту. По Цельсию - около 27 градусов. - Прим.ред.
(2) Флетчерист - последователь теории Хораса Флетчера (1849 - 1919),
утверждавшего, что для поддержания здоровья необходимо полностью
пережевывать пищу. - Прим.ред.
Мы с миссис Карнеги однажды обедали у нашего друга в Чикаго.
Разрезая мясо, он сделал что-то неправильно. Я не заметил этого. А если
бы заметил, то не придал бы значения. Но его жена это увидела и
набросилась на него при нас. "Джон, - закричала она, - ты не видишь, что
ты делаешь! Когда же ты научишься вести себя за столом!"
Затем она сказала нам: "Он всегда делает ошибки. Он и не пытается
исправиться". Возможно, он не старался правильно разрезать мясо, но я
поражаюсь его терпению - как он мог жить с ней двадцать лет. Говоря
откровенно, я бы скорее согласился питаться сосисками с горчицей - в
спокойной обстановке, - чем есть пекинскую утку и акульи плавники и
слушать ворчание такой жены.
Вскоре после этого визита к нам пришли гости. Незадолго до их
прихода миссис Карнеги обнаружила, что три салфетки не подходили к
скатерти.
"Я бросилась к повару, - рассказала она мне позднее, - и узнала,
что три другие салфетки отправлены в прачечную. Гости уже были у двери.
Не было времени переменить салфетки. Я чувствовала, что вот-вот
расплачусь! Я думала только об одном: "Зачем эта нелепая оплошность
должна была испортить весь мой вечер?" Затем я подумала, а зачем это
допускать? Я села за обеденный стол, твердо решив хорошо провести время.
И я весь вечер была в приподнятом настроении. Пусть лучше наши друзья
сочтут меня неряшливой хозяйкой, - сказала она, - чем нервной,
раздражительной женщиной. Во всяком случае, - насколько мне известно,
никто не обратил внимания на салфетки!"
Известный юридический принцип гласит: De minimis non curat lex -
"Закон не занимается пустяками". Не должен обращать внимания на пустяки
и озабоченный человек, - если он хочет сохранить душевное спокойствие.
По большей части все, что нам требуется, чтобы не раздражаться
из-за пустяков, - это создать новую установку в своем мозгу,
направленную на удовольствие. Мой друг Хомер Крой, написавший книгу "Они
должны были увидеть Париж" и дюжину других, приводит поразительный
пример того, как это надо делать. Он был на грани безумия во время
работы над новой книгой. Его довело до этого дребезжание радиаторов в
его нью-йоркской квартире. Пар стучал и шипел. Хомер Крой тоже шипел от
раздражения, сидя за письменным столом.
"И вот, - говорит Хомер Крой, - я отправился с друзьями в
туристскую поездку. Слушая треск горящих в костре веток, я подумал, как
это напоминает шум радиаторов. Почему мне нравится звук трещащих веток и
так неприятен шум радиаторов? Вернувшись домой, я сказал себе: треск
веток в костре был приятен для меня, а звук радиаторов - примерно то же
самое. Я пойду спать, и меня не будет беспокоить этот звук. Я так и
сделал. Несколько дней я воспринимал шум от радиаторов, но вскоре
совершенно забыл о них.
Так происходит и со многими пустяками. Они нам неприятны и доводят
нас до белого каления, и все потому, что мы преувеличиваем их значение в
нашей жизни..."
Дизраэли сказал: "Жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать ее на
пустяки". "Эти слова, - писал Андре Моруа в журнале "Зис уик", - помогли
мне преодолеть многие неприятности. Часто мы позволяем себе
расстраиваться из-за пустяков, которые следует презирать и забыть. Нам
остается жить на этой земле лишь несколько десятилетий, а мы теряем
столько невозвратимых часов, раздумывая об обидах, о которых через год
мы забудем. О них забудут и все окружающие. Нет, давайте посвятим свою
жизнь достойным человека действиям и чувствам, пусть нас вдохновляют
великие мысли, подлинные привязанности, бессмертные деяния. Ведь жизнь
слишком коротка, чтобы растрачивать ее на пустяки".
Даже такая знаменитая личность, как Редьярд Киплинг, порой забывал
о том, что "жизнь слишком коротка, чтобы растрачивать ее на пустяки". И
что же в результате? Он и его шурин затеяли самую скандальную судебную
битву в истории Вермонта. Их тяжба приобрела такую известность, что о
ней написали книгу: "Вражда, которую довелось испытать Редьярду Киплингу
в Вермонте".
История этого дела примерно следующая. Киплинг женился на девушке
из Вермонта, Каролине Бейлстир. Он построил чудесный дом в Брэттлборо,
штат Вермонт, обосновался там и собирался провести в нем оставшуюся
часть своей жизни. Его шурин, Битти Бейлстир, стал лучшим другом
Киплинга. Они вместе работали и развлекались.
Затем Киплинг купил у Бейлстира участок земли, причем было решено,
что Бейлстир каждый год будет косить сено на этом участке. Однажды
Бейлстир обнаружил, что Киплинг устраивает сад на этом лугу. Кровь его
вскипела. Он пришел в ярость. Киплинг тоже потерял контроль над собой.
Атмосфера в зеленых горах Вермонта накалилась!
Несколько дней спустя, когда Киплинг выехал на прогулку на
велосипеде, его шурин внезапно пересек дорогу в фургоне, запряженном
упряжкой лошадей, вследствие чего Киплинг упал. И Киплинг, человек,
который писал: "Если вы можете, не теряйте головы, когда все вокруг вас
теряют головы и обвиняют в этом вас", потерял голову и потребовал, чтобы
Бейлстира арестовали! Последовал скандальный судебный процесс, вызвавший
сенсацию. Журналисты из больших городов нахлынули в Брэттлборо. Новость
мгновенно облетела весь мир. Примирение не состоялось. Эта ссора
заставила Киплинга и его жену навсегда покинуть их американский дом.
Сколько беспокойства и горечи по поводу пустяка! Все произошло из-за
копны сена.
Двадцать четыре века назад Перикл сказал: "Довольно, граждане. Мы
слишком долго занимаемся пустяками". Это верно!
А сейчас я расскажу вам одну из самых интересных историй, которые
поведал мне доктор Гарри Эмерсон Фосдик. В ней описываются выигранные
битвы и поражения одного лесного великана.
На склоне горы Лонгс-Пик, Колорадо, покоятся остатки гигантского
дерева. Специалисты утверждают, что оно простояло около четырехсот лет.
Оно было проростком, когда Колумб высадился в Сальвадоре. Дерево
наполовину выросло, когда английские колонисты создали свои поселения в
Плимуте. В течение своей долгой жизни дерево четырнадцать раз
подвергалось ударам молний, бесчисленные бури и лавину четырех веков
бушевали около него. Но оно выстояло. Однако в конце концов полчища
мелких жучков стали подтачивать его. Насекомые прогрызли кору и
постепенно сокрушали внутреннюю силу дерева своими незначительными, но
непрерывными укусами. Лесной великан, которого не иссушили века, не
сломили молнии и бури, рухнул под натиском маленьких насекомых - таких
мелких, что человек мог бы раздавить их двумя пальцами.
Не напоминаем ли мы все этого сражающегося лесного великана? Мы так
или иначе благополучно переживаем редко случающиеся бури, лавины и удары
молний, которые посылает нам жизнь, и тем не менее отдаем свое сердце на
растерзание маленьким жучкам беспокойства - таким мелким, что их можно
раздавить двумя пальцами.
Несколько лет назад я путешествовал по Титонскому национальному
парку в Вайоминге с Чарлзом Сейфредом, старшим дорожным инспектором
штата Вайоминг, и несколькими его друзьями. Мы собирались посетить
имение Джона Д. Рокфеллера, расположенное на территории парка. Но
автомобиль, на котором я ехал, повернул не в ту сторону, сбился с пути,
и мы подъехали к имению на час позже, чем прибыли другие машины.
Ключ от ворот был у мистера Сейфреда, и он ждал нас в жарком лесу,
полном москитов, в течение часа. Москиты были столь свирепы, что могли
довести до безумия даже святого. Но им не удалось одолеть Чарлза
Сейфреда. Ожидая нас, он срезал веточку осины и сделал из нее свисток.
Когда мы приехали, проклинал ли он москитов? Нет. Он весело насвистывал.
Я до сих пор храню этот свисток как память о человеке, который умел
одерживать победу над мелочами жизни.
Чтобы одолеть привычку беспокоиться, прежде чем она одолеет вас,
выполняйте правило второе:
Не позволяйте себе расстраиваться из-за пустяков, которые следует
презирать и забыть. Помните, что "жизнь слишком коротка, чтобы
растрачивать ее на пустяки".
Мое детство прошло на ферме в штате Миссури. Однажды я помогал
матери вынимать косточки из вишен и вдруг расплакался. Мать спросила
меня: "Дейл, что случилось? Из-за чего ты плачешь?" Я пробормотал: "Я
боюсь, что меня похоронят заживо!"
В то время я постоянно беспокоился. Во время гроз я боялся, что
меня убьет молния. Когда наступали тяжелые времена, я боялся, что нам
будет нечего есть. Я боялся, что после смерти попаду в ад. Я был в
ужасе, что Сэм Уайт, который был старше меня, отрежет мои большие уши.
Ведь он угрожал это сделать. Я испытывал страх, что девочки будут
смеяться надо мной, если я попытаюсь за ними ухаживать. Я боялся, что ни
одна девушка не согласится выйти за меня замуж. Я заранее нервничал, что
мне нечего будет сказать своей жене сразу после свадьбы. Я представлял
себе, как мы обвенчаемся в какой-нибудь сельской церквушке и поедем в
двухместном экипаже с крышей, украшенной бахромой, к нам на ферму... Но
я беспокоился, смогу ли я поддерживать разговор со своей избранницей во
время этой поездки? Как мне себя вести? Я ломал себе голову, пытаясь
решить эту мировую проблему, много часов, когда ходил за плугом на поле.
Шли годы, и я обнаружил, что девяносто девять процентов моих
страхов были ложными, и события, которых я так боялся, не случались.
Например, как я уже говорил, я панически боялся грозы; однако
теперь я знаю, что, согласно данным Совета национальной безопасности, в
любом году имеется лишь один шанс из трехсот пятидесяти тысяч, что меня
убьет молния.
Страх, что меня похоронят заживо, оказался еще более нелепым:
невозможно себе представить, что даже одного человека из десяти
миллионов похоронят заживо, но я ведь плакал от страха, что это случится
со мной.
Один человек из каждых восьми умирает от рака. Если уж я был
склонен волноваться из-за чего-либо, то скорее мне следовало бояться
смерти от рака, чем смерти от удара молнии или того, что меня заживо
похоронят.
Вполне понятно, что в данном случае речь идет о беспокойстве,
свойственном юности и молодости. Но многие тревоги взрослых людей почти
так же абсурдны. Вы и я могли бы сразу устранить девять десятых нашего
беспокойства, если бы перестали волноваться на достаточно длительное
время, чтобы установить, оправданы ли наши страхи по закону больших
чисел.
Самая знаменитая страховая компания в мире "Ллойд" в Лондоне нажила
бесчисленные миллионы на склонности людей беспокоиться о том, что
случается очень редко. Лондонская компания "Ллойд" держит пари с людьми,
которые к ней обращаются, что несчастья, о которых они беспокоятся,
никогда не произойдут. Однако фирма не называет это держать пари. Она
называет это страхованием. Но на самом деле она действительно держит
пари, исходя из закона больших чисел.
Эта огромная страховая компания процветает уже дввести лет. И если
не изменится человеческая натура, компания будет существовать и
процветать еще пятьдесят веков, занимаясь страхованием обуви и кораблей
от несчастных случаев, которые по закону больших чисел происходят совсем
не так часто, как мы воображаем.
Если мы ознакомимся с законом больших чисел, то часто будем
поражены фактами, которые обнаружим. Например, если бы я знал, что в
течение следующих пяти лет мне придется сражаться в такой же кровавой
битве, как битва при Геттисберге, я пришел бы в ужас. Я бы написал
завещание и привел бы все свои земные дела в порядок. Я бы подумал: "По
всей вероятности, я не переживу эту битву, и поэтому мне следует прожить
оставшиеся несколько лет наилучшим образом". Однако факты говорят, в
соответствии с законом больших чисел, что попытаться прожить от возраста
пятидесяти лет до пятидесяти пяти в мирное время столь же опасно и столь
же чревато роковым исходом, как и сражаться в битве при Геттисберге. Я
имею в виду следующее: в мирное время на каждые тысячу человек в
возрасте от пятидесяти до пятидесяти пяти лет умирает столько же,
сколько было убито на тысячу среди 163 000 солдат, сражавшихся при
Геттисберге.
Я написал несколько глав данной книги в охотничьем домике Джеймса
Симпсона в Нам-Ти-Тахе на берегу озера Боу в Скалистых горах в Канаде.
Однажды летом я там познакомился с мистером и миссис Герберт Х.
Сэлинджер из Сан-Франциско. Спокойная, добродушная миссис Сэлинджер
произвела на меня впечатление женщины, которая никогда в жизни ни о чем
не беспокоилась. Как-то вечером, сидя у камина и слушая, как гудит пламя
горящих веток, я спросил ее, испытывала ли она когда-нибудь в жизни
беспокойство. "Еще как, - ответила она. - Беспокойство чуть не погубило
мою жизнь. Прежде чем я научилась его преодолевать, моя жизнь на
протяжении одиннадцати лет была адом, который я сама создала. Я была
раздражительна и вспыльчива. Я жила в невероятном напряжении. Бывало,
что я каждую неделю ездила из Сан-Матео, где я жила, в Сан-Франциско,
чтобы сделать покупки. Во время хождения по магазинам я доводила себя до
отчаяния: "А вдруг я забыла выключить утюг? Может быть, наш дом
загорелся. Вдруг служанка убежала и оставила детей одних. Вдруг дети
поехали кататься на велосипедах и их сбила машина". В самый разгар своих
покупок я часто так волновалась, что у меня выступал холодный пот. Я
немедленно бросалась к автобусу и мчалась домой, чтобы убедиться, что
все в порядке. Не удивительно, что мой первый брак закончился
катастрофой.
Мой второй муж - юрист. Он спокойный человек с аналитическим
складом ума. Он никогда ни о чем не беспокоится. Когда я становилась
напряженной и взволнованной, он обычно говорил мне: "Расслабься. Давай
обдумаем положение... О чем ты сейчас действительно беспокоишься? Давай
применим закон больших чисел и посмотрим, может ли это случиться".
Например, я помню, как однажды мы ехали на автомобиле из
Альбукерке, штат Нью-Мексико, к Карлсбадским пещерам - ехали по
грунтовой дороге, - и неожиданно начался ужасный ливень с ураганом.
Автомобиль то скользил, то буксовал. Мы не могли им управлять. Я была
уверена, что мы соскользнем в одну из канав, находившихся по бокам
дороги. Но муж не переставал повторять мне: "Я еду очень медленно. По
всей вероятности, не должно произойти ничего серьезного. Даже если
машина соскользнет в канаву, то мы по закону больших чисел не
пострадаем". Его спокойствие и уверенность успокоили меня.
Однажды летом мы отправились в путешествие в долину Тунен в
Скалистых горах Канады. Там с нами произошел такой случай. Ночью мы
установили палатки на высоте семи тысяч футов над уровнем моря. Вдруг
разразилась буря. Она могла разорвать наши палатки на клочки. Палатки
были привязаны тросами к деревянному настилу. Наружная палатка вдруг
закачалась и задрожала, и мы услышали завывание ветра. Каждую минуту мне
казалось, что палатка вот-вот сорвется и улетит в воздух. Я была вне
себя от ужаса! Но муж повторял снова и снова: "Послушай, дорогая, мы
путешествуем с проводниками из фирмы "Брюстер". А они хорошо знают свое
дело. Такие палатки устанавливаются в этих горах уже шестьдесят лет. И
наша палатка простояла здесь уже много сезонов. До сих пор ее не снесло
ветром, и по закону больших чисел ее не снесет и сегодня ночью; но даже
если это произойдет, мы можем укрыться в другой палатке. Так что
расслабься и успокойся..." Я последовала его совету и крепко спала
остальную часть этой ночи.
Несколько лет назад ту часть Калифорнии, где мы жили, охватила
эпидемия полиомиелита. В прежние времена я была бы в истерике. Но муж
убедил меня вести себя спокойно. Мы приняли все меры предосторожности,
которые были в наших силах. Мы не разрешали детям ходить туда, где много
людей, не пускали их в школу и в кино.
Ознакомившись с данными отдела здравоохранения, мы обнаружили, что
во время самой тяжелой эпидемии полиомиелита в истории Калифорнии
пострадало только 1835 детей во всем штате. А обычная цифра составляла
около 200 или 300 детей. Хотя эти цифры ужасают, мы тем не менее
считали, что по закону больших чисел шансы любого ребенка стать жертвой
эпидемии невелики.
"По закону больших чисел этого не случится" - эта фраза устранила
девяносто процентов моего беспокойства и дала мне возможность прожить
последние двадцать лет спокойно и счастливо сверх моих самых радужных
ожиданий".
Когда я оглядываюсь на прошедшие десятилетия, я понимаю, что
большая часть моего беспокойства создавалась воображением. Джим Грант
рассказал мне, что он тоже пережил это. Он является владельцем фирмы
"Джеймс А. Грант" в Нью-Йорке. Его фирма занимается оптовой продажей
апельсинов и грейпфрутов из Флориды. Джим Грант организует отправку из
Флориды сразу от десяти до пятнадцати вагонов с фруктами. Он сказал мне,
что раньше обычно терзал себя такими мыслями: "А вдруг произойдет
крушение поезда? А что, если все мои фрукты разбросаны? А что, если
рухнет мост, когда мои вагоны будут переезжать через него?" Конечно,
фрукты были застрахованы. Но он беспокоился, что если они не будут
вовремя доставлены, то он потеряет свой рынок сбыта. Он так беспокоился,
что стал подозревать у себя язву желудка и обратился к врачу. Врач не
нашел у него никаких болезней, за исключением расшатанных нервов. "Вдруг
меня осенило, - рассказывал он, - и я стал задавать себе вопросы. Я
сказал себе: "Послушай, Джим Грант, сколько вагонов с фруктами ты
доставил за все эти годы?" Ответ был: "Около двадцати пяти тысяч". Затем
язадал себе вопрос: "Сколько вагонов пострадало от крушений?" Ответ был:
"Возможно, пять". Тогда я сказал сам себе: "Только пять из двадцати пяти
тысяч? Ты знаешь, что это значит? Отношение: пять тысяч к одному!
Другими словами, по закону больших чисел, основанному на опыте, шансы:
что один из твоих вагонов пострадает, составляют пять тысяч к одному.
Так о чем же тебе беспокоиться?"
Затем я сказал себе: "Но ведь мост может рухнуть!" Тогда я спросил
себя: "В самом деле, сколько вагонов ты потерял из-за того, что рухнул
мост?" Ответ был: "Ни одного". Тогда я сказал себе: "Неужели тебе не
стыдно доводить себя до язвы желудка беспокойством из-за моста, который
никогда не обрушивался. А что касается железнодорожной катастрофы, то
шансы составляют пять тысяч против одного!"
Посмотрев на все это подобным образом, я понял, как глупо я себя
вел. В тот же момент я решил прекратить беспокоиться и всегда применять
закон больших чисел. С тех пор я забыл про свою язву желудка".
Когда Эл Смит был губернатором штата Нью-Йорк, я слышал, как он
отражал нападки своих политических противников, повторяя снова и снова:
"Давайте изучим факты... давайте изучим факты". Затем он начинал
приводить факты. В следующий раз, если вы или я будем беспокоиться о
том, что может случиться, послушаемся мудрого старого Эла Смита: давайте
изучим факты и решим, есть ли повод, если он вообще есть, для нашего
мучительного беспокойства. Именно так поступал Фредерик Дж. Малстедт,
когда испугался, что уже лежит в могиле. Вот что он рассказал мне в
период занятий на моих курсах для обучения взрослых в Нью-Йорке:
"В начале июня 1944 года я находился в одиночном окопе вблизи
Омаха-Бич. Я служил в 999 роте связи, и мы только что "окопались" в
Нормандии. Когда я посмотрел на этот одиночный окоп (он выглядел как яма
прямоугольной формы в земле), я сказал себе: "Похоже на могилу". Когда я
лег в него и попытался заснуть, мне показалось, что я действительно в
могиле. Я невольно подумал: "Наверное, это и в самом деле моя могила". В
11 часов утра начались налеты немецких бомбардировщиков, и на нас
посыпались бомбы. Я одеревенел от страха. В первые две или три ночи я
совсем не мог спать. К четвертой или пятой ночи я был почти в состоянии
нервного шока. Я понял, что необходимо что-то сделать, иначе я сойду с
ума. Тогда я напомнил себе, что прошло пять ночей, а я все еще жив, и
все были живы в нашем подразделении. Только двое были ранены, да и то не
немецкими бомбами, а осколками снарядов наших собственных зенитных
орудий. Я решил прекратить беспокоиться и заняться чем-либо
конструктивным. Я сделал толстое деревянное покрытие над своим окопом,
которое защищало меня от осколков зенитных снарядов. Я подумал о том,
что наше подразделение занимает очень большой участок. Я сказал себе,
что в этом глубоком, узком одиночном окопе можно погибнуть лишь от
прямого попадания; и я прикинул, что шанс прямого попадания бомбы
составлял даже меньше, чем один к десяти тысячам. Размышляя таким
образом две ночи, я успокоился и спал даже во время бомбежек!"
Командование военно-морских сил США использовало статистические
данные закона больших чисел для подъема духа моряков. Один бывший моряк
рассказал мне, что, когда он и его товарищи были направлены на танкер,
перевозивший высокооктановое горючее, они были очень испуганы. Они все
были уверены, что если торпеда попадет в танкер с высокооктановым
бензином, то он взорвется, и все тут же попадут на тот свет.
Но командование военно-морскими силами США располагало другими
данными; были приведены точные цифры, согласно которым из каждых ста
танкеров, в которые попадали торпеды, шестьдесят оставались на плаву; из
сорока затонувших танкеров только пять погрузились под воду меньше чем
за десять минут. Это означало, что у экипажа было время покинуть
корабль, а также то, что потери были чрезвычайно незначительными.
Помогло ли это укреплению боевого духа? "Знание закона больших чисел
избавило меня от нервного потрясения, - сказал Клайд У. Маас, человек,
который рассказал мне эту историю. - Вся команда почувствовала себя
лучше.
Мы знали, что у нас есть шанс и что по закону больших чисел мы,
вероятно, не будем убиты".
Чтобы одолеть привычку беспокоиться, прежде чем она одолеет вас,
выполняйте правило третье:
Изучите факты. Спросите себя: "Каковы шансы по закону больших
чисел, что событие, из-за которого я беспокоюсь, когда-либо произойдет?"
Когда я был маленьким мальчиком, я однажды играл с ребятами на
чердаке старого, заброшенного деревянного дома на северо-западе Миссури.
Когда я слезал с чердака, в какой-то момент я поставил ноги на
подоконник, - а затем прыгнул. На указательном пальце левой руки у меня
было кольцо; и когда я прыгнул, кольцо зацепилось за шляпку гвоздя и мне
оторвало палец.
Я закричал. Я был охвачен ужасом. Я был уверен, что умру. Но когда
рука зажила, я ни секунду не беспокоился об этом. Что толку думать об
этом?.. Я примирился с неизбежным.
Иногда я по месяцам не вспоминаю о том, что на левой руке у меня
только четыре пальца.
Несколько лет назад я встретил человека, который управлял грузовым
лифтом в одном из деловых зданий в центре Нью-Йорка. Я заметил, что у
него не было и кисти левой руки. Я спросил, беспокоит ли его отсутствие
левой руки. Он ответил: "Нисколько, я почти не вспоминаю об этом. Я не
женат и вспоминаю об этом только тогда, когда нужно вдеть нитку в
иголку".
Поразительно, как быстро мы примиряемся почти с любой жизненной
ситуацией, - если мы вынуждены это сделать. Мы приспосабливаемся к ней и
забываем о ней.
Я часто вспоминаю надпись на развалинах собора пятнадцатого века в
Амстердаме, в Голландии. Эта надпись на фламандском языке гласит: "Это
так, Это не может быть иначе".
На своем жизненном пути мы попадаем во многие неприятные ситуации,
которые нельзя изменить. Они не могут быть иными. Перед нами стоит
выбор. Мы можем или принять эти ситуации как неизбежные и приспособиться
к ним, или погубить свою жизнь, протестуя против неизбежного, и,
возможно, довести себя до нервного срыва.
Я приведу вам мудрый совет одного из моих самых любимых философов -
Уильяма Джеймса: "Согласитесь принять то, что уже есть, - сказал он. -
Примирение с тем, что уже случилось, - первый шаг к преодолению
последствий всякого несчастья". Элизабет Коннли убедилась в этом на
своем горьком опыте. Недавно я получил от нее следующее письмо: "В день,
когда вся Америка праздновала победу наших вооруженных сил в Северной
Африке, - говорится в письме, - я получила телеграмму из военного
министерства: мой племянник, которого я любила больше всего на свете, -
пропал без вести. Вскоре пришла другая телеграмма, извещавшая о его
смерти.
Я была убита горем. До этого я была удовлетворена своей жизнью. У
меня была любимая работа. Я помогала воспитывать племянника. Он
олицетворял для меня все самое прекрасное, что свойственно молодости. Я