Шум, который они услышали, поначалу походил на крысиную возню. От лестницы шаги приближались медленно, потом заторопились, но вскоре замерли, потому что тот, кто шел, появился в дверном проеме.
Ожесточение и отчаяние читалось на его лице. Его правая рука висела вдоль тела, но она сжимала револьвер. Он по очереди оглядел каждого из них, глаза его были широко раскрыты.
- Я тот человек, который вам нужен,- сказал полковник Селби.- Я задушил женщину в доме на берегу. И никто больше не должен страдать из-за этого.
Он обеими руками поднял пистолет, поднес его ко рту, сунул ствол между зубов и взвел курок. Твигг не успел вмешаться. Гарт, если бы и хотел, не мог. У него хватило времени только на то, чтобы схватить Бетти за шею и с силой нагнуть ее голову. Она не видела того, что произошло, когда полковник Селби спустил курок.
Глава 19
Пробило час ночи, когда инспектор Твигг, Каллингфорд Эббот и Дэвид Гарт вошли в кабинет Гарта на Харли-стрит, 316.
Гарт сразу включил четыре лампочки в люстре. Их свет лег на широкий стол, кресла, обитые черной кожей, каминную полку с бронзовыми часами, с одной стороны которых стояла фотография родителей Гарта в серебряной рамке, а с другой - фотография Бетти Колдер, тоже в серебряной рамке. В комнате пахло лекарствами и антисептикой.
- Садитесь, джентльмены,- предложил Гарт.- Это моя профессия, я выбирал ее сам. Я получаю от нее много радостей, но сегодня не получил никакой.
Он сел за свой стол. Эббот устроился в кресле напротив. Но слишком возбужденный Твигг шагал взад и вперед, размахивая кулаком.
- Сексуальные отношения,- говорил Твигг.- Сексуальные отношения!- Он выплевывал эти слова, будто они жгли ему губы, хотел избавиться от них, как от слишком позорных для того, чтобы иметь право на существование. И не мог их не повторять.- С миссис Боствик? С тех пор, как ей было четырнадцать лет?
- Фу-ты!- съязвил Эббот, хотя на его подчиненного производило впечатление одно только появление монокля.- Неужели вы никогда этого не подозревали?
- Сексуальных отношений? Господи боже! Это противоречит всем моральным нормам!
- Возможно. Но такие вещи случаются. Удивительно, что полицейский с двадцатилетним стажем с подобным никогда не сталкивался.
- Не сталкивался? Ох! Сталкивался, и довольно часто. Я начинал в Ист-Энде. Но чтобы среди аристократов...
Твигг резко остановился. Эббот вздернул брови:
- Аристократов? Вы ненавидите аристократов? И Саула во пророках?
- Я только хотел сказать...
- Если вы в чем и промахнулись, дорогой мой Твигг, так это в том, что считаете этих странных млекопитающих либо намного хуже, либо намного лучше себя самого. Попробуйте понять, что эти проклятые классы, быть может, не так уж и различаются.
- Послушайте, доктор,- сердито, хотя и с плохо скрываемым смущением, обратился Твигг к Гарту.- Вы не хотите рассказать нам? А?
- Я изложил основные факты, инспектор. Рассказать осталось очень немногое.
- Об основных фактах, пожалуй,- с легким ехидством согласился Эббот.То есть осталось рассказать почти все. Все, что вы знаете.
- Это останется между нами, я надеюсь? Полковник Селби мертв. Больше никто не прочтет тот документ, который я ему дал. Есть ли необходимость сообщать Винсу Боствику подробности этого дела?
- О, это останется между нами. Если бы полиция взялась рассказывать все, что ей известно, многие люди (включая и вашего покорного слугу) потеряли бы покой и сон. Вот только в интересах ли это самого мистера Боствика?
- Я не знаю! Не знаю! Мне его просто жаль.
- Вы слишком молоды, Гарт, чтобы помнить дело Браво 1876 года. Вся трагедия разразилась из-за того, что очень красивая молодая женщина не отказалась уступить человеку настолько старше ее, что он годился бы ей в отцы. Таковы же были бы и чувства мистера Боствика, так я понимаю? Это привело к трагедии?
- Отчасти да. Но только отчасти.
- А остальное?
Гарт откинулся в кресле. Потом наклонился вперед, положил локти на стол, прикрыл глаза рукой.
- Два года назад,- сказал он,- мой близкий друг женился на восемнадцатилетней девушке. Она была взята в дом в Индии в возрасте четырнадцати лет. Опекуну тогда было далеко за пятьдесят. Что-то в девушке внушало мне тревогу. Хотя я не мог тогда понять что. Вообще в этой семье полковника Селби, миссис Монтегю и Марион - многое казалось странным. Миссис Монтегю хоть и разрешила установить телефон в доме, но отказалась внести имена владельцев в справочник. Свадьбу сыграли очень поспешно. Ни полковник Селби, ни миссис Монтегю не присутствовали на церемонии в ратуше.
И в семейной жизни моего друга что-то пошло не так, как надо. Причина была в Марион; и дело вовсе не в моей склонности "видеть во всем сексуальную подоплеку", как говорит Винс. Как я сказал ему, любой опытный практикующий врач это увидел бы.
Хотя Винс очень любит свою жену, ясно было, что они несчастливы и что у Марион есть один, очень опасный, пунктик. Она без конца твердила о своих вымышленных романах с молодыми людьми и одновременно по поводу и без повода шутила на тему того, каковы "старики" в любви и браке. Я задался вопросом...
- Вы задались вопросом, не слишком ли горячо леди это утверждает?спросил Эббот.- Пункт, отмеченный старым венским психоаналитиком.
- Да. Другие врачи такой симптом тоже бы заметили, для этого не нужны лаборатории. Марион, Винс и я присутствовали на премьере "Веселой вдовы". После спектакля она долго расспрашивала меня о моей работе. Она спросила, что бы я сделал, если бы ко мне пришел кто-нибудь и сказал, что она ненормальная и странная и что ее стоило бы запереть в сумасшедший дом, чтобы она не совершила убийства?
В начале следующей недели полковник Селби позвонил Майклу Филдингу и спросил, не могу ли я принять его здесь, у себя, то есть за пределами его дома и в отсутствие его домочадцев. И в пятницу вечером он задал мне много таких же вопросов.
- И он говорил о ней?- спросил Эббот.
- О нет,- ответил Гарт.- Он думал, что говорит о себе.
- Думал?
- Да.- Гарт откинулся в кресле.- Даже сейчас, когда полковник Селби умер, я не открыл бы того, о чем он мне говорил в этом кабинете, если бы это не потребовалось полиции для объяснения преступления. Но это была откровенная беседа.
Человек был потрясен, сильно напуган и находился на грани нервного срыва. Он сказал, что хотел говорить гипотетически, но теперь передумал и признал, что говорит кое о ком, кого он знает.
Каждому врачу знакома такая уловка (а иногда он ее и боится). Когда пациент приступает к некоему, очень смущающему его, предмету и начинает настаивать, что рассуждает чисто гипотетически, можно быть совершенно уверенным, что он говорит о себе. Чаще всего потребуется много, времени и деликатности, чтобы услышать правду.
Полковник Селби говорил о себе... и о своих отношениях с Марион Боствик. Человек был в ужасе. Он не мог порвать отношения с женщиной гораздо, гораздо моложе его. Все повторялось раз за разом, даже когда он поклялся, что этого никогда больше не произойдет. Он думал, что он или чем-то заразился, или обезумел. Он был добросовестен, решителен и абсолютно честен...
Гарт выпрямился в кресле.
- Не смейтесь,- резко сказал он, заметив, что на лице Эббота появилось знакомое цинично-доброжелательное выражение.- Я на этом настаиваю! Если бы он не был таковым, он ни за что не признался бы, что убил Глинис Стакли, и не застрелился бы.
Повисла пауза.
- Простите меня,- сказал Эббот.- Вы, конечно, совершенно правы. Я и сам не люблю цинизма, хотя, случается, проявляю его. Продолжайте.
- Полковник Селби не знал, что, кроме него, это случалось со многими другими мужчинами. Кроме того, он жил в сравнительно простом мире (я сказал "сравнительно простом"), описанном мистером Киплингом. Он не мог предполагать, что инициатором этой сексуальной связи была сама Марион, из-за которой и вышли все эти неприятности и которая останется безнаказанной.
Снова наступила пауза.
- Полковник хотел рассказать мне обо всем в пятницу вечером. Он решился поговорить со мной после того, как ему и Марион стал угрожать вымогатель. Но наша беседа была прервана двумя событиями, последовавшими одно за другим, хотя в тот момент я понял только второе, более очевидное.
В холле зазвонил телефон. Нам был слышен голос Майкла, разговаривающего по телефону с Марион (он назвал ее по имени): она что-то выкрикивала насчет большого несчастья. Полковник Селби вскочил сам не свой. Он сказал, что не может продолжать разговор, и поспешно ретировался. Конечно, на него повлияло упоминание имени Марион, как я думаю. Но другое обстоятельство, которое я тогда не сумел понять правильно, задело его гораздо сильнее.
Он сидел в том же кожаном кресле, в котором сейчас сидите вы, Эббот. Когда зазвонил телефон, полковник отвернулся от меня и стал смотреть на камин. Перемена в его настроении произошла до того, как в телефонном разговоре несколько раз прозвучало имя Марион Боствик: он сидел, оглядывался, и вдруг его пальцы намертво вцепились в подлокотники кресла. Эббот, оглянитесь. Посмотрите на камин и, особенно, на каминную полку. Что вы видите?
Эббот стал внимательно оглядывать комнату. Твигг, непрерывно ходивший взад и вперед, остановился посреди кабинета и тоже проследил за жестом Гарта.
- Та-ак!- Эббот присвистнул и повернулся обратно.- Фотография Бетти Колдер в серебряной рамке. Он мог решить, что это...
- Вот именно. Для человека, которого шантажировала Глинис Стакли...
- Ох!- сказал Твигг, вытирая лоб.- О-хо-хо!
- Едва ли полковник Селби заподозрил, что я участник некоего заговора против него. Но он, должно быть, решил, что у меня очень странные друзья и связи, и потому, я уверен, переменил свое решение быть со мной откровенным.
В то время, однако, я еще ничего не слышал о Глинис Стакли, ничего не знал о ее интригах и вымогательстве; его поведение хоть и не прошло незамеченным, однако объяснилось сутками позже.
То же самое относится к другому факту, о котором полковник Селби упомянул, как только вошел в мой кабинет. В приемной кто-то оставил экземпляр книжки, которую я сам написал, под названием "Чьей рукой?". Полковник Селби просматривал книгу, дожидаясь меня. В этом романе, как вы оба знаете, рассказывается, как молодая женщина - очень привлекательная получает полную власть над мужчиной много старше ее самой.
- Так он подумал, что вы писали это с него? Или кто-то?
- О нет!- сказал Гарт.
- Что ж тогда, доктор?- удивился Твигг.
- Книга испугала его. Иначе бы он не упомянул о ней в самом начале разговора. Понимаете, полковник Селби практически ничего не читал. В его кабинете - а это то место, где наиболее ярко проявляются вкусы человека, в том числе и потаенные,- вы не найдете никаких книг, кроме нескольких экземпляров переплетенного "Поля". Он не читал роман, он его просматривал, пока ждал меня, и потому едва ли мог составить точное представление о его содержании. Он понял только, что это странно, подозрительно (как всегда начинает казаться запутавшемуся человеку), и это вывело его из душевного равновесия.
Его тайной была страсть к Марион. Кто-то узнал об этом (кто?) и оставил книгу в приемной (зачем?), так чтобы он ее нашел. И этот "кто-то" имел отношение к моему дому. Из-за этих загадок полковник и бежал в панике из моего кабинета.
Я тогда еще ничего не слышал ни о вымогателе, ни о шантаже. Но после этого до меня начало кое-что доходить. Вы, инспектор, заявили, что шантажисткой была Бетти Колдер. Вы, Эббот, подтвердили это по телефону и добавили, что жертвой Бетти, должно быть, стал Винс Боствик. Потом я узнал о том, что произошло с миссис Монтегю.
Гарт сделал паузу.
Твигг слегка напрягся: в нем опять пробудилась старая неприязнь.
- Рассмотрев все, что мы теперь знаем, можете ли вы, инспектор, признать, что человеком, который чуть не убил миссис Монтегю, была сама Марион Боствик?
- Ох! Я вынужден, доктор. А вы тоже кое-что признаете? Если вы кого-то невзлюбили, я прямо говорю, с вами становится трудно иметь дело. Истинная правда! Тогда вы не говорите "инспектор", тогда вы говорите "мистер Твигг", да так, словно у вас на хвосте жало; всякий раз, как я это слышал, это доводило меня до бешенства. Это вы признаете?
- Охотно. Я упомянул о нападении на миссис Монтегю лишь для того, чтобы рассказать, что произошло, когда в дело вступила Глинис Стакли.
- Довольно недурна. А, сэр?
- Вполне! Таинственная Глинис (которая любила мучить людей почти так же, как любила деньги) кого-то шантажировала. Кто был жертвой? Очевидно, не Винс Боствик: она даже никогда не просила денег у Винса, очень богатого человека, в качестве платы за молчание о чьем-то поведении.
Тогда возникает законный вопрос: с кого могла шантажистка требовать деньги за молчание и почему?
Все следы вели в Хэмпстед. Миссис Монтегю, женщина, крайне болезненно воспринимавшая любые нарушения респектабельности, отпустила слуг на вечер пятницы. Ясно, что миссис Монтегю хотела столкнуть Марион с Глинис. Когда же Глинис не появилась, она закричала, что Марион "шлюха", чем чуть не навлекла на себя смерть. Полковник Селби, который, как предполагалось, был в своем клубе, на самом деле находился у меня в кабинете, собираясь с силами, чтобы спросить совета. Само собой напрашивалось заключение, что двумя жертвами шантажа были Марион Боствик, как жена богатого человека, и полковник Селби, который был по меньшей мере человеком зажиточным.
Потом, на следующий день, произошло убийство.
Я скрыл от вас несколько вещей, джентльмены...
- Ей-богу, да!- сказал Твигг.- Но именно эту часть истории я хочу услышать. Как вы обнаружили тело? Как вы предположили, что это сделала леди Колдер? Как убедились в неосновательности...
- Я не убедился.
- А?
- Если вам когда-нибудь придется писать детективный роман, инспектор...
Твигг вскинул оба кулака.
- Я вполне серьезно,- сказал Гарт и посмотрел так, что тот заколебался.- Моей главной заботой была и всегда будет защита Бетти Колдер. Давайте посмотрим, смогу ли объяснить случившееся как-нибудь еще.
Он на мгновение задумался.
- Секунды, когда я обнаружил тело Глинис Стакли и подумал, что убита Бетти, были ужасны. Когда понял, что это не она, я испытал невероятное облегчение. Цепь ассоциаций рождалась в моей голове в связи с тем, что я видел. Но такие ассоциации осознаются четко, лишь когда вся история уже перед глазами.
Если сформулировать мысли, мелькавшие у меня в голове, пока я метался от тела к накидке на стене и обратно, они могли бы выглядеть так: "Предположим, это сделала Бетти?" Я знал, конечно, что она не могла совершить убийство; она на это не способна, но "Предположим, она его совершила?". Отсутствие следов снаружи, большая ширма, отделяющая вход в одну комнатку от входа в другую,- все эти факты объединились в подсознании, привычном к сочинению историй, и сложились в объяснение, которое (как оказалось позже) было правильным. Причем случилось все это быстрее, чем об этом можно рассказать.
Я потянулся, чтобы пощупать заварной чайник, и отскочил, как будто обжегшись. Я не обжегся. Чайник был холоден, как камень. Я отскочил и смахнул чашку, потому что в этот момент услышал голос Бетти, которая меня звала.
Как будто стал явью ночной кошмар. Если бы она это сделала, то должна была быть именно там. Она не могла знать, что я внутри дома, если не видела, как я в него входил,- и это вроде бы подтверждало мою версию событий. Первое, что я увидел, был велосипед - как раз там, где он должен был быть, если ей приходилось плести ложь, чтобы отвести подозрения.
И после этого я, опытный беллетрист, фактически все испортил.
Несомненно, я должен был немедленно увести ее оттуда. Несомненно, я должен был потребовать признания, объяснить, что подозреваю ее, и, настаивая на связной лжи, помочь ей найти более подходящую ложь. Но, увидев, в каком она состоянии, я решил, что сейчас важнее успокоить ее, поддержать, придать сил женщине, находившейся на грани обморока после того, что она сделала. Поэтому я сказал ей то же, что и полиции, ту же наскоро придуманную ложь.
- Насчет того, что чайник был еще горячим?
- Точно. Это доказало бы, что убийца был внутри павильона и что Глинис Стакли была задушена там. Но это оказалось бесполезно. Вы с Эбботом приехали слишком скоро. О чае нельзя было упоминать, пока он так или иначе не остыл бы. Я не обижусь, если вы меня не поймете.
Твигг, уперев руки в боки, оглядел его сверху донизу.
- Ну, доктор, вот что я скажу вам на это,- объявил он.- Вы преступили закон. Вы сейчас признались, что совершили правонарушение. Кроме того, вы, должно быть, думаете, что никто не может испытывать жалость, кроме вас, и что никто, кроме вас, никогда не валял дурака ради женщины, если хоть на минуту вообразили, что я не смогу вас понять!
- Аминь!- сказал Эббот.- Но меня интересует другое. Кто или что заставило вас подумать, что виновен полковник Селби?
- Вы. Во время нашего разговора поздним вечером в коттедже Бетти.
- Хм... Я что-то в этом духе и предполагал. Вы сказали, что я вам кого-то напомнил. Полковника Селби?
- Да. Не ваша внешность, как я сказал: вы невысоки, а полковник Селби высок. Полковник Селби чисто выбрит, а у вас усы, как у наполеоновского гвардейца. Он лысел, а ваша шевелюра при вас. Но есть и поразительное сходство.
Эббот, вы многое скопировали с сэра Эдварда Генри, который раньше был главой индийской полиции. Тот же военный разворот плеч, тот же по-военному краткий стиль речи, даже носовой платок в рукаве. Вы курите индийские сигары, и вы - член клуба "Ориентал", мужского военного клуба. И вы, и полковник Селби до некоторой степени щеголи. Кроме того, вы оба питаете пристрастие к насилию, но еще большее пристрастие вы питаете к молодым женщинам...
- Подождите!
- Будете отрицать?
- Буду я отрицать или нет,- Эббот опять был язвительно вежлив,- но, полагаю, я должен счесть это за комплимент. В ваших глазах, очевидно, покойный полковник Селби был достоин восхищения.
- Достоин восхищения? Едва ли. Скорее он нравился мне как человек. Пока он не потерял голову и не совершил убийство, я мог бы ему помочь... если бы он позволил. Однако, поскольку мы не на проповеди, давайте не будем считать его судьбу примером для других мужчин неопределенного возраста.
Совратить девочку четырнадцати лет - и не в том вопрос, насколько она созрела физически,- было не только безнравственно, но и отвратительно, и бессердечно. Девочке более чувствительной, чем Марион (которую вообще ничего не волнует, кроме собственной безопасности), это могло бы нанести неизлечимую психологическую травму. Правда, что он вернул ее к сожительству силой, твердо решив продолжать их связь во что бы то ни стало. Но правда и то, что она тоже того желала. Насилие, которое он проявлял, когда терял голову, более всего привлекало ее. Она жаловалась на то, что ей недостает этого в других мужчинах. Припоминаете, что еще произошло, когда мы с вами говорили в субботу вечером в гостиной Бетти?
- Что-нибудь особенное?
- Вы ходили взад и вперед перед камином, а на каминной полке стояло несколько фотографий. Я случайно указал на фотографию, на которой Бетти изображена вместе с Глинис. Вы повернулись посмотреть на нее, совершенно так же, как полковник Селби сделал это здесь, в моем кабинете...
- А! И это напомнило...
- Именно этого звена мне недоставало. Это было то, из-за чего он убежал из моего кабинета. Он уже достаточно проявил свой характер. Если бы он был сильно напуган, то не задумываясь убил бы. "Если бы Бланш заподозрила..." сказал он в этой комнате. Заметьте, именно вы сообщили мне, что они оба, и полковник Селби, и миссис Монтегю, в субботу были в Фэрфилде. Но они не остановились в одном доме. Миссис Монтегю к этому времени уже не просто подозревала, она знала. Поэтому она остановилась у родственников, а он - в отеле "Империал". То есть он мог выйти незамеченным и добраться до дома Бетти.
- Да, если он знал, что Глинис там.
- Вспомните, что вы еще мне сказали. Глинис Стакли нашла подход (уж к кому, к кому!) к Майклу Филдингу. Зачем? Она хотела собрать побольше сведений обо мне. Я был следующим на очереди в качестве объекта шантажа: респектабельный, уважаемый невропатолог, который завел, как думала Глинис, любовную интрижку с ее сестрой.
Но Глинис никогда не отказывала себе в удовольствии помучить своих жертв и не спускала с них глаз. Вероятно, от Майкла она узнала, что полковник Селби посетит меня в пятницу вечером. Только Майкл, один, мог оставить книгу "Чьей рукой?" в приемной.
Полковник Селби не понял, о чем книга. Но Глинис полагала, что он поймет намек. "Я слежу за тобой",- хотела она сказать: по мысли Глинис, это должно было встревожить его еще больше, поскольку он вообразил бы, что это напоминание появилось не иначе как по волшебству. Если мы ищем настоящую ведьму отлива, то Глинис Стакли весьма подходящий образец.
Она также уговорила Майкла напечатать записку от моего имени, сообщавшую, что я приеду в Фэрфилд в шесть часов. Это должно было заставить Бетти нервничать, бояться, как бы я не встретился с ее сестрой, а Глинис наслаждалась бы этим зрелищем.
- Но как она узнала, что вы собираетесь приехать в Фэрфилд в это время? И о визите полковника Селби?
- По моему мнению,- сказал Гарт,- она узнала это потому, что полковник Селби задумал ее убить.
- Фу-ты! Не вижу...
- Минутку, увидите. В субботу вечером, как вы, полагаю, знаете, я получил некие подтверждения того, что Бетти не виновна. Первой ниточкой стала встреча с Марион в "Кавалере и перчатке": Марион сама пришла ко мне.
Она напала на миссис Монтегю. Ее весьма немолодым возлюбленным был полковник Селби, хотя она и не называла его имя. Я не думаю, что Марион желала смерти Глинис или хотя бы предполагала - в то время,- что это сделал именно полковник Селби. Разговор был прерван шагами за дверью, которые Марион ошибочно приняла за шаги мужа. Я не узнал ничего определенного. Первая ниточка оборвалась.
Вторая возможность доказать невиновность Бетти могла бы открыться в разговоре с Майклом Филдингом. Что, если Глинис проговорилась ему, почему она хочет, чтобы эта книга лежала в приемной? Когда я на следующий день расспрашивал Майкла в отеле "Палас", то сказал, что знаю, что, кроме подделки записки, он сделал еще одну вещь. Судя по его поведению, Глинис что-то говорила ему, но он ни за что не признался бы, что именно. Вторая ниточка оборвалась.
- Доктор,- хрипло вставил Твигг,- кто-то пытался задушить молодого мистера Филдинга в бильярдной гостиницы. Господи! Неужели полковник Селби? Уж не миссис ли Боствик подбила его на это?
- Не исключено,- ответил Гарт.- Но полковник Селби, который теперь уже боялся того, что сделал, не пошел на это. Майкл мог видеть - возможно, и видел - лицо нападавшего. Но он также был слишком напуган, чтобы говорить. Моя третья ниточка оборвалась тоже.
Гарт помедлил, глядя в стол, потом поднял глаза:
- Теперь я коротко изложу последовательность событий. Когда я покинул дом в Хэмпстеде в пятницу вечером, Марион и Винс еще оставались там. Полковник Селби вернулся, как предполагалось, из своего клуба. После нападения на миссис Монтегю две жертвы шантажистки - полковник Селби и его подопечная - держали совет по поводу того, что же им делать.
Сразу оговорюсь, что все это только предположения. Но вполне вероятные.
Полковник Селби не скрыл от Марион, что был у меня, но безрезультатно. Он упомянул о соблазнительно раскрытой книге в красной обложке. Если Марион читает, то читает любимые книги Винса. Полковник Селби не понял, о чем рассказывалось в той книге, но Марион знала... и сказала ему.
Очень возможно, она открылась ему, что сорвалась в разговоре с миссис Монтегю. Глинис Стакли теперь стала еще опаснее. Ситуация могла кончиться катастрофой или смертью, если полковник Селби не примет меры.
Дальше все складывалось одно к одному. Я сказал в присутствии Марион, что назавтра хочу навестить Бетти. В Фэрфилд идет единственный поезд, он прибывает в 17.32. Тем временем миссис Монтегю кричала и требовала, чтобы ее увезли из этого дома. Она не опасалась полковника Селби, у нее не было на то причин; но ее коробило от его присутствия. У нее были родственники в Фэрфилде, и она согласилась, чтобы он отвез ее к ним при условии, что он не останется с ней.
Короче, почему все оказались на следующий день в Фэрфилде? Потому что полковник Селби хотел собрать там как можно больше разных людей. Ему нужно было заманить Глинис Стакли в дом сестры и убить.
Заманить чем? Приманкой, на которую она наверняка клюнет.
В пятницу вечером Глинис, как вы знаете от Марион, сидела в кебе и наблюдала за домом в Хэмпстеде. Она стремилась узнать, что там происходит. Она видела, как приехал я, позже Винс, потом полиция.
Несомненно, при появлении полиции она сочла за лучшее ретироваться. Куда?
Вспомните, она уговорила Майкла положить книгу в приемной перед приходом полковника Селби и оставить ее там до тех пор, пока Майкл не получит известий от нее. Так как я был в Хэмпстеде, Глинис решила, что короткий визит на Харли-стрит вполне безопасен. Там она, вероятно, узнала, чем закончилась ее игра с полковником, и, не исключено, позвонила какой-нибудь из своих жертв в Хэмпстед и выяснила, что случилось в этом сумасшедшем доме.
Она позвонила с Харли-стрит и поговорила с полковником Селби, чей план был уже готов. Если она не звонила ему, то, видимо, он позвонил позже туда, где она жила.
Все собирались в Фэрфилд на следующий день. Устоять против такого соблазна Глинис не могла. Еще больше ее раззадорила новость, что позже и я собираюсь туда поехать. Перед тем как покинуть Харли-стрит, она убедила симпатягу Майкла напечатать записку. Если бы эти двое задержались чуть дольше, то, возвратясь домой, я бы их застал, но, судя по штемпелю на конверте, они ушли как раз вовремя.
Результат вам известен.
Полковник Селби не собирался перекладывать вину на Бетти, которая (давайте это признаем) стала основной подозреваемой. Она была в доме, но наверху, убийца и вошел и вышел незамеченным. После вашего рассказа нет нужды описывать, что делала сама Бетти, Твигг прокашлялся и покрутил головой, как будто ему был тесен воротник.
- А что насчет миссис Боствик?- спросил он.- Доктор, вы уверены, что полковник Селби и миссис Боствик не разработали этот план вместе?
- Нет. Уверен, что нет,- резко ответил Гарт.- Полковник Селби принадлежал к тому разряду мужчин, которые считают, что любое серьезное бремя, в том числе и убийство, мужчина должен нести один, на собственных плечах. Однако в воскресенье...
- Так-так! В воскресенье?
- Марион, даже после нашей ночной встречи, не думала, что я знаю достаточно, чтобы представлять серьезную опасность. Но она услышала, что Майкла, который мог знать правду, осведомившись о назначении книги, будут допрашивать в ее присутствии.
Эббот, помните, как она с возмущением покинула наше собрание в зале отеля "Палас"? Это произошло не потому, что я специально хотел выгнать ее, как вы подумали. Наоборот! Я подходил к вопросам о книге, но так и не добрался до них. Марион покинула зал, поскольку узнала, что Майкл был очередным кавалером Глинис. А что знала Глинис, знали и ее мужчины. То же, что знал Майкл, я в состоянии был из него вытянуть. Тайна Марион - пока еще она думала исключительно о прелюбодеянии - могла вот-вот открыться.
Она посоветовалась с полковником Селби. Он жил в соседнем с отелем "Палас" по Виктория-авеню отеле "Империал". Более того! Боковая дверь в коридоре того крыла, где находится бильярдная, была закрыта, когда я спускался вниз, но потом оказалась открытой. Кто-то проскользнул из одного отеля в другой.
Эббот хмыкнул.
- Понимаю,- сказал он.- Миссис Боствик высказала, наконец, свои сокровенные мысли? Просила прямо убийцу Глинис Стакли заставить замолчать и Майкла?
- О да. К тому времени она уже догадывалась, кто убил Глинис. Я думаю, она заподозрила полковника еще до того, как говорила со мной ночью. Полковник Селби пытался исполнить ее просьбу, но не смог. Всему есть предел.
- Угу,- буркнул Эббот.- Как ни странно.
- И я удивился,- признался Гарт.- Они так напугали Майкла, что я не сумел убедить его рассказать правду. Он мог бы и дальше молчать. Вы сказали мне, что дознание будет на следующий день, что Бетти, возможно, арестуют; я был в отчаянии. Тогда мне пришло в голову, что можно вынудить заговорить самого полковника Селби.
Полковника уже мучила совесть и терзало раскаяние. Неудачное покушение на Майкла ясно показало это. Его "кодекс чести" позволял многое, в том числе прелюбодеяние и даже убийство. Но полковник не мог допустить, чтобы из-за него пострадал невиновный человек, тем более женщина.
Вы знаете, что я сделал. Я в тот же день поговорил с полковником Селби и миссис Монтегю, чтобы убедиться в основательности моих подозрений. Я изложил на бумаге все, что знал, и все, о чем догадывался. Я вручил полковнику конверт в присутствии третьего лица, намекнув - не слишком явно,что у меня на уме. Я попросил его передать это миссис Монтегю, хотя на самом деле письмо предназначалось ему одному. Конечно, он прочел бы его первым. Если бы я был не прав, он устроил бы мне страшный скандал. Если же я прав...
Ладно. Я надеялся, что мне удастся больше вытянуть из Майкла, а возможно, и провести опознание. Это у меня не получилось. Но это и не было так уж необходимо. Мой шанс (если можно так сказать) заключался в том, что женщина, в которую я отчаянно влюблен, находилась в совершенно безвыходном положении. Я должен был показать это полковнику Селби. Я должен был заставить вас, инспектор, изложить все ваши доводы против нее. Я убедился, что полковник меня понял. А потом я стал ждать.
Когда Гарт второй раз взглянул на Твигга, лицо того стало необычно бледным.
- Но видит бог, доктор! У вас не было доказательств! Законных доказательств! Совсем!
- Нет, не было. Потому я так и действовал.
- А предположим, что-то пошло бы не так? В том доме отличный арсенал! Предположим, что-нибудь пошло бы не так?
- Спросите любого хирурга, инспектор, что случилось бы, если бы он начал думать, что может что-то пойти не так, тогда, когда надо действовать.
- И вы только тогда начали обвинять полковника Селби,- сказал Твигг,когда он пошел к той двери с револьвером в руке? И...
Твигг остановился. Он кипел. Потом сделал несколько шагов к камину и вернулся обратно. Он даже сдвинул на затылок свой котелок.
- Доктор,- сказал он, справившись с гневом,- сегодня вечером вы сказали обо мне несколько вещей. Вы их сказали мне в лицо.
Гарт подготовился парировать удар.
- Да, и что же?
- Вы знаете, мы никогда не увидимся с глазу на глаз. И вы ни за что не стали бы хорошим полицейским. Но (истинная правда!) вы могли бы снова предложить мне тот портсигар, доктор. Вы не так уж плохи.
Ожесточение и отчаяние читалось на его лице. Его правая рука висела вдоль тела, но она сжимала револьвер. Он по очереди оглядел каждого из них, глаза его были широко раскрыты.
- Я тот человек, который вам нужен,- сказал полковник Селби.- Я задушил женщину в доме на берегу. И никто больше не должен страдать из-за этого.
Он обеими руками поднял пистолет, поднес его ко рту, сунул ствол между зубов и взвел курок. Твигг не успел вмешаться. Гарт, если бы и хотел, не мог. У него хватило времени только на то, чтобы схватить Бетти за шею и с силой нагнуть ее голову. Она не видела того, что произошло, когда полковник Селби спустил курок.
Глава 19
Пробило час ночи, когда инспектор Твигг, Каллингфорд Эббот и Дэвид Гарт вошли в кабинет Гарта на Харли-стрит, 316.
Гарт сразу включил четыре лампочки в люстре. Их свет лег на широкий стол, кресла, обитые черной кожей, каминную полку с бронзовыми часами, с одной стороны которых стояла фотография родителей Гарта в серебряной рамке, а с другой - фотография Бетти Колдер, тоже в серебряной рамке. В комнате пахло лекарствами и антисептикой.
- Садитесь, джентльмены,- предложил Гарт.- Это моя профессия, я выбирал ее сам. Я получаю от нее много радостей, но сегодня не получил никакой.
Он сел за свой стол. Эббот устроился в кресле напротив. Но слишком возбужденный Твигг шагал взад и вперед, размахивая кулаком.
- Сексуальные отношения,- говорил Твигг.- Сексуальные отношения!- Он выплевывал эти слова, будто они жгли ему губы, хотел избавиться от них, как от слишком позорных для того, чтобы иметь право на существование. И не мог их не повторять.- С миссис Боствик? С тех пор, как ей было четырнадцать лет?
- Фу-ты!- съязвил Эббот, хотя на его подчиненного производило впечатление одно только появление монокля.- Неужели вы никогда этого не подозревали?
- Сексуальных отношений? Господи боже! Это противоречит всем моральным нормам!
- Возможно. Но такие вещи случаются. Удивительно, что полицейский с двадцатилетним стажем с подобным никогда не сталкивался.
- Не сталкивался? Ох! Сталкивался, и довольно часто. Я начинал в Ист-Энде. Но чтобы среди аристократов...
Твигг резко остановился. Эббот вздернул брови:
- Аристократов? Вы ненавидите аристократов? И Саула во пророках?
- Я только хотел сказать...
- Если вы в чем и промахнулись, дорогой мой Твигг, так это в том, что считаете этих странных млекопитающих либо намного хуже, либо намного лучше себя самого. Попробуйте понять, что эти проклятые классы, быть может, не так уж и различаются.
- Послушайте, доктор,- сердито, хотя и с плохо скрываемым смущением, обратился Твигг к Гарту.- Вы не хотите рассказать нам? А?
- Я изложил основные факты, инспектор. Рассказать осталось очень немногое.
- Об основных фактах, пожалуй,- с легким ехидством согласился Эббот.То есть осталось рассказать почти все. Все, что вы знаете.
- Это останется между нами, я надеюсь? Полковник Селби мертв. Больше никто не прочтет тот документ, который я ему дал. Есть ли необходимость сообщать Винсу Боствику подробности этого дела?
- О, это останется между нами. Если бы полиция взялась рассказывать все, что ей известно, многие люди (включая и вашего покорного слугу) потеряли бы покой и сон. Вот только в интересах ли это самого мистера Боствика?
- Я не знаю! Не знаю! Мне его просто жаль.
- Вы слишком молоды, Гарт, чтобы помнить дело Браво 1876 года. Вся трагедия разразилась из-за того, что очень красивая молодая женщина не отказалась уступить человеку настолько старше ее, что он годился бы ей в отцы. Таковы же были бы и чувства мистера Боствика, так я понимаю? Это привело к трагедии?
- Отчасти да. Но только отчасти.
- А остальное?
Гарт откинулся в кресле. Потом наклонился вперед, положил локти на стол, прикрыл глаза рукой.
- Два года назад,- сказал он,- мой близкий друг женился на восемнадцатилетней девушке. Она была взята в дом в Индии в возрасте четырнадцати лет. Опекуну тогда было далеко за пятьдесят. Что-то в девушке внушало мне тревогу. Хотя я не мог тогда понять что. Вообще в этой семье полковника Селби, миссис Монтегю и Марион - многое казалось странным. Миссис Монтегю хоть и разрешила установить телефон в доме, но отказалась внести имена владельцев в справочник. Свадьбу сыграли очень поспешно. Ни полковник Селби, ни миссис Монтегю не присутствовали на церемонии в ратуше.
И в семейной жизни моего друга что-то пошло не так, как надо. Причина была в Марион; и дело вовсе не в моей склонности "видеть во всем сексуальную подоплеку", как говорит Винс. Как я сказал ему, любой опытный практикующий врач это увидел бы.
Хотя Винс очень любит свою жену, ясно было, что они несчастливы и что у Марион есть один, очень опасный, пунктик. Она без конца твердила о своих вымышленных романах с молодыми людьми и одновременно по поводу и без повода шутила на тему того, каковы "старики" в любви и браке. Я задался вопросом...
- Вы задались вопросом, не слишком ли горячо леди это утверждает?спросил Эббот.- Пункт, отмеченный старым венским психоаналитиком.
- Да. Другие врачи такой симптом тоже бы заметили, для этого не нужны лаборатории. Марион, Винс и я присутствовали на премьере "Веселой вдовы". После спектакля она долго расспрашивала меня о моей работе. Она спросила, что бы я сделал, если бы ко мне пришел кто-нибудь и сказал, что она ненормальная и странная и что ее стоило бы запереть в сумасшедший дом, чтобы она не совершила убийства?
В начале следующей недели полковник Селби позвонил Майклу Филдингу и спросил, не могу ли я принять его здесь, у себя, то есть за пределами его дома и в отсутствие его домочадцев. И в пятницу вечером он задал мне много таких же вопросов.
- И он говорил о ней?- спросил Эббот.
- О нет,- ответил Гарт.- Он думал, что говорит о себе.
- Думал?
- Да.- Гарт откинулся в кресле.- Даже сейчас, когда полковник Селби умер, я не открыл бы того, о чем он мне говорил в этом кабинете, если бы это не потребовалось полиции для объяснения преступления. Но это была откровенная беседа.
Человек был потрясен, сильно напуган и находился на грани нервного срыва. Он сказал, что хотел говорить гипотетически, но теперь передумал и признал, что говорит кое о ком, кого он знает.
Каждому врачу знакома такая уловка (а иногда он ее и боится). Когда пациент приступает к некоему, очень смущающему его, предмету и начинает настаивать, что рассуждает чисто гипотетически, можно быть совершенно уверенным, что он говорит о себе. Чаще всего потребуется много, времени и деликатности, чтобы услышать правду.
Полковник Селби говорил о себе... и о своих отношениях с Марион Боствик. Человек был в ужасе. Он не мог порвать отношения с женщиной гораздо, гораздо моложе его. Все повторялось раз за разом, даже когда он поклялся, что этого никогда больше не произойдет. Он думал, что он или чем-то заразился, или обезумел. Он был добросовестен, решителен и абсолютно честен...
Гарт выпрямился в кресле.
- Не смейтесь,- резко сказал он, заметив, что на лице Эббота появилось знакомое цинично-доброжелательное выражение.- Я на этом настаиваю! Если бы он не был таковым, он ни за что не признался бы, что убил Глинис Стакли, и не застрелился бы.
Повисла пауза.
- Простите меня,- сказал Эббот.- Вы, конечно, совершенно правы. Я и сам не люблю цинизма, хотя, случается, проявляю его. Продолжайте.
- Полковник Селби не знал, что, кроме него, это случалось со многими другими мужчинами. Кроме того, он жил в сравнительно простом мире (я сказал "сравнительно простом"), описанном мистером Киплингом. Он не мог предполагать, что инициатором этой сексуальной связи была сама Марион, из-за которой и вышли все эти неприятности и которая останется безнаказанной.
Снова наступила пауза.
- Полковник хотел рассказать мне обо всем в пятницу вечером. Он решился поговорить со мной после того, как ему и Марион стал угрожать вымогатель. Но наша беседа была прервана двумя событиями, последовавшими одно за другим, хотя в тот момент я понял только второе, более очевидное.
В холле зазвонил телефон. Нам был слышен голос Майкла, разговаривающего по телефону с Марион (он назвал ее по имени): она что-то выкрикивала насчет большого несчастья. Полковник Селби вскочил сам не свой. Он сказал, что не может продолжать разговор, и поспешно ретировался. Конечно, на него повлияло упоминание имени Марион, как я думаю. Но другое обстоятельство, которое я тогда не сумел понять правильно, задело его гораздо сильнее.
Он сидел в том же кожаном кресле, в котором сейчас сидите вы, Эббот. Когда зазвонил телефон, полковник отвернулся от меня и стал смотреть на камин. Перемена в его настроении произошла до того, как в телефонном разговоре несколько раз прозвучало имя Марион Боствик: он сидел, оглядывался, и вдруг его пальцы намертво вцепились в подлокотники кресла. Эббот, оглянитесь. Посмотрите на камин и, особенно, на каминную полку. Что вы видите?
Эббот стал внимательно оглядывать комнату. Твигг, непрерывно ходивший взад и вперед, остановился посреди кабинета и тоже проследил за жестом Гарта.
- Та-ак!- Эббот присвистнул и повернулся обратно.- Фотография Бетти Колдер в серебряной рамке. Он мог решить, что это...
- Вот именно. Для человека, которого шантажировала Глинис Стакли...
- Ох!- сказал Твигг, вытирая лоб.- О-хо-хо!
- Едва ли полковник Селби заподозрил, что я участник некоего заговора против него. Но он, должно быть, решил, что у меня очень странные друзья и связи, и потому, я уверен, переменил свое решение быть со мной откровенным.
В то время, однако, я еще ничего не слышал о Глинис Стакли, ничего не знал о ее интригах и вымогательстве; его поведение хоть и не прошло незамеченным, однако объяснилось сутками позже.
То же самое относится к другому факту, о котором полковник Селби упомянул, как только вошел в мой кабинет. В приемной кто-то оставил экземпляр книжки, которую я сам написал, под названием "Чьей рукой?". Полковник Селби просматривал книгу, дожидаясь меня. В этом романе, как вы оба знаете, рассказывается, как молодая женщина - очень привлекательная получает полную власть над мужчиной много старше ее самой.
- Так он подумал, что вы писали это с него? Или кто-то?
- О нет!- сказал Гарт.
- Что ж тогда, доктор?- удивился Твигг.
- Книга испугала его. Иначе бы он не упомянул о ней в самом начале разговора. Понимаете, полковник Селби практически ничего не читал. В его кабинете - а это то место, где наиболее ярко проявляются вкусы человека, в том числе и потаенные,- вы не найдете никаких книг, кроме нескольких экземпляров переплетенного "Поля". Он не читал роман, он его просматривал, пока ждал меня, и потому едва ли мог составить точное представление о его содержании. Он понял только, что это странно, подозрительно (как всегда начинает казаться запутавшемуся человеку), и это вывело его из душевного равновесия.
Его тайной была страсть к Марион. Кто-то узнал об этом (кто?) и оставил книгу в приемной (зачем?), так чтобы он ее нашел. И этот "кто-то" имел отношение к моему дому. Из-за этих загадок полковник и бежал в панике из моего кабинета.
Я тогда еще ничего не слышал ни о вымогателе, ни о шантаже. Но после этого до меня начало кое-что доходить. Вы, инспектор, заявили, что шантажисткой была Бетти Колдер. Вы, Эббот, подтвердили это по телефону и добавили, что жертвой Бетти, должно быть, стал Винс Боствик. Потом я узнал о том, что произошло с миссис Монтегю.
Гарт сделал паузу.
Твигг слегка напрягся: в нем опять пробудилась старая неприязнь.
- Рассмотрев все, что мы теперь знаем, можете ли вы, инспектор, признать, что человеком, который чуть не убил миссис Монтегю, была сама Марион Боствик?
- Ох! Я вынужден, доктор. А вы тоже кое-что признаете? Если вы кого-то невзлюбили, я прямо говорю, с вами становится трудно иметь дело. Истинная правда! Тогда вы не говорите "инспектор", тогда вы говорите "мистер Твигг", да так, словно у вас на хвосте жало; всякий раз, как я это слышал, это доводило меня до бешенства. Это вы признаете?
- Охотно. Я упомянул о нападении на миссис Монтегю лишь для того, чтобы рассказать, что произошло, когда в дело вступила Глинис Стакли.
- Довольно недурна. А, сэр?
- Вполне! Таинственная Глинис (которая любила мучить людей почти так же, как любила деньги) кого-то шантажировала. Кто был жертвой? Очевидно, не Винс Боствик: она даже никогда не просила денег у Винса, очень богатого человека, в качестве платы за молчание о чьем-то поведении.
Тогда возникает законный вопрос: с кого могла шантажистка требовать деньги за молчание и почему?
Все следы вели в Хэмпстед. Миссис Монтегю, женщина, крайне болезненно воспринимавшая любые нарушения респектабельности, отпустила слуг на вечер пятницы. Ясно, что миссис Монтегю хотела столкнуть Марион с Глинис. Когда же Глинис не появилась, она закричала, что Марион "шлюха", чем чуть не навлекла на себя смерть. Полковник Селби, который, как предполагалось, был в своем клубе, на самом деле находился у меня в кабинете, собираясь с силами, чтобы спросить совета. Само собой напрашивалось заключение, что двумя жертвами шантажа были Марион Боствик, как жена богатого человека, и полковник Селби, который был по меньшей мере человеком зажиточным.
Потом, на следующий день, произошло убийство.
Я скрыл от вас несколько вещей, джентльмены...
- Ей-богу, да!- сказал Твигг.- Но именно эту часть истории я хочу услышать. Как вы обнаружили тело? Как вы предположили, что это сделала леди Колдер? Как убедились в неосновательности...
- Я не убедился.
- А?
- Если вам когда-нибудь придется писать детективный роман, инспектор...
Твигг вскинул оба кулака.
- Я вполне серьезно,- сказал Гарт и посмотрел так, что тот заколебался.- Моей главной заботой была и всегда будет защита Бетти Колдер. Давайте посмотрим, смогу ли объяснить случившееся как-нибудь еще.
Он на мгновение задумался.
- Секунды, когда я обнаружил тело Глинис Стакли и подумал, что убита Бетти, были ужасны. Когда понял, что это не она, я испытал невероятное облегчение. Цепь ассоциаций рождалась в моей голове в связи с тем, что я видел. Но такие ассоциации осознаются четко, лишь когда вся история уже перед глазами.
Если сформулировать мысли, мелькавшие у меня в голове, пока я метался от тела к накидке на стене и обратно, они могли бы выглядеть так: "Предположим, это сделала Бетти?" Я знал, конечно, что она не могла совершить убийство; она на это не способна, но "Предположим, она его совершила?". Отсутствие следов снаружи, большая ширма, отделяющая вход в одну комнатку от входа в другую,- все эти факты объединились в подсознании, привычном к сочинению историй, и сложились в объяснение, которое (как оказалось позже) было правильным. Причем случилось все это быстрее, чем об этом можно рассказать.
Я потянулся, чтобы пощупать заварной чайник, и отскочил, как будто обжегшись. Я не обжегся. Чайник был холоден, как камень. Я отскочил и смахнул чашку, потому что в этот момент услышал голос Бетти, которая меня звала.
Как будто стал явью ночной кошмар. Если бы она это сделала, то должна была быть именно там. Она не могла знать, что я внутри дома, если не видела, как я в него входил,- и это вроде бы подтверждало мою версию событий. Первое, что я увидел, был велосипед - как раз там, где он должен был быть, если ей приходилось плести ложь, чтобы отвести подозрения.
И после этого я, опытный беллетрист, фактически все испортил.
Несомненно, я должен был немедленно увести ее оттуда. Несомненно, я должен был потребовать признания, объяснить, что подозреваю ее, и, настаивая на связной лжи, помочь ей найти более подходящую ложь. Но, увидев, в каком она состоянии, я решил, что сейчас важнее успокоить ее, поддержать, придать сил женщине, находившейся на грани обморока после того, что она сделала. Поэтому я сказал ей то же, что и полиции, ту же наскоро придуманную ложь.
- Насчет того, что чайник был еще горячим?
- Точно. Это доказало бы, что убийца был внутри павильона и что Глинис Стакли была задушена там. Но это оказалось бесполезно. Вы с Эбботом приехали слишком скоро. О чае нельзя было упоминать, пока он так или иначе не остыл бы. Я не обижусь, если вы меня не поймете.
Твигг, уперев руки в боки, оглядел его сверху донизу.
- Ну, доктор, вот что я скажу вам на это,- объявил он.- Вы преступили закон. Вы сейчас признались, что совершили правонарушение. Кроме того, вы, должно быть, думаете, что никто не может испытывать жалость, кроме вас, и что никто, кроме вас, никогда не валял дурака ради женщины, если хоть на минуту вообразили, что я не смогу вас понять!
- Аминь!- сказал Эббот.- Но меня интересует другое. Кто или что заставило вас подумать, что виновен полковник Селби?
- Вы. Во время нашего разговора поздним вечером в коттедже Бетти.
- Хм... Я что-то в этом духе и предполагал. Вы сказали, что я вам кого-то напомнил. Полковника Селби?
- Да. Не ваша внешность, как я сказал: вы невысоки, а полковник Селби высок. Полковник Селби чисто выбрит, а у вас усы, как у наполеоновского гвардейца. Он лысел, а ваша шевелюра при вас. Но есть и поразительное сходство.
Эббот, вы многое скопировали с сэра Эдварда Генри, который раньше был главой индийской полиции. Тот же военный разворот плеч, тот же по-военному краткий стиль речи, даже носовой платок в рукаве. Вы курите индийские сигары, и вы - член клуба "Ориентал", мужского военного клуба. И вы, и полковник Селби до некоторой степени щеголи. Кроме того, вы оба питаете пристрастие к насилию, но еще большее пристрастие вы питаете к молодым женщинам...
- Подождите!
- Будете отрицать?
- Буду я отрицать или нет,- Эббот опять был язвительно вежлив,- но, полагаю, я должен счесть это за комплимент. В ваших глазах, очевидно, покойный полковник Селби был достоин восхищения.
- Достоин восхищения? Едва ли. Скорее он нравился мне как человек. Пока он не потерял голову и не совершил убийство, я мог бы ему помочь... если бы он позволил. Однако, поскольку мы не на проповеди, давайте не будем считать его судьбу примером для других мужчин неопределенного возраста.
Совратить девочку четырнадцати лет - и не в том вопрос, насколько она созрела физически,- было не только безнравственно, но и отвратительно, и бессердечно. Девочке более чувствительной, чем Марион (которую вообще ничего не волнует, кроме собственной безопасности), это могло бы нанести неизлечимую психологическую травму. Правда, что он вернул ее к сожительству силой, твердо решив продолжать их связь во что бы то ни стало. Но правда и то, что она тоже того желала. Насилие, которое он проявлял, когда терял голову, более всего привлекало ее. Она жаловалась на то, что ей недостает этого в других мужчинах. Припоминаете, что еще произошло, когда мы с вами говорили в субботу вечером в гостиной Бетти?
- Что-нибудь особенное?
- Вы ходили взад и вперед перед камином, а на каминной полке стояло несколько фотографий. Я случайно указал на фотографию, на которой Бетти изображена вместе с Глинис. Вы повернулись посмотреть на нее, совершенно так же, как полковник Селби сделал это здесь, в моем кабинете...
- А! И это напомнило...
- Именно этого звена мне недоставало. Это было то, из-за чего он убежал из моего кабинета. Он уже достаточно проявил свой характер. Если бы он был сильно напуган, то не задумываясь убил бы. "Если бы Бланш заподозрила..." сказал он в этой комнате. Заметьте, именно вы сообщили мне, что они оба, и полковник Селби, и миссис Монтегю, в субботу были в Фэрфилде. Но они не остановились в одном доме. Миссис Монтегю к этому времени уже не просто подозревала, она знала. Поэтому она остановилась у родственников, а он - в отеле "Империал". То есть он мог выйти незамеченным и добраться до дома Бетти.
- Да, если он знал, что Глинис там.
- Вспомните, что вы еще мне сказали. Глинис Стакли нашла подход (уж к кому, к кому!) к Майклу Филдингу. Зачем? Она хотела собрать побольше сведений обо мне. Я был следующим на очереди в качестве объекта шантажа: респектабельный, уважаемый невропатолог, который завел, как думала Глинис, любовную интрижку с ее сестрой.
Но Глинис никогда не отказывала себе в удовольствии помучить своих жертв и не спускала с них глаз. Вероятно, от Майкла она узнала, что полковник Селби посетит меня в пятницу вечером. Только Майкл, один, мог оставить книгу "Чьей рукой?" в приемной.
Полковник Селби не понял, о чем книга. Но Глинис полагала, что он поймет намек. "Я слежу за тобой",- хотела она сказать: по мысли Глинис, это должно было встревожить его еще больше, поскольку он вообразил бы, что это напоминание появилось не иначе как по волшебству. Если мы ищем настоящую ведьму отлива, то Глинис Стакли весьма подходящий образец.
Она также уговорила Майкла напечатать записку от моего имени, сообщавшую, что я приеду в Фэрфилд в шесть часов. Это должно было заставить Бетти нервничать, бояться, как бы я не встретился с ее сестрой, а Глинис наслаждалась бы этим зрелищем.
- Но как она узнала, что вы собираетесь приехать в Фэрфилд в это время? И о визите полковника Селби?
- По моему мнению,- сказал Гарт,- она узнала это потому, что полковник Селби задумал ее убить.
- Фу-ты! Не вижу...
- Минутку, увидите. В субботу вечером, как вы, полагаю, знаете, я получил некие подтверждения того, что Бетти не виновна. Первой ниточкой стала встреча с Марион в "Кавалере и перчатке": Марион сама пришла ко мне.
Она напала на миссис Монтегю. Ее весьма немолодым возлюбленным был полковник Селби, хотя она и не называла его имя. Я не думаю, что Марион желала смерти Глинис или хотя бы предполагала - в то время,- что это сделал именно полковник Селби. Разговор был прерван шагами за дверью, которые Марион ошибочно приняла за шаги мужа. Я не узнал ничего определенного. Первая ниточка оборвалась.
Вторая возможность доказать невиновность Бетти могла бы открыться в разговоре с Майклом Филдингом. Что, если Глинис проговорилась ему, почему она хочет, чтобы эта книга лежала в приемной? Когда я на следующий день расспрашивал Майкла в отеле "Палас", то сказал, что знаю, что, кроме подделки записки, он сделал еще одну вещь. Судя по его поведению, Глинис что-то говорила ему, но он ни за что не признался бы, что именно. Вторая ниточка оборвалась.
- Доктор,- хрипло вставил Твигг,- кто-то пытался задушить молодого мистера Филдинга в бильярдной гостиницы. Господи! Неужели полковник Селби? Уж не миссис ли Боствик подбила его на это?
- Не исключено,- ответил Гарт.- Но полковник Селби, который теперь уже боялся того, что сделал, не пошел на это. Майкл мог видеть - возможно, и видел - лицо нападавшего. Но он также был слишком напуган, чтобы говорить. Моя третья ниточка оборвалась тоже.
Гарт помедлил, глядя в стол, потом поднял глаза:
- Теперь я коротко изложу последовательность событий. Когда я покинул дом в Хэмпстеде в пятницу вечером, Марион и Винс еще оставались там. Полковник Селби вернулся, как предполагалось, из своего клуба. После нападения на миссис Монтегю две жертвы шантажистки - полковник Селби и его подопечная - держали совет по поводу того, что же им делать.
Сразу оговорюсь, что все это только предположения. Но вполне вероятные.
Полковник Селби не скрыл от Марион, что был у меня, но безрезультатно. Он упомянул о соблазнительно раскрытой книге в красной обложке. Если Марион читает, то читает любимые книги Винса. Полковник Селби не понял, о чем рассказывалось в той книге, но Марион знала... и сказала ему.
Очень возможно, она открылась ему, что сорвалась в разговоре с миссис Монтегю. Глинис Стакли теперь стала еще опаснее. Ситуация могла кончиться катастрофой или смертью, если полковник Селби не примет меры.
Дальше все складывалось одно к одному. Я сказал в присутствии Марион, что назавтра хочу навестить Бетти. В Фэрфилд идет единственный поезд, он прибывает в 17.32. Тем временем миссис Монтегю кричала и требовала, чтобы ее увезли из этого дома. Она не опасалась полковника Селби, у нее не было на то причин; но ее коробило от его присутствия. У нее были родственники в Фэрфилде, и она согласилась, чтобы он отвез ее к ним при условии, что он не останется с ней.
Короче, почему все оказались на следующий день в Фэрфилде? Потому что полковник Селби хотел собрать там как можно больше разных людей. Ему нужно было заманить Глинис Стакли в дом сестры и убить.
Заманить чем? Приманкой, на которую она наверняка клюнет.
В пятницу вечером Глинис, как вы знаете от Марион, сидела в кебе и наблюдала за домом в Хэмпстеде. Она стремилась узнать, что там происходит. Она видела, как приехал я, позже Винс, потом полиция.
Несомненно, при появлении полиции она сочла за лучшее ретироваться. Куда?
Вспомните, она уговорила Майкла положить книгу в приемной перед приходом полковника Селби и оставить ее там до тех пор, пока Майкл не получит известий от нее. Так как я был в Хэмпстеде, Глинис решила, что короткий визит на Харли-стрит вполне безопасен. Там она, вероятно, узнала, чем закончилась ее игра с полковником, и, не исключено, позвонила какой-нибудь из своих жертв в Хэмпстед и выяснила, что случилось в этом сумасшедшем доме.
Она позвонила с Харли-стрит и поговорила с полковником Селби, чей план был уже готов. Если она не звонила ему, то, видимо, он позвонил позже туда, где она жила.
Все собирались в Фэрфилд на следующий день. Устоять против такого соблазна Глинис не могла. Еще больше ее раззадорила новость, что позже и я собираюсь туда поехать. Перед тем как покинуть Харли-стрит, она убедила симпатягу Майкла напечатать записку. Если бы эти двое задержались чуть дольше, то, возвратясь домой, я бы их застал, но, судя по штемпелю на конверте, они ушли как раз вовремя.
Результат вам известен.
Полковник Селби не собирался перекладывать вину на Бетти, которая (давайте это признаем) стала основной подозреваемой. Она была в доме, но наверху, убийца и вошел и вышел незамеченным. После вашего рассказа нет нужды описывать, что делала сама Бетти, Твигг прокашлялся и покрутил головой, как будто ему был тесен воротник.
- А что насчет миссис Боствик?- спросил он.- Доктор, вы уверены, что полковник Селби и миссис Боствик не разработали этот план вместе?
- Нет. Уверен, что нет,- резко ответил Гарт.- Полковник Селби принадлежал к тому разряду мужчин, которые считают, что любое серьезное бремя, в том числе и убийство, мужчина должен нести один, на собственных плечах. Однако в воскресенье...
- Так-так! В воскресенье?
- Марион, даже после нашей ночной встречи, не думала, что я знаю достаточно, чтобы представлять серьезную опасность. Но она услышала, что Майкла, который мог знать правду, осведомившись о назначении книги, будут допрашивать в ее присутствии.
Эббот, помните, как она с возмущением покинула наше собрание в зале отеля "Палас"? Это произошло не потому, что я специально хотел выгнать ее, как вы подумали. Наоборот! Я подходил к вопросам о книге, но так и не добрался до них. Марион покинула зал, поскольку узнала, что Майкл был очередным кавалером Глинис. А что знала Глинис, знали и ее мужчины. То же, что знал Майкл, я в состоянии был из него вытянуть. Тайна Марион - пока еще она думала исключительно о прелюбодеянии - могла вот-вот открыться.
Она посоветовалась с полковником Селби. Он жил в соседнем с отелем "Палас" по Виктория-авеню отеле "Империал". Более того! Боковая дверь в коридоре того крыла, где находится бильярдная, была закрыта, когда я спускался вниз, но потом оказалась открытой. Кто-то проскользнул из одного отеля в другой.
Эббот хмыкнул.
- Понимаю,- сказал он.- Миссис Боствик высказала, наконец, свои сокровенные мысли? Просила прямо убийцу Глинис Стакли заставить замолчать и Майкла?
- О да. К тому времени она уже догадывалась, кто убил Глинис. Я думаю, она заподозрила полковника еще до того, как говорила со мной ночью. Полковник Селби пытался исполнить ее просьбу, но не смог. Всему есть предел.
- Угу,- буркнул Эббот.- Как ни странно.
- И я удивился,- признался Гарт.- Они так напугали Майкла, что я не сумел убедить его рассказать правду. Он мог бы и дальше молчать. Вы сказали мне, что дознание будет на следующий день, что Бетти, возможно, арестуют; я был в отчаянии. Тогда мне пришло в голову, что можно вынудить заговорить самого полковника Селби.
Полковника уже мучила совесть и терзало раскаяние. Неудачное покушение на Майкла ясно показало это. Его "кодекс чести" позволял многое, в том числе прелюбодеяние и даже убийство. Но полковник не мог допустить, чтобы из-за него пострадал невиновный человек, тем более женщина.
Вы знаете, что я сделал. Я в тот же день поговорил с полковником Селби и миссис Монтегю, чтобы убедиться в основательности моих подозрений. Я изложил на бумаге все, что знал, и все, о чем догадывался. Я вручил полковнику конверт в присутствии третьего лица, намекнув - не слишком явно,что у меня на уме. Я попросил его передать это миссис Монтегю, хотя на самом деле письмо предназначалось ему одному. Конечно, он прочел бы его первым. Если бы я был не прав, он устроил бы мне страшный скандал. Если же я прав...
Ладно. Я надеялся, что мне удастся больше вытянуть из Майкла, а возможно, и провести опознание. Это у меня не получилось. Но это и не было так уж необходимо. Мой шанс (если можно так сказать) заключался в том, что женщина, в которую я отчаянно влюблен, находилась в совершенно безвыходном положении. Я должен был показать это полковнику Селби. Я должен был заставить вас, инспектор, изложить все ваши доводы против нее. Я убедился, что полковник меня понял. А потом я стал ждать.
Когда Гарт второй раз взглянул на Твигга, лицо того стало необычно бледным.
- Но видит бог, доктор! У вас не было доказательств! Законных доказательств! Совсем!
- Нет, не было. Потому я так и действовал.
- А предположим, что-то пошло бы не так? В том доме отличный арсенал! Предположим, что-нибудь пошло бы не так?
- Спросите любого хирурга, инспектор, что случилось бы, если бы он начал думать, что может что-то пойти не так, тогда, когда надо действовать.
- И вы только тогда начали обвинять полковника Селби,- сказал Твигг,когда он пошел к той двери с револьвером в руке? И...
Твигг остановился. Он кипел. Потом сделал несколько шагов к камину и вернулся обратно. Он даже сдвинул на затылок свой котелок.
- Доктор,- сказал он, справившись с гневом,- сегодня вечером вы сказали обо мне несколько вещей. Вы их сказали мне в лицо.
Гарт подготовился парировать удар.
- Да, и что же?
- Вы знаете, мы никогда не увидимся с глазу на глаз. И вы ни за что не стали бы хорошим полицейским. Но (истинная правда!) вы могли бы снова предложить мне тот портсигар, доктор. Вы не так уж плохи.