МД. Да, там очень легко работается, и в то же время там получается
очень хороший звук. И, что крайне ценно, это была первая студия, где мы себя
чувствовали раскованно. В Чесс все здорово, особенно хорош инженер Рон
Мэйлс. Тогда они ушли невероятно далеко вперед, по сравнению с британскими
студиями. Я никогда не мог понять, как Битлз добивались такого хорошего
звучания на первых дисках, ведь они писали их в EMI. Это хорошая студия, но
они писались по устаревшему методу.
РК. Нравится ли тебе звучание Стоунз на 'I Wanna Be Your Man'?
МД. Да, но мы сделали ее совсем не так, как они. Они писали ее на EMI c
инженерами EMI, а на стене тикали часы, отсчитывая студийное время. Мы же
записывали 'I Wanna Be Your Man' в Кингсуэй, это была одна из первых студий
в новом стиле. До того мы работали в Риджент Саунд с Биллом Фарли, слава
Богу, это было вне расписания нашей фирмы грамзаписи.
РК. Какого сорта групи чаще всего приставали к Стоунз?
МК. Удивительно страшные, ужасные северянки, брюнетки с длинными
волосами, в пластиковых сапогах и в плащах... Уф. Это было ужасно
нечистоплотно (смеется)... это продолжается до сих пор... К счастью, с тех
пор девочки похорошели. Хэй, помнишь те времена, когда почти все они
зачесывали волосы назад? Мне это не нравилось. Я всегда избегал девчонок с
прямыми черными волосами, обычно крашеными. О Боже, они были такими
страшными. В Штатах девочки были очень хороши. Не такие смурные (смеется),
не такие хмурые.
РК. Ну, Бог с ними. У тебя всегда была постоянная леди. Насколько для
тебя важна продолжительная связь с женщиной?
МД. Фактически, если ты музыкант, я думаю, тебе же самому полезно жить
одному и не иметь постоянных отношений с кем бы то ни было. Одомашнивание --
это смерть. Беда многих музыкантов в том, что они слишком одомашнились. На
самом деле, музыкант очень мало бывает дома; он постоянно ездит на гастроли.
Когда он возвращается домой, он очень одомашнивается. На самом деле, нужно
любить оба этих мира. Я лично не терплю задерживаться на одном месте слишком
долго. Я не хочу сказать, будто женщины не имеют никакого значения, конечно
имеют. Я люблю путешествовать со своей леди, но не люблю надолго оставаться
на одном месте.
РК. А как тебе нравятся рок-н-ролльные жены, выступающие соло?
МД. Аааааааа! Я их ненавижу. Всех их, за исключением тех, у кого
действительно есть талант. К счастью, их не так уж много, но я не понимаю,
как у них хватает нахальства продолжать после всех своих провалов!
РК. Как ты приспособился к роли отца?
МД. Я люблю возиться с детьми, и мне всегда было безразлично, мои это
дети или нет. Все зависит от самих детей.
РК. Как родилась идея 'THEIR SATANIC MAJESTIES REQUEST'?
МД. Нам так надоело то, чем мы занимались уже много лет, что не
хотелось идти в студию и делать очередной факованный рок-н-ролльный альбом.
Поэтому мы и записали такую музыку. У нас не имелось заранее написанного
материала. Все, что требовалось, это начать рифф, а остальные его
подхватывали. При существовавших условиях неудивительно, что конечный
результат получился именно таким; у нас было столько неприятностей!
РК. У него очень кислотное звучание.
МД. В те времена все так и было.
РК. Какое влияние кислота (LSD) оказала на твою личность?
МД. (смеется) Она свела меня с ума. Нет, я шучу.
РК. Ну, ты же понимаешь, некоторые, как Эрик Бердон, отправились в
путешествие и...
МД. ...и не вернулись. Мы вернулись в 1968 году. LSD не повредило мою
психику. А вообще-то, мне даже сейчас не стоило бы признаваться в том, что я
его употреблял, правда, тогда он еще не был незаконным... впрочем, так все
говорят.
РК. Из всех синглов Стоунз 'We Love You' оказался одним из самых
неудачных, и все же он был выпущен, когда вам, пожалуй, больше всего была
нужна поддержка публики.
МД. О да, это было ужасно. Верно, он раскупался неважно, но никогда
нельзя сказать заранее... некоторые диски раскупаются, некоторые нет.
РК. Это обмануло твои ожидания?
МД. Я был слишком обдолбан, чтобы следить за этим... мне было все
равно.
РК. О твоей роли в фильме "Performance". Почему ты не продолжил
кинокарьеру?
МД. Как фильм, "Performance" не был удачным, и я тоже не был доволен
им. Он оказал очень странный эффект на людей кино, никто не мог понять,
хорош он или плох, а я уж тем более. Мне он показался на редкость
обыкновенным фильмом. И хотя он не так уж плох, в кинопромышленности он не
вызвал никаких эмоций, кроме ненависти (смеется). Возможно, поэтому мне
больше не дают ролей.
РК. Ты был удовлетворен своей игрой в нем?
МД. Да... если учесть, что это была моя первая роль, получилось
неплохо.
РК. Сколько в герое фильма было от тебя, и сколько от сценариста и
режиссера?
МД. От меня в нем не было ничего. Это был совместный продукт, мой и
режиссера. Он предлагал делать то-то и то-то, а я это или делал, или не
делал. Что бы ни говорили, я играл не себя (смеется), хотя все почему-то
думают обратное. Впрочем, в этом и заключается искусство актера: заставить
людей поверить в то, что это ты.
РК. Надо признать, что фильм произвел определенный эффект. А если к
нему добавить еще и 'Jumpin` Jack Flash', то можно сказать, что ты окружил
себя почти сатанинской аурой.
МД. Да, так оно и было. Игра в оккультизм. Некоторые до сих пор в нее
играют. Мне интересен оккультизм, но все эти дела были сплошным дурачеством.
Тем не менее, через этот фильм я произвел на некоторых людей невероятное
впечатление, причем не только на зрителей. Когда фильм еще только снимался,
некоторые члены съемочной группы думали: "Боже, этого парня нельзя снимать,
он... он наркоман, сатанист!"
РК. Если бы представилась возможность, ты бы снялся опять?
МД. Да, мне понравилось сниматься, но я не хочу делать фильмы, которых
от меня ждут. Я не хочу играть рок-н-ролльных певцов. Кино -- это очень
кровосмесительный бизнес. В год выходит крайне мало хороших фильмов на
английском языке, примерно 3-4, а поскольку я не умею толком объясняться на
других языках, мне не стоит и пробовать сниматься у режиссеров из других
стран. Мне предлагали роли, но мне не понравились сценарии, вот почему я
больше не снимаюсь.
РК. У великого множества исполнителей, начинавших одновременно с
Роллинг Стоунз, и у еще большего количества появившихся позже, не осталось
ничего, кроме славного прошлого и туманного будущего. Перед ними стоит
выбор: кануть в забытье или присоединиться к шоу "Возрождение Рока".
МД. Целую вечность держаться наверху невозможно. Единственное, что меня
беспокоит -- это то, что меня считают чуть ли не Крестным Отцом Поп-Музыки,
так же, как к Джеймсу Брауну относятся как к Крестному Отцу Соула, или как
он там себя называет на этой неделе? В конце концов, я всего на три года
старше Дэвида Боуи. Или на два?
Я на знаю, почему мы продолжаем играть до сих пор. Думаю, потому, что
до сих пор пользуемся успехом? Но это требует ответа на другой вопрос: а
почему мы пользуемся успехом? Наверное, в нас что-то есть.
РК. Существует теория, особенно распространенная в Америке, что такие
артисты, как Роллинг Стоунз, чересчур разбогатели для рок-н-ролла, и что они
играют музыку сугубо ретроспективного плана. По этой теории, рок-музыка
должна вернуться к своей первоначальной аудитории -- к тинейджерам в высшие
школы.
МД. Дерьмо. Ты достаточно давно со мной знаком и знаешь мое отношение;
оно абсолютно антиинтеллектуальное и антиретроспективное. Я просто выхожу из
себя, когда слышу подобные разговоры, потому что я не люблю ностальгию. Я
даже рок-н-ролл не люблю.
РК. Но, Мик, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ РОК-Н-РОЛЛ!
МД. Я не выношу оригинальный рок-н-ролл. Я никогда не слушаю Элвиса
Пресли, Чака Берри, Карла Перкинса и тому подобную публику. Я не могу их
слушать. Лет 15 назад я их любил и, спасибо, хватит с меня! У меня нет их
дисков, я их не слушаю и, честно говоря, не хочу слушать.
РК. Но, Мик, раньше Стоунз своими корнями глубоко уходили в черную
музыку.
МД. Да, но не только в нее... нет, нам нравились и кантри, и белый
рок-н-ролл.
РК. Так что бы ты хотел ответить людям, которые утверждают, что успех
ведет музыкантов к тому, что они становятся или слишком богатыми для рока,
или слишком обдолбанными для ролла?
МД. Во-первых, для того, чтобы делать музыку, больших денег не нужно, а
во-вторых, разбогатеть, сильно разбогатеть -- это неотъемлемая часть
рок-н-ролльной мечты. Я бы не смог так разбогатеть никаким другим способом,
разве что грабя банки. Быстро разбогатеть -- это часть рок-н-ролльной мечты.
Для большинства она заключается в следующем: ездить в роскошном лимузине,
иметь всех баб и быть в состоянии за все заплатить. Так было, так есть и так
будет всегда. Те, кто отрицают это, порят чушь. Конечно, в 1968 году все
протестовали против богатых рок-звезд; быть богатым считалось "не круто". Но
тогда я не был богатым. Я хорошо помню наши европейские гастроли тех лет: я
знал, что по окончании мы получим по 1000 фунтов, а на самом деле мы
получали намного меньше. Я думаю, что я должен кое-что объяснить.
РК. Пожалуйста.
МД. Многие считают, что если уж разбогатеть, так уж побыстрее. Если в
этом году они могут сделать полный сбор в Мэдисон Сквер Гарден, то продают
билеты по максимальной цене, потому что, может быть, через год им это уже не
удастся. Так поступают очень многие. Я же играю концерты за сравнительно
небольшие деньги... мне нравится выступать. Если бы я выступал только ради
денег, я бы не пел с Роллинг Стоунз. Я мог бы один выступать в Импайр Пул,
Уэмбли, или в Мэдисон Сквер Гарден, продать все билеты по доллару за место и
все-таки заработать на этом. Но если бы я захотел максимально разбогатеть, я
бы стал петь в Лас-Вегасе как сольный артист. К несчастью, чем дальше, тем
дороже обходятся гастроли. Я не люблю поднимать цены на билеты, но когда я
думаю о том, во что нам обходятся гастроли по Америке, я содрогаюсь.
РК. Я хочу спросить, как по-твоему, Роллинг Стоунз никогда не теряли
свою целостность?
МД. Думаю, что нет, хотя многие считают иначе. Но мы прошли через
множество разных сложных музыкальных периодов. Например, когда мы начали
играть свои песни, к нам после концертов подходили люди и оскорбляли нас,
называя наши композиции дерьмом, а их исполнение святотатством. Впрочем, в
отличие от других групп, мы потеряли из-за этого не так уж много фанов. Я
думаю, большинство все-таки осталось с нами, но до сих пор встречаются люди,
говорящие, что Роллинг Стоунз чего-то стоили лишь тогда, когда играли номера
Чака Берри, Джимми Рида и Бо Диддли. После третьего альбома они нас больше
знать не хотели.
РК. Кто из вас какие песни написал?
МД. В те времена я писал почти все тексты, хотя до 'BETWEEN THE
BUTTONS' Китс тоже часто писал слова. Потом я начал иногда сочинять и
музыку. Но большинство любит судачить о том, что, мол, я написал это, а Китс
то... я не знаю, откуда берутся все эти ужасные слухи... Я действительно не
знаю. Я вполне уверен в том, что кто-то сидит и целые дни напролет их
специально сочиняет! Я ненавижу эти слухи о нас, которые постоянно можно
услышать или даже прочитать, вроде того, что я, мол, написал последний
сингл, а Китс сделал аранжировку. Нет, конечно, это не так. Я наотрез
отказываюсь разбирать, КТО написал ЧТО. Какое это имеет значение?!
РК. Согласен ли ты с тем, что начало и середина 60-х не были эрой
альбома как отдельного продукта?
МД. Да, и мы понимали это. Хотя нас считали "сингловой" группой,
особенно после 'Satisfaction', еще задолго до этого мы очень серьезно
относились к альбомам, потому что они хорошо раскупались. Когда мы приехали
в Штаты, мы скоро поняли, что радиостанции передают много номеров с наших
альбомов, и что альбом там противопоставлен синглу. Некоторое время мы
относились к синглам пренебрежительно, потому что те, кто сосредоточивается
на производстве хит-синглов, просто физически не могли выпускать в год по
4-5 синглов плюс 2 хороших альбома. Поэтому они собирали все 5 синглов плюс
их вторые стороны и делали из них альбом. Или же в альбом входил их крупный
хит-сингл плюс обработки популярных песен плюс песни, выбранные или
написанные для них менеджером. Мы никогда не поступали подобным образом. С
самого начала карьеры мы заботились о том, чтобы наши альбомы были хорошими.
Когда вышел первый сборник наших крупнейших хитов, это было в 1965 году, он
раскупался очень здорово... миллионами.
РК. 'AFTERMATH', по разным причинам, был очень важным для Стоунз
альбомом, не так ли?
МД. Да, это был хороший альбом и первый, на котором все песни были
нашими. Сейчас, вспоминая о нем, я могу признать, что там не все так уж
распрекрасно, но некоторые песни были очень хороши, ну, например, 'Lady
Jane', 'Goin` Home', 'Out Of Time', и альбом раскупался.
РК. Весь процесс сочинения песен, репетиций, записи, микширования,
выпуска альбома и, наконец, концертного исполнения этих песен, мягко говоря,
растянут. Ко времени выхода альбома группа может уйти уже далеко вперед.
Случалось ли, что вам не хотелось играть песни с последнего альбома?
МД. Ты имеешь в виду, на концерте? Так было во времена 'SATANIC
MAJESTIES'. Мы не хотели его играть, правда, и не пытались. Хотя, думаю,
если бы постарались, у нас бы получилось. Каждый раз, когда мы начинаем
репетировать новую концертную программу, я пробую найти для нее номер с
'SATANIC MAJESTIES', но почему-то мы их никогда не играем. Наверное, потому,
что на нем нет ни одного номера, который бы знали все мы... (смеется), нет,
правда.
РК. Можешь ли ты назвать группы, которые можно сравнить с Роллинг
Стоунз?
МД. Есть много групп со схожим подходом к музыке, есть много столь же
крутых групп, но у них не хватает сил продержаться так же долго. Во многом
это зависит и от публики -- только публика делает шоу крутым. Я понимаю
людей, когда они говорят, что такой-то артист задержался слишком надолго, но
это чаще случается в Штатах, чем в Англии. Видишь ли, групп, в которых
играют ребята из одного квартала, больше нет. Нужны новые группы, которые
делали бы новую музыку. Я слышал пару альбомов, которые мне понравились, но
эти группы уже развалились, это не в кайф.
Все зло заключается в том, что все стало излишне индустриализованным,
вроде всех этих джазовых идей об оркестрах, состоящих из одних звезд,
поэтому я не думаю, что рок-н-ролл долго продержится в своем нынешнем виде.
Похоже, что он кончился, нет ничего нового и свежего. Для меня он все еще
жив, но что-то должно случиться в ближайшее время, иначе он всем надоест.
РК. На мой взгляд, проблема заключается в том, что большинство новых
групп взяло за образец для творчества один из четырех альбомов 60-х годов:
'BLONDE ON BLONDE', 'BEGGARS BANQUET', 'ABBEY ROAD' и 'LED ZEPPELIN I'.
MД. Да, и это глупо, но если сами группы хороши, это не столь уж важно.
РК. Но в большинстве случаев они не расширяют свои музыкальные границы.
Главной целью New York Dolls было сделать копию Роллинг Стоунз, а кончили
они где-то между Downliners Sect и Pretty Things.
МД. Они и были перевоплощением Pretty Things, правда, чуточку
покрасивее.
РК. Чуточку!.. В конце 60-х годов в роке существовали странные
тенденции. Повлияло ли на Стоунз движение "Цветочной Власти"?
МД. Это была полная лажа. В 'Jumpin` Jack Flash' не было ничего о
любви, мире и цветах. Может быть, Стоунз существуют до сих пор именно
потому, что мы всегда думаем, чему нужно следовать, а чему нет, вместо того,
чтобы слепо следовать моде.
РК. Вам пришлось крепко поволноваться для того, чтобы основать свою
фирму грамзаписи, и, несмотря на это, когда вы захотели поместить на обложке
'GOATS HEAD SOUP' название песни 'Starfucker', вам было оказано сильное
сопротивление. Как это могло случиться?
МД. Из-за всех этих неприятностей в Америке, связанных с законами
против порнографии, выпуск альбома был задержан на два месяца. Из-за этих
законов Aтлантик был очень тверд в своих требованиях.
РК. Как ты расцениваешь возрождение интереса к 'EXILE ON MAIN STREET'?
Это действительно вершина творчества Роллинг Стоунз?
МД. Нет. Когда мы его записывали, я знал, что так все и произойдет...
что люди начнут врубаться в него парой лет позже. Но это все та же старая
история с двойными альбомами. Я помню, когда он только выходил, я сказал
Китсу, что люди будут говорить, будто 'EXILE' не слишком-то хороший альбом,
и он будет раскупаться хуже, чем другие наши альбомы только потому, что он
двойной. И именно поэтому в него врубятся далеко не сразу. С другой стороны,
я считаю, что он будет раскупаться дольше, и интерес к нему, соответственно,
будет расти. Но тогда мы думали: черт с ним, один двойник за десять лет...
неважно, если его будут покупать не так уж хорошо. Самое смешное, что он до
сих пор неплохо раскупается, хотя, поскольку он стоит в два раза дороже, его
берут не случайные покупатели, которым все равно, что приобрести. Лично я не
считаю его нашим лучшим альбомом, но надо признать, что там есть много
хороших песен. Просто мы хотели издать весь материал, записанный на юге
Франции, вместо того, чтобы откладывать в долгий ящик.
РК. Я знаю, что спустя пару лет после записи вы выбрасываете
неиспользованный материал, но тот факт, что выпущено было меньше половины
всего записанного материала, говорит о том, что нам не суждено услышать
многие интересные записи.
МД. Это печально, потому что, как бы нам ни хотелось, мы бы никогда не
смогли выпустить все эти песни, разве что на вторых сторонах синглов. Но,
вероятно, они никогда не выйдут. Я хотел бы издать альбом, который бы мы
сделали быстрее, чем обычно, и над которым не надо было бы работать особенно
тщательно. Если бы только я смог объяснить людям, что быстро -- это значит
не больше двух месяцев сплошной дерготни! Когда выходит наш альбом, люди
изучают его и сравнивают с предыдущим. Но если бы они были готовы к этому,
мы могли бы выдавать по два альбома в год, а если бы включали туда по одному
чужому номеру, все происходило бы еще быстрее. Я не хочу порочить альбом,
помещая на обложке "объяснительную записку", потому что он может оказаться
лучше того альбома, на который мы затратили уйму времени. Главное, как я уже
сказал, то, что мы записываем два LP в год, а издаем один, и все оттого, что
такие уж мы, черт возьми, искатели совершенства. Примут ли люди два альбома
в год, если один будет таким же отточенным, как всегда, а второй несколько
халявным? У нас осталось пять номеров от 'GOATS HEAD SOUP' и шесть от 'IT`S
ONLY ROCK`N`ROLL', но если издать их вместе, это будет явно не величайший в
мире альбом, потому что лучшие номера уже были использованы. Вся беда в том,
что для синглов они недостаточно сильны.
РК. Года два назад ты обсуждал возможность записи сольного альбома.
Этот проект сейчас, кажется, забыт?
МД. Если я буду делать сольник, он должен быть очень хорош, иначе его и
не стоит делать. Кроме того, он должен быть непохожим на Стоунз. И он будет.
У меня часто возникает настроение, когда единственное, чего мне хочется --
это писать песни и записываться. Если я буду делать сольник, то он должен
быть сработан за один-три таких периода, очень быстро. Но обычно происходит
так, что все эти благие намерения кончаются написанием материала для нового
альбома Стоунз.
РК. Есть ли у тебя какие-нибудь страхи?
МД. У меня на них нет времени.
РК. Тогда как тебе удается сохранять равновесие?
МД. Или оно есть, или его нет. Жизнь -- жуткая штука, и каждому
приходится многое пережить... оставаться непоколебимым невозможно. Играть на
концертах или записываться в студии -- это колоссальный способ избавления от
неврозов. От всех страхов и неизрасходованной энергии можно избавиться с
помощью пения или воплей и прыгания по сцене. Среди людей так много
неврастеников.
Почему люди хотят быть знаменитыми? Люди дерутся за положение в Тор, а
ведь это так похоже на крысиные бега с выпущенными когтями; люди дерутся за
лесть, за обожание, физическое и интеллектуальное. Это очень страшный образ
жизни. Все это замечательно, когда тебе 17, ты не сознаешь всего этого, ты
просто делаешь это. Тебе хочется, чтобы тебя знали все девочки на пляже, вот
и все. Но через некоторое время начинаешь задумываться: зачем? Зачем все эти
люди занимаются этим?
Деньги! Вот самое твердое объяснение всем этим делам. Хотя многим
нужнее именно лесть.
РК. А ты хотел этого?
МД. Обычно хочется всего и сразу. Денег, славы, лести, ждешь всего, но
зачем? Я не знаю. С юных лет нас учат, что худшее, что может случиться с
нами, -- это неудачная карьера, что мы не должны обмануть возложенных на нас
надежд, что мы должны е.нуть ногой под коленку всякого, кто встанет на нашем
пути. Почему? Потому, что кто-то должен выиграть, а кто-то проиграть. Но
музыка здесь ни при чем. При такой фантастической конкуренции ты начинаешь
радоваться чужим неудачам, но все это лежит под поверхностью и наружу не
вылезает. Я слышал о том, как люди ставят друг другу палки в колеса... О
Боже! Эти отношения... человек человеку волк. Но вся суть в том, что тебя
сделали для того, чтобы было кого оскорблять.
РК. Когда вы впервые добились успеха, ты был рад или разочарован?
МД. Я был ужасно рад, но относился ко всему с большим цинизмом, потому
что над поведением людей невозможно не смеяться. Когда из обычной
посредственности ты вдруг превращаешься в звезду, с тобой начинают
обращаться совсем иначе. Пока ты не достигнешь желанного положения, ты
никогда не узнаешь, как люди будут к тебе относиться. Хотя, достигнув его,
ты можешь вдруг обнаружить, что оно тебе совсем не нравится!
РК. O'кей, ты бы согласился пройти через все это еще раз?
МД. Нет, разумеется, нет. Одного раза вполне достаточно (смеется).
Конечно, более, чем достаточно.
очень хороший звук. И, что крайне ценно, это была первая студия, где мы себя
чувствовали раскованно. В Чесс все здорово, особенно хорош инженер Рон
Мэйлс. Тогда они ушли невероятно далеко вперед, по сравнению с британскими
студиями. Я никогда не мог понять, как Битлз добивались такого хорошего
звучания на первых дисках, ведь они писали их в EMI. Это хорошая студия, но
они писались по устаревшему методу.
РК. Нравится ли тебе звучание Стоунз на 'I Wanna Be Your Man'?
МД. Да, но мы сделали ее совсем не так, как они. Они писали ее на EMI c
инженерами EMI, а на стене тикали часы, отсчитывая студийное время. Мы же
записывали 'I Wanna Be Your Man' в Кингсуэй, это была одна из первых студий
в новом стиле. До того мы работали в Риджент Саунд с Биллом Фарли, слава
Богу, это было вне расписания нашей фирмы грамзаписи.
РК. Какого сорта групи чаще всего приставали к Стоунз?
МК. Удивительно страшные, ужасные северянки, брюнетки с длинными
волосами, в пластиковых сапогах и в плащах... Уф. Это было ужасно
нечистоплотно (смеется)... это продолжается до сих пор... К счастью, с тех
пор девочки похорошели. Хэй, помнишь те времена, когда почти все они
зачесывали волосы назад? Мне это не нравилось. Я всегда избегал девчонок с
прямыми черными волосами, обычно крашеными. О Боже, они были такими
страшными. В Штатах девочки были очень хороши. Не такие смурные (смеется),
не такие хмурые.
РК. Ну, Бог с ними. У тебя всегда была постоянная леди. Насколько для
тебя важна продолжительная связь с женщиной?
МД. Фактически, если ты музыкант, я думаю, тебе же самому полезно жить
одному и не иметь постоянных отношений с кем бы то ни было. Одомашнивание --
это смерть. Беда многих музыкантов в том, что они слишком одомашнились. На
самом деле, музыкант очень мало бывает дома; он постоянно ездит на гастроли.
Когда он возвращается домой, он очень одомашнивается. На самом деле, нужно
любить оба этих мира. Я лично не терплю задерживаться на одном месте слишком
долго. Я не хочу сказать, будто женщины не имеют никакого значения, конечно
имеют. Я люблю путешествовать со своей леди, но не люблю надолго оставаться
на одном месте.
РК. А как тебе нравятся рок-н-ролльные жены, выступающие соло?
МД. Аааааааа! Я их ненавижу. Всех их, за исключением тех, у кого
действительно есть талант. К счастью, их не так уж много, но я не понимаю,
как у них хватает нахальства продолжать после всех своих провалов!
РК. Как ты приспособился к роли отца?
МД. Я люблю возиться с детьми, и мне всегда было безразлично, мои это
дети или нет. Все зависит от самих детей.
РК. Как родилась идея 'THEIR SATANIC MAJESTIES REQUEST'?
МД. Нам так надоело то, чем мы занимались уже много лет, что не
хотелось идти в студию и делать очередной факованный рок-н-ролльный альбом.
Поэтому мы и записали такую музыку. У нас не имелось заранее написанного
материала. Все, что требовалось, это начать рифф, а остальные его
подхватывали. При существовавших условиях неудивительно, что конечный
результат получился именно таким; у нас было столько неприятностей!
РК. У него очень кислотное звучание.
МД. В те времена все так и было.
РК. Какое влияние кислота (LSD) оказала на твою личность?
МД. (смеется) Она свела меня с ума. Нет, я шучу.
РК. Ну, ты же понимаешь, некоторые, как Эрик Бердон, отправились в
путешествие и...
МД. ...и не вернулись. Мы вернулись в 1968 году. LSD не повредило мою
психику. А вообще-то, мне даже сейчас не стоило бы признаваться в том, что я
его употреблял, правда, тогда он еще не был незаконным... впрочем, так все
говорят.
РК. Из всех синглов Стоунз 'We Love You' оказался одним из самых
неудачных, и все же он был выпущен, когда вам, пожалуй, больше всего была
нужна поддержка публики.
МД. О да, это было ужасно. Верно, он раскупался неважно, но никогда
нельзя сказать заранее... некоторые диски раскупаются, некоторые нет.
РК. Это обмануло твои ожидания?
МД. Я был слишком обдолбан, чтобы следить за этим... мне было все
равно.
РК. О твоей роли в фильме "Performance". Почему ты не продолжил
кинокарьеру?
МД. Как фильм, "Performance" не был удачным, и я тоже не был доволен
им. Он оказал очень странный эффект на людей кино, никто не мог понять,
хорош он или плох, а я уж тем более. Мне он показался на редкость
обыкновенным фильмом. И хотя он не так уж плох, в кинопромышленности он не
вызвал никаких эмоций, кроме ненависти (смеется). Возможно, поэтому мне
больше не дают ролей.
РК. Ты был удовлетворен своей игрой в нем?
МД. Да... если учесть, что это была моя первая роль, получилось
неплохо.
РК. Сколько в герое фильма было от тебя, и сколько от сценариста и
режиссера?
МД. От меня в нем не было ничего. Это был совместный продукт, мой и
режиссера. Он предлагал делать то-то и то-то, а я это или делал, или не
делал. Что бы ни говорили, я играл не себя (смеется), хотя все почему-то
думают обратное. Впрочем, в этом и заключается искусство актера: заставить
людей поверить в то, что это ты.
РК. Надо признать, что фильм произвел определенный эффект. А если к
нему добавить еще и 'Jumpin` Jack Flash', то можно сказать, что ты окружил
себя почти сатанинской аурой.
МД. Да, так оно и было. Игра в оккультизм. Некоторые до сих пор в нее
играют. Мне интересен оккультизм, но все эти дела были сплошным дурачеством.
Тем не менее, через этот фильм я произвел на некоторых людей невероятное
впечатление, причем не только на зрителей. Когда фильм еще только снимался,
некоторые члены съемочной группы думали: "Боже, этого парня нельзя снимать,
он... он наркоман, сатанист!"
РК. Если бы представилась возможность, ты бы снялся опять?
МД. Да, мне понравилось сниматься, но я не хочу делать фильмы, которых
от меня ждут. Я не хочу играть рок-н-ролльных певцов. Кино -- это очень
кровосмесительный бизнес. В год выходит крайне мало хороших фильмов на
английском языке, примерно 3-4, а поскольку я не умею толком объясняться на
других языках, мне не стоит и пробовать сниматься у режиссеров из других
стран. Мне предлагали роли, но мне не понравились сценарии, вот почему я
больше не снимаюсь.
РК. У великого множества исполнителей, начинавших одновременно с
Роллинг Стоунз, и у еще большего количества появившихся позже, не осталось
ничего, кроме славного прошлого и туманного будущего. Перед ними стоит
выбор: кануть в забытье или присоединиться к шоу "Возрождение Рока".
МД. Целую вечность держаться наверху невозможно. Единственное, что меня
беспокоит -- это то, что меня считают чуть ли не Крестным Отцом Поп-Музыки,
так же, как к Джеймсу Брауну относятся как к Крестному Отцу Соула, или как
он там себя называет на этой неделе? В конце концов, я всего на три года
старше Дэвида Боуи. Или на два?
Я на знаю, почему мы продолжаем играть до сих пор. Думаю, потому, что
до сих пор пользуемся успехом? Но это требует ответа на другой вопрос: а
почему мы пользуемся успехом? Наверное, в нас что-то есть.
РК. Существует теория, особенно распространенная в Америке, что такие
артисты, как Роллинг Стоунз, чересчур разбогатели для рок-н-ролла, и что они
играют музыку сугубо ретроспективного плана. По этой теории, рок-музыка
должна вернуться к своей первоначальной аудитории -- к тинейджерам в высшие
школы.
МД. Дерьмо. Ты достаточно давно со мной знаком и знаешь мое отношение;
оно абсолютно антиинтеллектуальное и антиретроспективное. Я просто выхожу из
себя, когда слышу подобные разговоры, потому что я не люблю ностальгию. Я
даже рок-н-ролл не люблю.
РК. Но, Мик, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ РОК-Н-РОЛЛ!
МД. Я не выношу оригинальный рок-н-ролл. Я никогда не слушаю Элвиса
Пресли, Чака Берри, Карла Перкинса и тому подобную публику. Я не могу их
слушать. Лет 15 назад я их любил и, спасибо, хватит с меня! У меня нет их
дисков, я их не слушаю и, честно говоря, не хочу слушать.
РК. Но, Мик, раньше Стоунз своими корнями глубоко уходили в черную
музыку.
МД. Да, но не только в нее... нет, нам нравились и кантри, и белый
рок-н-ролл.
РК. Так что бы ты хотел ответить людям, которые утверждают, что успех
ведет музыкантов к тому, что они становятся или слишком богатыми для рока,
или слишком обдолбанными для ролла?
МД. Во-первых, для того, чтобы делать музыку, больших денег не нужно, а
во-вторых, разбогатеть, сильно разбогатеть -- это неотъемлемая часть
рок-н-ролльной мечты. Я бы не смог так разбогатеть никаким другим способом,
разве что грабя банки. Быстро разбогатеть -- это часть рок-н-ролльной мечты.
Для большинства она заключается в следующем: ездить в роскошном лимузине,
иметь всех баб и быть в состоянии за все заплатить. Так было, так есть и так
будет всегда. Те, кто отрицают это, порят чушь. Конечно, в 1968 году все
протестовали против богатых рок-звезд; быть богатым считалось "не круто". Но
тогда я не был богатым. Я хорошо помню наши европейские гастроли тех лет: я
знал, что по окончании мы получим по 1000 фунтов, а на самом деле мы
получали намного меньше. Я думаю, что я должен кое-что объяснить.
РК. Пожалуйста.
МД. Многие считают, что если уж разбогатеть, так уж побыстрее. Если в
этом году они могут сделать полный сбор в Мэдисон Сквер Гарден, то продают
билеты по максимальной цене, потому что, может быть, через год им это уже не
удастся. Так поступают очень многие. Я же играю концерты за сравнительно
небольшие деньги... мне нравится выступать. Если бы я выступал только ради
денег, я бы не пел с Роллинг Стоунз. Я мог бы один выступать в Импайр Пул,
Уэмбли, или в Мэдисон Сквер Гарден, продать все билеты по доллару за место и
все-таки заработать на этом. Но если бы я захотел максимально разбогатеть, я
бы стал петь в Лас-Вегасе как сольный артист. К несчастью, чем дальше, тем
дороже обходятся гастроли. Я не люблю поднимать цены на билеты, но когда я
думаю о том, во что нам обходятся гастроли по Америке, я содрогаюсь.
РК. Я хочу спросить, как по-твоему, Роллинг Стоунз никогда не теряли
свою целостность?
МД. Думаю, что нет, хотя многие считают иначе. Но мы прошли через
множество разных сложных музыкальных периодов. Например, когда мы начали
играть свои песни, к нам после концертов подходили люди и оскорбляли нас,
называя наши композиции дерьмом, а их исполнение святотатством. Впрочем, в
отличие от других групп, мы потеряли из-за этого не так уж много фанов. Я
думаю, большинство все-таки осталось с нами, но до сих пор встречаются люди,
говорящие, что Роллинг Стоунз чего-то стоили лишь тогда, когда играли номера
Чака Берри, Джимми Рида и Бо Диддли. После третьего альбома они нас больше
знать не хотели.
РК. Кто из вас какие песни написал?
МД. В те времена я писал почти все тексты, хотя до 'BETWEEN THE
BUTTONS' Китс тоже часто писал слова. Потом я начал иногда сочинять и
музыку. Но большинство любит судачить о том, что, мол, я написал это, а Китс
то... я не знаю, откуда берутся все эти ужасные слухи... Я действительно не
знаю. Я вполне уверен в том, что кто-то сидит и целые дни напролет их
специально сочиняет! Я ненавижу эти слухи о нас, которые постоянно можно
услышать или даже прочитать, вроде того, что я, мол, написал последний
сингл, а Китс сделал аранжировку. Нет, конечно, это не так. Я наотрез
отказываюсь разбирать, КТО написал ЧТО. Какое это имеет значение?!
РК. Согласен ли ты с тем, что начало и середина 60-х не были эрой
альбома как отдельного продукта?
МД. Да, и мы понимали это. Хотя нас считали "сингловой" группой,
особенно после 'Satisfaction', еще задолго до этого мы очень серьезно
относились к альбомам, потому что они хорошо раскупались. Когда мы приехали
в Штаты, мы скоро поняли, что радиостанции передают много номеров с наших
альбомов, и что альбом там противопоставлен синглу. Некоторое время мы
относились к синглам пренебрежительно, потому что те, кто сосредоточивается
на производстве хит-синглов, просто физически не могли выпускать в год по
4-5 синглов плюс 2 хороших альбома. Поэтому они собирали все 5 синглов плюс
их вторые стороны и делали из них альбом. Или же в альбом входил их крупный
хит-сингл плюс обработки популярных песен плюс песни, выбранные или
написанные для них менеджером. Мы никогда не поступали подобным образом. С
самого начала карьеры мы заботились о том, чтобы наши альбомы были хорошими.
Когда вышел первый сборник наших крупнейших хитов, это было в 1965 году, он
раскупался очень здорово... миллионами.
РК. 'AFTERMATH', по разным причинам, был очень важным для Стоунз
альбомом, не так ли?
МД. Да, это был хороший альбом и первый, на котором все песни были
нашими. Сейчас, вспоминая о нем, я могу признать, что там не все так уж
распрекрасно, но некоторые песни были очень хороши, ну, например, 'Lady
Jane', 'Goin` Home', 'Out Of Time', и альбом раскупался.
РК. Весь процесс сочинения песен, репетиций, записи, микширования,
выпуска альбома и, наконец, концертного исполнения этих песен, мягко говоря,
растянут. Ко времени выхода альбома группа может уйти уже далеко вперед.
Случалось ли, что вам не хотелось играть песни с последнего альбома?
МД. Ты имеешь в виду, на концерте? Так было во времена 'SATANIC
MAJESTIES'. Мы не хотели его играть, правда, и не пытались. Хотя, думаю,
если бы постарались, у нас бы получилось. Каждый раз, когда мы начинаем
репетировать новую концертную программу, я пробую найти для нее номер с
'SATANIC MAJESTIES', но почему-то мы их никогда не играем. Наверное, потому,
что на нем нет ни одного номера, который бы знали все мы... (смеется), нет,
правда.
РК. Можешь ли ты назвать группы, которые можно сравнить с Роллинг
Стоунз?
МД. Есть много групп со схожим подходом к музыке, есть много столь же
крутых групп, но у них не хватает сил продержаться так же долго. Во многом
это зависит и от публики -- только публика делает шоу крутым. Я понимаю
людей, когда они говорят, что такой-то артист задержался слишком надолго, но
это чаще случается в Штатах, чем в Англии. Видишь ли, групп, в которых
играют ребята из одного квартала, больше нет. Нужны новые группы, которые
делали бы новую музыку. Я слышал пару альбомов, которые мне понравились, но
эти группы уже развалились, это не в кайф.
Все зло заключается в том, что все стало излишне индустриализованным,
вроде всех этих джазовых идей об оркестрах, состоящих из одних звезд,
поэтому я не думаю, что рок-н-ролл долго продержится в своем нынешнем виде.
Похоже, что он кончился, нет ничего нового и свежего. Для меня он все еще
жив, но что-то должно случиться в ближайшее время, иначе он всем надоест.
РК. На мой взгляд, проблема заключается в том, что большинство новых
групп взяло за образец для творчества один из четырех альбомов 60-х годов:
'BLONDE ON BLONDE', 'BEGGARS BANQUET', 'ABBEY ROAD' и 'LED ZEPPELIN I'.
MД. Да, и это глупо, но если сами группы хороши, это не столь уж важно.
РК. Но в большинстве случаев они не расширяют свои музыкальные границы.
Главной целью New York Dolls было сделать копию Роллинг Стоунз, а кончили
они где-то между Downliners Sect и Pretty Things.
МД. Они и были перевоплощением Pretty Things, правда, чуточку
покрасивее.
РК. Чуточку!.. В конце 60-х годов в роке существовали странные
тенденции. Повлияло ли на Стоунз движение "Цветочной Власти"?
МД. Это была полная лажа. В 'Jumpin` Jack Flash' не было ничего о
любви, мире и цветах. Может быть, Стоунз существуют до сих пор именно
потому, что мы всегда думаем, чему нужно следовать, а чему нет, вместо того,
чтобы слепо следовать моде.
РК. Вам пришлось крепко поволноваться для того, чтобы основать свою
фирму грамзаписи, и, несмотря на это, когда вы захотели поместить на обложке
'GOATS HEAD SOUP' название песни 'Starfucker', вам было оказано сильное
сопротивление. Как это могло случиться?
МД. Из-за всех этих неприятностей в Америке, связанных с законами
против порнографии, выпуск альбома был задержан на два месяца. Из-за этих
законов Aтлантик был очень тверд в своих требованиях.
РК. Как ты расцениваешь возрождение интереса к 'EXILE ON MAIN STREET'?
Это действительно вершина творчества Роллинг Стоунз?
МД. Нет. Когда мы его записывали, я знал, что так все и произойдет...
что люди начнут врубаться в него парой лет позже. Но это все та же старая
история с двойными альбомами. Я помню, когда он только выходил, я сказал
Китсу, что люди будут говорить, будто 'EXILE' не слишком-то хороший альбом,
и он будет раскупаться хуже, чем другие наши альбомы только потому, что он
двойной. И именно поэтому в него врубятся далеко не сразу. С другой стороны,
я считаю, что он будет раскупаться дольше, и интерес к нему, соответственно,
будет расти. Но тогда мы думали: черт с ним, один двойник за десять лет...
неважно, если его будут покупать не так уж хорошо. Самое смешное, что он до
сих пор неплохо раскупается, хотя, поскольку он стоит в два раза дороже, его
берут не случайные покупатели, которым все равно, что приобрести. Лично я не
считаю его нашим лучшим альбомом, но надо признать, что там есть много
хороших песен. Просто мы хотели издать весь материал, записанный на юге
Франции, вместо того, чтобы откладывать в долгий ящик.
РК. Я знаю, что спустя пару лет после записи вы выбрасываете
неиспользованный материал, но тот факт, что выпущено было меньше половины
всего записанного материала, говорит о том, что нам не суждено услышать
многие интересные записи.
МД. Это печально, потому что, как бы нам ни хотелось, мы бы никогда не
смогли выпустить все эти песни, разве что на вторых сторонах синглов. Но,
вероятно, они никогда не выйдут. Я хотел бы издать альбом, который бы мы
сделали быстрее, чем обычно, и над которым не надо было бы работать особенно
тщательно. Если бы только я смог объяснить людям, что быстро -- это значит
не больше двух месяцев сплошной дерготни! Когда выходит наш альбом, люди
изучают его и сравнивают с предыдущим. Но если бы они были готовы к этому,
мы могли бы выдавать по два альбома в год, а если бы включали туда по одному
чужому номеру, все происходило бы еще быстрее. Я не хочу порочить альбом,
помещая на обложке "объяснительную записку", потому что он может оказаться
лучше того альбома, на который мы затратили уйму времени. Главное, как я уже
сказал, то, что мы записываем два LP в год, а издаем один, и все оттого, что
такие уж мы, черт возьми, искатели совершенства. Примут ли люди два альбома
в год, если один будет таким же отточенным, как всегда, а второй несколько
халявным? У нас осталось пять номеров от 'GOATS HEAD SOUP' и шесть от 'IT`S
ONLY ROCK`N`ROLL', но если издать их вместе, это будет явно не величайший в
мире альбом, потому что лучшие номера уже были использованы. Вся беда в том,
что для синглов они недостаточно сильны.
РК. Года два назад ты обсуждал возможность записи сольного альбома.
Этот проект сейчас, кажется, забыт?
МД. Если я буду делать сольник, он должен быть очень хорош, иначе его и
не стоит делать. Кроме того, он должен быть непохожим на Стоунз. И он будет.
У меня часто возникает настроение, когда единственное, чего мне хочется --
это писать песни и записываться. Если я буду делать сольник, то он должен
быть сработан за один-три таких периода, очень быстро. Но обычно происходит
так, что все эти благие намерения кончаются написанием материала для нового
альбома Стоунз.
РК. Есть ли у тебя какие-нибудь страхи?
МД. У меня на них нет времени.
РК. Тогда как тебе удается сохранять равновесие?
МД. Или оно есть, или его нет. Жизнь -- жуткая штука, и каждому
приходится многое пережить... оставаться непоколебимым невозможно. Играть на
концертах или записываться в студии -- это колоссальный способ избавления от
неврозов. От всех страхов и неизрасходованной энергии можно избавиться с
помощью пения или воплей и прыгания по сцене. Среди людей так много
неврастеников.
Почему люди хотят быть знаменитыми? Люди дерутся за положение в Тор, а
ведь это так похоже на крысиные бега с выпущенными когтями; люди дерутся за
лесть, за обожание, физическое и интеллектуальное. Это очень страшный образ
жизни. Все это замечательно, когда тебе 17, ты не сознаешь всего этого, ты
просто делаешь это. Тебе хочется, чтобы тебя знали все девочки на пляже, вот
и все. Но через некоторое время начинаешь задумываться: зачем? Зачем все эти
люди занимаются этим?
Деньги! Вот самое твердое объяснение всем этим делам. Хотя многим
нужнее именно лесть.
РК. А ты хотел этого?
МД. Обычно хочется всего и сразу. Денег, славы, лести, ждешь всего, но
зачем? Я не знаю. С юных лет нас учат, что худшее, что может случиться с
нами, -- это неудачная карьера, что мы не должны обмануть возложенных на нас
надежд, что мы должны е.нуть ногой под коленку всякого, кто встанет на нашем
пути. Почему? Потому, что кто-то должен выиграть, а кто-то проиграть. Но
музыка здесь ни при чем. При такой фантастической конкуренции ты начинаешь
радоваться чужим неудачам, но все это лежит под поверхностью и наружу не
вылезает. Я слышал о том, как люди ставят друг другу палки в колеса... О
Боже! Эти отношения... человек человеку волк. Но вся суть в том, что тебя
сделали для того, чтобы было кого оскорблять.
РК. Когда вы впервые добились успеха, ты был рад или разочарован?
МД. Я был ужасно рад, но относился ко всему с большим цинизмом, потому
что над поведением людей невозможно не смеяться. Когда из обычной
посредственности ты вдруг превращаешься в звезду, с тобой начинают
обращаться совсем иначе. Пока ты не достигнешь желанного положения, ты
никогда не узнаешь, как люди будут к тебе относиться. Хотя, достигнув его,
ты можешь вдруг обнаружить, что оно тебе совсем не нравится!
РК. O'кей, ты бы согласился пройти через все это еще раз?
МД. Нет, разумеется, нет. Одного раза вполне достаточно (смеется).
Конечно, более, чем достаточно.