5
Никто тебя не любит так, как я,
Никто не поцелует так, как я...
Томный баритон мягко, по-южному выговаривал банальнейшие слова, но музыка была прелестной и со стертыми словами смиряла, их затушевывала, прикрывала. Времена, когда песни стали вообще состоять из двух строк, повторяемых бесконечно, с идиотским упорством, были еще впереди. В сравнении с ними автор этой, с каким-никаким, а сюжетом, был прямо-таки Лев Толстой.
А тут еще искусный полумрак ресторана, под потолком медленно вращается блестящий, в клеточку, шар, посылая танцующим разноцветные блики... Ах как прекрасна жизнь! Артем нежно прижимает Лизу к себе. На ней узкое, цвета морской волны платье, немецкие - кофе с молоком - ажурные туфельки. Где-то там, в другом конце зала, Ира с Борисом. В углу - их столик: вино, закуски, цветы в узенькой вазе, лампа под шелковым абажуром отбрасывает на столик розовый цвет.
"Никто не поцелует так, как я..." Лиза почти влюблена в этого славного парня. Как он на нее смотрит, как пожимает ей руку! А вчера вечером они даже поцеловались, правда, всего один раз: Лиза вырвалась и убежала - так закружилась у нее голова. Это Жан виноват: разбудил в ней женщину, со страхом и восторгом она почувствовала это вчера. Нет, больше никаких поцелуев: она за себя боится. И потом, здесь, на юге, это было бы просто пошло.
- Ты, конечно, права, - согласилась с ней Ира, - а главное, у тебя есть Жан.
- Да, главное - Жан, - мечтательно подтвердила Лиза.
Она лежала на диване - хозяйка снова отчалила на два дня, - Ира смазывала кремом ее обгоревшую спину.
- Надо зайти на почту, - вслух подумала Лиза.
- Ты все время так говоришь, - проворчала Ира и зачерпнула из баночки еще одну порцию жирного белого крема.
- Так ведь все время рядом Артем, - простодушно объяснила Лиза.
- Да уж, - не без ехидства подтвердила Ира. - Артем от тебя ни на шаг.
- И как-то при нем неудобно, - задумчиво продолжала Лиза. - Но завтра зайду обязательно.
А назавтра их как раз и пригласили в ресторан. Тогда это было совсем недорого. Проблема заключалась в другом: в "Морской", самый модный ресторан в Сочи, как и в любой другой, надо было попасть. Приходилось выстаивать час-другой до открытия - мужчинам, конечно, - и занимать для себя и своих дам столики. Уже в семь пятнадцать швейцар вывешивал табличку, обрамленную золотом - "Свободных мест нет", - и с сознанием собственной значимости, в галунах и ливрее, насмерть стоял у дверей.
"Никто не приголубит так, как я..."
Так Лиза пропустила еще один, последний для Жана день.
Натеревшись с помощью Иры кремом, она бухнулась, счастливая, в постель, сразу заснула, но проснулась среди ночи в страшной, непонятной тревоге. Ей приснился Жан. Лиза села на кровати, опустила ноги на плетеный домотканый половичок. Огромная луна светила в окно - ситцевые занавески лишь чуть-чуть приглушали ее лучи, - взлаивала какая-то шавка, наверное, во сне. Молчал на станции строгий металлический голос, и вообще ничто в эту ночь там не двигалось и не грохотало.
Что же ей снилось? Вспомнить, как ни старалась, Лиза никак не могла. Но его глаза - коричневые глаза плюшевого медвежонка, длинные, загнутые ресницы, - чуть тронутые пеплом губы, кудрявые волосы видела перед собой так отчетливо, что задохнулась от нежности. Жан смотрел на нее печально и с укоризной, словно прощаясь. Где он сейчас, что делает, думает ли о ней? А вдруг... От неожиданной мысли засосало под ложечкой. Вдруг у него другая? Как у нее - Артем. Взял да и появился! Говорил ведь Жан, что чувствует ее даже на расстоянии... Она тогда его высмеяла, а теперь боится: возьмет и отомстит, да и не как она, по-настоящему...
Лиза тихо встала, подошла к окну. Какая огромная, белая какая лунища! Все залила своим светом. Накинув халатик, неслышно ступая босыми ногами, Лиза вышла на крыльцо, села на ступеньку, обхватив колени руками. Чуть шевелились под дуновением слабого ветерка листья деревьев, одуряюще пахли в ночи цветы. Белой-белой была дорожка. "Никто тебя не любит так, как я..." Никто ее не любит так, как Жан, вдруг поняла Лиза. "И не полюбит", - шепнул ей кто-то. Но дело даже не в этом. Она сама любит его! Понадобился Артем, с его настойчивыми ухаживаниями, с его поцелуем, чтобы понять. Неистовое, нестерпимое волнение охватило Лизу. И не с кем было его разделить - не будить же Иру! А тут еще эта луна, эта волшебная ночь...
Нет, ничего ей не надо! Она хочет в Москву, к Жану! "Ты ж так мечтала о море", - насмешливо напомнил знакомый голос. "Ну и что? - рассердилась Лиза. - А теперь не мечтаю, и море мне надоело". Неужели завтра снова придется тащиться на пыльную, залитую немилосердным солнцем улицу и троллейбус потащит их к морю? А там - негде ногу поставить: сплошные коричневые тела; и нет тени, теплая вода, в особенности у берега, а плавать, как Ира - туда, где свежо и прохладно, - она не умеет, и нужно о чем-то говорить с Артемом.
Скорей бы утро, когда откроется почта! Невыносимо сидеть и ждать. Скорей бы рассвет, что ли! Отчего такая тревога?
Лиза подошла к столу, стала пить прямо из чайника теплую, не остывшую за ночь воду - жадными, большими глотками. Сколько они уже здесь? Посчитала, загибая пальцы. Завтра десятый день. Еще целых четыре оплаченных дня! А Ирка уговаривает побыть еще немного. Ну уж нет, дудки! Домой. И самолетом. Невозможно снова трястись в грязном неторопливом поезде, хоть он и называется скорым. Да и деньги кончаются. Как-то тают и тают.
Лиза посидела еще немного, глядя на пронзительную, щемящую красоту ночи, но не видя, не понимая ее, потом вернулась в дом, легла в постель и так и лежала, уставясь в потолок, как слепая, дожидаясь утра, открытия почты.
* * *
Боже, что с ней сталось, когда прочла она все отчаянные его телеграммы!
- Ира, Ирка, Ирочка...
Ира испуганно взяла протянутые ей листки. Восьмого... Восьмого! Значит, завтра.
- Ты все равно не успеешь, - растерянно сказала она.
- Успею, - стиснула зубы Лиза и двинулась к выходу, никого и ничего не видя перед собой.
Люди испуганно расступались перед этой девочкой с телеграммами в стиснутом кулаке и застывшим взглядом.
- Ты куда? - догнала ее Ира.
- Домой... В аэропорт...
- А я? - Ира попыталась заглянуть подруге в глаза. - Ты ведь даже не знаешь, когда самолет, есть ли билеты...
- Не важно.
- Да ты хоть попрощайся с морем!
Про Артема - с ним тоже надо бы попрощаться - сказать не решилась.
Лиза на мгновение остановилась, схватила Иру за руки, и такое отчаяние увидела та в зеленых огромных глазах, что сдалась мгновенно.
- Идем, - решительно сказала Ира. - Я тебе помогу. А то ты все забудешь и перепутаешь. Давай скорее!
Они рванули на остановку, впрыгнули в отходящий троллейбус, доехали до дому, вбежали в тенистый садик, а оттуда - в комнату. Настя как раз укладывалась поспать на свой пресловутый диван: только-только вернулась из рейса.
- Чегой-то вы? - недовольно спросила она.
Ей не ответили.
- Вот платье, твоя косметика, - бросала Лизины вещи в чемодан Ира.
- Чегой-то вы, говорю? - встрепенулась Настя. - Ай уезжаете? Имейте в виду, что уплочено - без возврату.
- Лиза уезжает, - торопливо сообщила Ира. - Я - нет.
- Значит, освобождается коечка? - обрадовалась Настя. - Схожу-ка на вокзал, может, кого пригляжу.
И тут, несмотря на спешку, волнение и растерянность, в Ире проснулся ее папа - полковник погранвойск. Всем корпусом развернулась она к хозяйке.
- Только попробуйте, - грозно сказала она, и серые ее глаза бешено сузились. - За эту самую коечку мы заплатили.
- Что ж, так и будет стоять пустая?
В сознании Насти такая безумная расточительность не укладывалась.
- Ага, - злорадно подтвердила Ира. - И все! И точка. Замолчите. Вы нам мешаете.
- Ой, ма-а-а! - запричитала Настя. - В своем же доме...
- Хватит! - рявкнула Ира. - Мало того, что вы здесь храпите, как слон... Лиза, пошли!
- А ключ? - Настя сделала последнюю попытку отобрать уплывавшую на глазах власть.
Лиза молча протянула хозяйке ключ, но Ира быстрым кошачьим движением ключик мгновенно перехватила.
- Мы заплатили за две койки и за два ключа, - раздельно, по слогам сказала она. - Все ясно?
- Ясно, - неожиданно ответила Настя и взглянула на Иру с уважением и каким-то даже испугом.
Но ни Ира, ни Лиза взгляда новой, переродившейся Насти даже не заметили: они спешили на остановку. Им повезло: как раз подошел рейсовый, до аэропорта, автобус. Следующий был через час.
* * *
- О чем ты думаешь? - тронула подругу за руку Ира.
Они стояли, держась за поручни, зажатые чемоданами и баулами.
- Да вот все думаю: а слон разве храпит?
- Какой слон? - нахмурилась, пытаясь понять, Ира.
- Ну ты сказала: "Храпите, как слон", - напомнила Лиза.
Ира звонко расхохоталась, а за ней и Лиза.
- Надо спросить у сторожа!
- У какого сторожа?
- Зоопарка!
Обе просто помирали со смеху. Напряжение последних часов схлынуло, наступила разрядка. Теперь от них уже ничего не зависело: автобус мчал их в аэропорт. Там, в аэропорту, придется снова напрячься - вырвать билет до Москвы, - а пока можно немного передохнуть. Пожилой седоватый мужчина, рядом с которым они стояли, поглядывал на них, улыбаясь чуть грустно, растроганно. Что значит - молодость... Чему они так смеются, эти юные прелестные девушки? Наверняка какому-то пустяку. Ну какие там у них могут быть проблемы?
6
Утренний Париж встретил Жана теплом и светом, - а в Москве было пасмурно, сыро. В сияющее небо радостно взлетали высокие струйки фонтанов, блестели свежевымытые витрины, ковровые дорожки у гостиниц и магазинов ждали первых посетителей. Господи, как хорошо! Как устали его глаза от обилия безобразного в хмурой Москве, из которой он поспешно и постыдно бежал. Даже родной МГУ - изящный, устремленный вверх - не сравнить ни с одним самым скромным парижским особнячком.
"Пен кейк" - вот как называют сталинские высотки насмешливые американцы. К несчастью, МГУ - тоже "пен кейк", хотя, конечно, не сравним с уродливой громадой МИДа, в котором Жану пришлось перед отъездом проторчать полдня. Правда, парижская опера тоже похожа на торт - пышный, безвкусный, на подставке из поддельного мрамора. Парижане ее не любят. Но остальное... Французские короли, пытаясь покорить Италию, не добились военных побед, зато увидели такую скульптуру... Галльский дух незадачливых завоевателей сослужил Франции неплохую службу: они перенесли этот стиль в Париж.
Автобус катил по гладкому синеватому шоссе, с каждой секундой приближая Жана к родному дому. Жан засмеялся, глядя на стремительно уплывающую назад сценку: девочка лет пяти, своенравно и весело вырвав у папы руку, уселась на колени к статуе - роскошной женщине с головой, укутанной в покрывало. Такое разве увидишь в Москве, где люди привычно скованы и нигде не чувствуют себя дома?.. А какие красивые в Париже здания, и в каждом - история.
Вечером он отправится в Латинский квартал, на бульвар Сен-Мишель. Там всегда хорошо: бродячие фокусники под общий смех морочат всем голову, шансонье, подыгрывая себе на чем-нибудь, распевают модные песенки. И наверняка он встретит кого-нибудь из друзей. А к ночи поднимется, оставив в стороне Сакре-Кёр, на свой любимый Монмартр, к знакомым художникам, и они будут пить сухое вино, и он расскажет им о Москве. Не о Лизе, нет, о Москве, и только хорошее.
- Вот увидишь, - говорил он Лизе, - ты будешь ходить по Парижу, как по родному городу. Ты все вспомнишь по тому же Дюма.
Так бы оно и было, но теперь он будет ходить без нее, с друзьями. И она не увидит Елисейские поля, утопающие в огнях, с огромными, сверкающими салонами, где на подиумах неслышно вращаются шикарные, новейших марок автомобили. На всякие там костюмы и мебель Жан с друзьями никогда не смотрит - так, кинут мимолетный взгляд и дальше, дальше, - у авто же стоят подолгу, примериваясь, выбирая, споря, примеряя на себе красные, синие, серые "шевроле". Жан неизменно выбирал красное, огненно-красное, как колесо "Мулен Ружа".
Это колесо - символ Парижа, правда, Парижа вульгарного, для туристов. Парижане в "Мулен Руж" ходят редко, чаще - в "Фоли Бержер". Туда он отправится сразу, чуть-чуть отдышится и пойдет - на самые дорогие места, в партер, где подают прямо к креслу шампанское. Хватит с него Москвы, с ее лицемерием, пуританством!
Но сначала он сходит на узкую, известную всем улочку, где сидят у стойки в кафе, у широких, во всю стену окон красавицы мулатки с ногами невиданной стройности и длины, с глазами газелей и плечами Дианы. Они помогут ему забыть Лизу.
"О Пари..." Хрипловатый голос Монтана проникновенно звучал в динамике летящего, как стрела, аэропортовского автобуса, и слышать этот голос было невыразимо приятно, потому что он тоже олицетворял собою Париж. Туристы жадно прильнули к окнам, поворачивая головы направо-налево, а Жан сидел спокойно и смирно, глядя прямо перед собой: ведь он парижанин. Ему не надо торопливо вбирать в себя этот дивный город, он здесь живет. И что, спрашивается, забыл он в Москве? Как - что? Он оставил Лизу - зеленоглазую, пленительную колдунью. Чем-то напоминала она ему Марину Влади - средненькую актрису, но в Москве ее обожают. Только у Марины светлые волосы, а у Лизоньки пепельные... "Не смей, - приказал себе Жан. - Не думай о ней, ты мужчина. Думай лучше о тех, кого сейчас увидишь. Думай о маме. И может быть, по случаю моего приезда останется дома, хоть ненадолго, отец". Жан усмехнулся: как же, останется он, размечтался! У отца бизнес, бизнес и бизнес, и приезд сына - не основание... К тому же приезд непонятный, ненужный и толком не объясненный.
- Я тебе потом расскажу, - повторял как заведенный Жан в последнем, перед вылетом, разговоре.
- Когда "потом"? - кричал в трубку отец. Это от него унаследовал Жан взрывной темперамент. Мать была тихой и ласковой. - Потом будет поздно! Что ты там натворил? Тебя выгоняют? Нет?! Так какого черта...
Нет уж, пусть лучше папа сидит в своем офисе, с мамой легче договориться. А брат и сестры разъехались кто куда: лето! Сьюзи со своим дружком путешествует по Испании, Шарль с подружкой купается в Эгейском море и смотрит древности Греции, что, впрочем, проблематично: нужны ему эти древности! Самая же младшая, общая любимица Марианна, играет в разведчиков под Версалем, в лагере скаутов. Если только по случаю приезда брата не вырвалась на денек домой.
"О Пари..." Справится ли этот волшебный город с Лизой? А может, наоборот, усилит тоску, породит отчаяние? Ведь все пропитано здесь любовью: музыка, прелестные женщины в таких мини, что глаз отвести невозможно, крохотные кафе со столиками, вынесенными на тротуар, где сидят, обнимаясь, парочки, никого не стесняясь, - в Москве так не принято, да и кафе таких нет... А Булонский лес? А бульвары? Что он будет здесь делать? Внезапная паника охватила Жана. Ничего, он продержится, переборет себя, найдет по-дружку... При мысли о ком-то другом тошнота подступила к горлу. Нет, уж лучше те, с узкой улочки, мулатки...
- Как - улетел? Ведь сегодня только седьмое?
- Ну, я не знаю. - Сашка пожал плечами, отвел глаза в сторону: невозможно было смотреть на Лизу. - Он бегал в посольство, менял билет. Кто-то там заболел.
Лиза молча сделала шаг назад.
- Погоди, - заторопился Сашка. - Он оставил тебе письмо.- Так хотелось хоть чем-то утешить Лизу! - Да ты заходи, заходи!
Запустив от смущения пятерню в густую шевелюру, Сашка распахнул приглашающе дверь в свою комнату. Заваленный бумагами стол, синий табачный дым плавает под потолком, хотя открыта фрамуга, на краю стола недопитая чашка с кофе, на кушетке валяются вповалку книги. Нормальная берлога студента, очищаемая лишь к проверке раз в месяц, когда ходит по комнатам строгая комиссия, призывая народ держать жилище в порядке.
- Садись!
Сашка сдвинул локтем стопу книг, освобождая место для гостьи. Снова взъерошил свои и без того торчащие дыбом волосы.
- Вот!
Он протянул Лизе толстый конверт, заглянул в лицо. Неожиданная зависть к Жану пронзила током. Какая хорошенькая! Как-то прежде не замечал... Эти огромные зеленые глаза на розовом от свежего загара лице - донельзя печальные и донельзя прекрасные, - белое открытое платьице, как перчатка, облегает стройную, без единого изъяна фигурку.
- Сегодня в клубе "Чайки умирают в гавани", - заторопился Сашка. Бельгийский фильм. Говорят, потрясающий, хотя никто не видел. Но все почему-то знают! Пошли, а?
- Не знаю...
- Так я возьму два билета, - живо отреагировал на ее нерешительность Сашка. - Фильм редкий! Мы, по-моему, бельгийских еще вообще не видели. Пошли? Все равно нечего делать. А то будем потом жалеть.
- А это? -Лиза кивнула в сторону книг.
- Семечки, пустяки, - отмахнулся от великих авторов Сашка. - Пишу статью для газеты...
Надо, надо набирать очки. Конечно, не по-товарищески, но в любви каждый сам за себя. Где-то он это вычитал, только не помнит где. И потом Жан уехал. Бросил все и уехал. А когда любят, разве вот так уезжают? Мысли эти с быстротой молнии пронеслись в бедовой Сашкиной голове, он, как водится, во всем себя оправдал и повторил с надеждой:
- Так пошли? Я зайду за тобой к семи, ладно?
- Ладно, - вяло ответила Лиза.
Она понуро побрела в свою комнату, бессильно опустилась на стул. Сколько дней она провела здесь с Жаном. А теперь его нет. Пахнет пылью и запустением. Вот он, запах грядущего одиночества, пустоты.
Лиза машинально отворила окно, снова села на стул. Как же так? Взял и уехал. Она распечатала письмо. Руки мелко дрожали, строчки расплывались перед глазами. Она, что ли, плачет? "Но если ты решишься... Наш поэт Превер..." Нет, он сошел с ума. Как мог он уехать, предать любовь?
- Саш, у тебя есть словарь? - толкнулась она к тому же Сашке.
- Какой? - встрепенулся тот.
Очень хотелось быть ей полезным.
- Французско-русский.
- Сейчас найдем. Посиди!
Сашка рванул на себя дверь, пулей вылетел в коридор.
- Есть словарь? - набросился на первого встречного. Французско-русский! Нет?
- Словарь есть? - влетел к известному всем Ленгорам меланхолику Зденеку.
- Чего? - поднял тот голову от подушки с таким трудом, словно голова его была пуд весом.
- А, ну тебя!
Пока Зденек встанет...
В пятой комнате словарь нашелся.
- Мерси, мерси, - возликовал Сашка. - Верну всенепременно.
- Попробуй только не верни, - на всякий случай предупредил хозяин словаря, но Сашка его уже не слышал.
Со словарем, слово за слово, перевела Лиза чарующие строки Превера, но они ничего ей не объяснили. Она и без них знала главное: любимый покинул ее, а любовь осталась - куда ж ей деваться? "Помнишь ли ты, Барбара, как под Брестом шел дождь с утра..." Что ж, значит, судьба, значит, так должно быть. И мама - там, в аэропорту, в Красноярске, словно предчувствуя эту встречу, в самую последнюю перед расставанием минуту прижала Лизу к себе и шепнула:
- Только не выходи замуж за иностранца, заклинаю тебя! Их, ты говорила, в МГУ много. Там у них гангстеры, нищета, безработица...
Мама, мамочка, если б ты знала, как мне больно! Надо скорее ехать домой, все рассказать. Вот сходим в кино...
- Мальчик мой дорогой, это пройдет, вот увидишь. Может, твоя девушка и права. Знаешь, как трудно жить в чужой стране, с иностранцем, и все вокруг говорят по-французски...
Толстая маленькая негритянка, с круглыми жалостливыми глазами, в огненно-красном блестящем платье, в коричневых туфлях на высоченных каблуках, хлопотала вокруг своего незадачливого сыночка, а он, рассказав абсолютно все, и все это было - "люблю", сидел за праздничным обильным столом и плакал. Да-да, плакал, как маленький, как девчонка. Хорошо, что они были только вдвоем, хорошо, что не смогла вырваться от своих скаутов Марианна: у них там затевалась важная какая-то акция, и не могла же она подвести команду!
Мама еще раз взглянула на сына и перестала бегать туда-сюда: все равно ее Жано ни к чему не притронулся. Она села с ним рядом, прижала свое дитя к сердцу, и ее добрые глаза негритянки тоже увлажнила слеза.
- Ты не понимаешь, - горестно прошептал Жан.
- Это тебе так кажется, - мягко возразила мама. - Я все понимаю, все чувствую: ведь я - твоя мама. - Она помолчала, нерешительно взглянула на Жана. - Знаешь, что случилось однажды с твоим отцом? - тихо сказала она.
Жан оторвался от матери, посмотрел испуганно: что такое могло с ним случиться? Что вообще могло случиться с его суровым грузным папа, которого за глаза (Жан сам слышал!) звали бульдогом, и не столько из-за квадратной челюсти и хмурого взора, сколько из-за поистине бульдожьей хватки в сложных, хитроумных и не очень честных финансовых сделках, когда, вцепившись в контрагента, он не выпускал его до тех пор, пока не добивался своего. Мертвая хватка Пьера была всем известна.
- Это грустная история, - покачала головой мать. - Уже были ты, Сьюзи и Шарль, когда твой отец влюбился.
Глаза ее вспыхнули, сузились, белки налились кровью. Она и сама не знала, что рана все еще кровоточит.
- Он же старый, - растерянно пробормотал Жан.
- Не всегда он был старым, - усмехнулась мать. - Но всегда был горячим. Да ты знаешь...
- Ага, - кивнул Жан. - Только я думал, это просто так, такая натура.
- Ах ты, мой маленький... Вот именно, что натура. Женщины ее кожей чувствуют. Особенно белые женщины!
И такая ненависть, генетически въевшаяся, вековая, прозвучала в ее словах, что Жан, несмотря на все свое горе, не мог не засмеяться.
- А ты, мать, оказывается, расистка, - с легкой укоризной сказал он. У них в семье - образованной и интеллигентной - расизм презирали.
Мать помолчала, подумала.
- Когда тебя оскорбляют, - тихо, как-то обреченно сказала она, - когда делают больно, кем только не станешь.
Жан во все глаза смотрел на мать. Гнев, негодование, боль преобразили жизнерадостную толстушку. Она встала, выпрямилась во весь свой крохотный рост и заходила по комнате. Шелестело жестко накрахмаленное нарядное платье, острые каблучки с силой впивались в роскошный ковер, словно старались насквозь его продырявить. И может, поэтому, из-за этих вот каблучков - новые туфли тоже были надеты в честь сына, - мать казалась значительнее, выше ростом и даже красивой. "А ведь она и в самом деле красивая, - понял вдруг Жан. - Мы просто не замечали: мама - она и есть мама. А отец? Он - замечал? Тоже небось привык, вот и не замечал".
Хотелось сказать ей что-нибудь ласковое, как-то утешить, но ласка и нежность исходили всегда от нее, от матери, и Жан не привык...
- Тебе, ма, очень идет этот цвет. Красивое платье, - единственное, что он придумал.
- Да что платье, - отмахнулась от комплимента мать. - Теперь уже все равно...
Она снова села рядом с Жаном.
- Так вот. Он влюбился в свою секретаршу - беленькую как снег, синеглазую, кудрявую и молодую. Главное - молодую.
- Не надо, - робко погладил ее по руке Жан. - Не вспоминай.
Он чувствовал себя виноватым.
- А я, оказывается, никогда и не забывала, - прислушиваясь к себе, с каким-то даже изумлением сказала мать. - Хотя прошло столько лет...
- Но ты ведь простила? - с надеждой спросил Жан.
- Нет, - не сразу ответила мать. - Есть вещи, с которыми приходится смиряться, но простить их нельзя.
- Почему?
- Так уж устроен homo sapiens, человек. Есть такое детское слово: "обида". Слыхал?
- Обида? - удивился Жан.
Мать невесело засмеялась.
- Значит, пока что не испытал, хотя твоя Лиза... Ну ладно. Он влюбился, и об их связи знали все, кроме меня. Обычное дело...
Она опять усмехнулась, и эта кривая усмешка так и застыла у нее на лице.
- И как же ты узнала? - осмелился спросить Жан.
- А она позвонила, - с ненавистью ответила мать. - Нарочно! Взяла да и позвонила - сюда, в мой дом, на мою территорию!
Никогда прежде не видел Жан мать такой гневной, такой разъяренной. Он сидел пораженный, не шевелясь, потрясенный тем, что произошло лет двадцать тому назад в их надежном, богатом, уютном доме.
- Ничего такого она не сказала, просто попросила твоего отца к телефону, но как-то так - мягко, по-кошачьи и... да, по-хозяйски, как своего. И он ничего особенного ей не сказал, только голос у него изменился, и лицо побледнело - так, как бледнеют негры: серым стало лицо. А потом я спросила, и он сказал: "Нет". Но я кричала и бесновалась, бросала ему в лицо чудовищные слова, и тогда он признался. И я сказала ему: "Уходи!" А он опять сказал: "Нет". Тогда я велела выгнать ее, но он только покачал головой, и я поняла, что он не хочет с ней расставаться. И я бросилась на него, как кошка, и вцепилась ему ногтями в лицо...
Жан про себя ахнул: так вот откуда у отца эти шрамы! Однажды он подглядел - случайно! - как мать протянула руку и погладила отца по лицу, осторожно дотрагиваясь до шрамов. А он усмехнулся и сказал непонятно:
- Что ж, детка, за все надо платить.
Он еще тогда подумал, что, может, отец по-дрался когда-то давно из-за матери?
- Ты меня слушаешь? - прервала его мысли мать. - Слушай-слушай, тебе полезно... Я бесилась недели две, а потом пришла к нему в офис. Она сидела за своим столом, хорошенькая, как куколка, и больше не было никого... Ладно, напрасно я тебе рассказала. Таких историй - как это вы говорите? навалом.
- Почему?
- Потому что жизнь длинна, но мчится со страшной скоростью, и хочется все урвать. И вы, мужчины, не в состоянии всю жизнь любить одну женщину. Ни один из вас!
- Почему?
- Так создала вас природа - давным-давно, когда людей на Земле было ничтожно мало, и доживали они лет до тридцати, не более. Нужно было заселять Землю, оплодотворять женщин - чем больше, тем лучше. В этом была ваша задача, долг древнего человека.
Никто тебя не любит так, как я,
Никто не поцелует так, как я...
Томный баритон мягко, по-южному выговаривал банальнейшие слова, но музыка была прелестной и со стертыми словами смиряла, их затушевывала, прикрывала. Времена, когда песни стали вообще состоять из двух строк, повторяемых бесконечно, с идиотским упорством, были еще впереди. В сравнении с ними автор этой, с каким-никаким, а сюжетом, был прямо-таки Лев Толстой.
А тут еще искусный полумрак ресторана, под потолком медленно вращается блестящий, в клеточку, шар, посылая танцующим разноцветные блики... Ах как прекрасна жизнь! Артем нежно прижимает Лизу к себе. На ней узкое, цвета морской волны платье, немецкие - кофе с молоком - ажурные туфельки. Где-то там, в другом конце зала, Ира с Борисом. В углу - их столик: вино, закуски, цветы в узенькой вазе, лампа под шелковым абажуром отбрасывает на столик розовый цвет.
"Никто не поцелует так, как я..." Лиза почти влюблена в этого славного парня. Как он на нее смотрит, как пожимает ей руку! А вчера вечером они даже поцеловались, правда, всего один раз: Лиза вырвалась и убежала - так закружилась у нее голова. Это Жан виноват: разбудил в ней женщину, со страхом и восторгом она почувствовала это вчера. Нет, больше никаких поцелуев: она за себя боится. И потом, здесь, на юге, это было бы просто пошло.
- Ты, конечно, права, - согласилась с ней Ира, - а главное, у тебя есть Жан.
- Да, главное - Жан, - мечтательно подтвердила Лиза.
Она лежала на диване - хозяйка снова отчалила на два дня, - Ира смазывала кремом ее обгоревшую спину.
- Надо зайти на почту, - вслух подумала Лиза.
- Ты все время так говоришь, - проворчала Ира и зачерпнула из баночки еще одну порцию жирного белого крема.
- Так ведь все время рядом Артем, - простодушно объяснила Лиза.
- Да уж, - не без ехидства подтвердила Ира. - Артем от тебя ни на шаг.
- И как-то при нем неудобно, - задумчиво продолжала Лиза. - Но завтра зайду обязательно.
А назавтра их как раз и пригласили в ресторан. Тогда это было совсем недорого. Проблема заключалась в другом: в "Морской", самый модный ресторан в Сочи, как и в любой другой, надо было попасть. Приходилось выстаивать час-другой до открытия - мужчинам, конечно, - и занимать для себя и своих дам столики. Уже в семь пятнадцать швейцар вывешивал табличку, обрамленную золотом - "Свободных мест нет", - и с сознанием собственной значимости, в галунах и ливрее, насмерть стоял у дверей.
"Никто не приголубит так, как я..."
Так Лиза пропустила еще один, последний для Жана день.
Натеревшись с помощью Иры кремом, она бухнулась, счастливая, в постель, сразу заснула, но проснулась среди ночи в страшной, непонятной тревоге. Ей приснился Жан. Лиза села на кровати, опустила ноги на плетеный домотканый половичок. Огромная луна светила в окно - ситцевые занавески лишь чуть-чуть приглушали ее лучи, - взлаивала какая-то шавка, наверное, во сне. Молчал на станции строгий металлический голос, и вообще ничто в эту ночь там не двигалось и не грохотало.
Что же ей снилось? Вспомнить, как ни старалась, Лиза никак не могла. Но его глаза - коричневые глаза плюшевого медвежонка, длинные, загнутые ресницы, - чуть тронутые пеплом губы, кудрявые волосы видела перед собой так отчетливо, что задохнулась от нежности. Жан смотрел на нее печально и с укоризной, словно прощаясь. Где он сейчас, что делает, думает ли о ней? А вдруг... От неожиданной мысли засосало под ложечкой. Вдруг у него другая? Как у нее - Артем. Взял да и появился! Говорил ведь Жан, что чувствует ее даже на расстоянии... Она тогда его высмеяла, а теперь боится: возьмет и отомстит, да и не как она, по-настоящему...
Лиза тихо встала, подошла к окну. Какая огромная, белая какая лунища! Все залила своим светом. Накинув халатик, неслышно ступая босыми ногами, Лиза вышла на крыльцо, села на ступеньку, обхватив колени руками. Чуть шевелились под дуновением слабого ветерка листья деревьев, одуряюще пахли в ночи цветы. Белой-белой была дорожка. "Никто тебя не любит так, как я..." Никто ее не любит так, как Жан, вдруг поняла Лиза. "И не полюбит", - шепнул ей кто-то. Но дело даже не в этом. Она сама любит его! Понадобился Артем, с его настойчивыми ухаживаниями, с его поцелуем, чтобы понять. Неистовое, нестерпимое волнение охватило Лизу. И не с кем было его разделить - не будить же Иру! А тут еще эта луна, эта волшебная ночь...
Нет, ничего ей не надо! Она хочет в Москву, к Жану! "Ты ж так мечтала о море", - насмешливо напомнил знакомый голос. "Ну и что? - рассердилась Лиза. - А теперь не мечтаю, и море мне надоело". Неужели завтра снова придется тащиться на пыльную, залитую немилосердным солнцем улицу и троллейбус потащит их к морю? А там - негде ногу поставить: сплошные коричневые тела; и нет тени, теплая вода, в особенности у берега, а плавать, как Ира - туда, где свежо и прохладно, - она не умеет, и нужно о чем-то говорить с Артемом.
Скорей бы утро, когда откроется почта! Невыносимо сидеть и ждать. Скорей бы рассвет, что ли! Отчего такая тревога?
Лиза подошла к столу, стала пить прямо из чайника теплую, не остывшую за ночь воду - жадными, большими глотками. Сколько они уже здесь? Посчитала, загибая пальцы. Завтра десятый день. Еще целых четыре оплаченных дня! А Ирка уговаривает побыть еще немного. Ну уж нет, дудки! Домой. И самолетом. Невозможно снова трястись в грязном неторопливом поезде, хоть он и называется скорым. Да и деньги кончаются. Как-то тают и тают.
Лиза посидела еще немного, глядя на пронзительную, щемящую красоту ночи, но не видя, не понимая ее, потом вернулась в дом, легла в постель и так и лежала, уставясь в потолок, как слепая, дожидаясь утра, открытия почты.
* * *
Боже, что с ней сталось, когда прочла она все отчаянные его телеграммы!
- Ира, Ирка, Ирочка...
Ира испуганно взяла протянутые ей листки. Восьмого... Восьмого! Значит, завтра.
- Ты все равно не успеешь, - растерянно сказала она.
- Успею, - стиснула зубы Лиза и двинулась к выходу, никого и ничего не видя перед собой.
Люди испуганно расступались перед этой девочкой с телеграммами в стиснутом кулаке и застывшим взглядом.
- Ты куда? - догнала ее Ира.
- Домой... В аэропорт...
- А я? - Ира попыталась заглянуть подруге в глаза. - Ты ведь даже не знаешь, когда самолет, есть ли билеты...
- Не важно.
- Да ты хоть попрощайся с морем!
Про Артема - с ним тоже надо бы попрощаться - сказать не решилась.
Лиза на мгновение остановилась, схватила Иру за руки, и такое отчаяние увидела та в зеленых огромных глазах, что сдалась мгновенно.
- Идем, - решительно сказала Ира. - Я тебе помогу. А то ты все забудешь и перепутаешь. Давай скорее!
Они рванули на остановку, впрыгнули в отходящий троллейбус, доехали до дому, вбежали в тенистый садик, а оттуда - в комнату. Настя как раз укладывалась поспать на свой пресловутый диван: только-только вернулась из рейса.
- Чегой-то вы? - недовольно спросила она.
Ей не ответили.
- Вот платье, твоя косметика, - бросала Лизины вещи в чемодан Ира.
- Чегой-то вы, говорю? - встрепенулась Настя. - Ай уезжаете? Имейте в виду, что уплочено - без возврату.
- Лиза уезжает, - торопливо сообщила Ира. - Я - нет.
- Значит, освобождается коечка? - обрадовалась Настя. - Схожу-ка на вокзал, может, кого пригляжу.
И тут, несмотря на спешку, волнение и растерянность, в Ире проснулся ее папа - полковник погранвойск. Всем корпусом развернулась она к хозяйке.
- Только попробуйте, - грозно сказала она, и серые ее глаза бешено сузились. - За эту самую коечку мы заплатили.
- Что ж, так и будет стоять пустая?
В сознании Насти такая безумная расточительность не укладывалась.
- Ага, - злорадно подтвердила Ира. - И все! И точка. Замолчите. Вы нам мешаете.
- Ой, ма-а-а! - запричитала Настя. - В своем же доме...
- Хватит! - рявкнула Ира. - Мало того, что вы здесь храпите, как слон... Лиза, пошли!
- А ключ? - Настя сделала последнюю попытку отобрать уплывавшую на глазах власть.
Лиза молча протянула хозяйке ключ, но Ира быстрым кошачьим движением ключик мгновенно перехватила.
- Мы заплатили за две койки и за два ключа, - раздельно, по слогам сказала она. - Все ясно?
- Ясно, - неожиданно ответила Настя и взглянула на Иру с уважением и каким-то даже испугом.
Но ни Ира, ни Лиза взгляда новой, переродившейся Насти даже не заметили: они спешили на остановку. Им повезло: как раз подошел рейсовый, до аэропорта, автобус. Следующий был через час.
* * *
- О чем ты думаешь? - тронула подругу за руку Ира.
Они стояли, держась за поручни, зажатые чемоданами и баулами.
- Да вот все думаю: а слон разве храпит?
- Какой слон? - нахмурилась, пытаясь понять, Ира.
- Ну ты сказала: "Храпите, как слон", - напомнила Лиза.
Ира звонко расхохоталась, а за ней и Лиза.
- Надо спросить у сторожа!
- У какого сторожа?
- Зоопарка!
Обе просто помирали со смеху. Напряжение последних часов схлынуло, наступила разрядка. Теперь от них уже ничего не зависело: автобус мчал их в аэропорт. Там, в аэропорту, придется снова напрячься - вырвать билет до Москвы, - а пока можно немного передохнуть. Пожилой седоватый мужчина, рядом с которым они стояли, поглядывал на них, улыбаясь чуть грустно, растроганно. Что значит - молодость... Чему они так смеются, эти юные прелестные девушки? Наверняка какому-то пустяку. Ну какие там у них могут быть проблемы?
6
Утренний Париж встретил Жана теплом и светом, - а в Москве было пасмурно, сыро. В сияющее небо радостно взлетали высокие струйки фонтанов, блестели свежевымытые витрины, ковровые дорожки у гостиниц и магазинов ждали первых посетителей. Господи, как хорошо! Как устали его глаза от обилия безобразного в хмурой Москве, из которой он поспешно и постыдно бежал. Даже родной МГУ - изящный, устремленный вверх - не сравнить ни с одним самым скромным парижским особнячком.
"Пен кейк" - вот как называют сталинские высотки насмешливые американцы. К несчастью, МГУ - тоже "пен кейк", хотя, конечно, не сравним с уродливой громадой МИДа, в котором Жану пришлось перед отъездом проторчать полдня. Правда, парижская опера тоже похожа на торт - пышный, безвкусный, на подставке из поддельного мрамора. Парижане ее не любят. Но остальное... Французские короли, пытаясь покорить Италию, не добились военных побед, зато увидели такую скульптуру... Галльский дух незадачливых завоевателей сослужил Франции неплохую службу: они перенесли этот стиль в Париж.
Автобус катил по гладкому синеватому шоссе, с каждой секундой приближая Жана к родному дому. Жан засмеялся, глядя на стремительно уплывающую назад сценку: девочка лет пяти, своенравно и весело вырвав у папы руку, уселась на колени к статуе - роскошной женщине с головой, укутанной в покрывало. Такое разве увидишь в Москве, где люди привычно скованы и нигде не чувствуют себя дома?.. А какие красивые в Париже здания, и в каждом - история.
Вечером он отправится в Латинский квартал, на бульвар Сен-Мишель. Там всегда хорошо: бродячие фокусники под общий смех морочат всем голову, шансонье, подыгрывая себе на чем-нибудь, распевают модные песенки. И наверняка он встретит кого-нибудь из друзей. А к ночи поднимется, оставив в стороне Сакре-Кёр, на свой любимый Монмартр, к знакомым художникам, и они будут пить сухое вино, и он расскажет им о Москве. Не о Лизе, нет, о Москве, и только хорошее.
- Вот увидишь, - говорил он Лизе, - ты будешь ходить по Парижу, как по родному городу. Ты все вспомнишь по тому же Дюма.
Так бы оно и было, но теперь он будет ходить без нее, с друзьями. И она не увидит Елисейские поля, утопающие в огнях, с огромными, сверкающими салонами, где на подиумах неслышно вращаются шикарные, новейших марок автомобили. На всякие там костюмы и мебель Жан с друзьями никогда не смотрит - так, кинут мимолетный взгляд и дальше, дальше, - у авто же стоят подолгу, примериваясь, выбирая, споря, примеряя на себе красные, синие, серые "шевроле". Жан неизменно выбирал красное, огненно-красное, как колесо "Мулен Ружа".
Это колесо - символ Парижа, правда, Парижа вульгарного, для туристов. Парижане в "Мулен Руж" ходят редко, чаще - в "Фоли Бержер". Туда он отправится сразу, чуть-чуть отдышится и пойдет - на самые дорогие места, в партер, где подают прямо к креслу шампанское. Хватит с него Москвы, с ее лицемерием, пуританством!
Но сначала он сходит на узкую, известную всем улочку, где сидят у стойки в кафе, у широких, во всю стену окон красавицы мулатки с ногами невиданной стройности и длины, с глазами газелей и плечами Дианы. Они помогут ему забыть Лизу.
"О Пари..." Хрипловатый голос Монтана проникновенно звучал в динамике летящего, как стрела, аэропортовского автобуса, и слышать этот голос было невыразимо приятно, потому что он тоже олицетворял собою Париж. Туристы жадно прильнули к окнам, поворачивая головы направо-налево, а Жан сидел спокойно и смирно, глядя прямо перед собой: ведь он парижанин. Ему не надо торопливо вбирать в себя этот дивный город, он здесь живет. И что, спрашивается, забыл он в Москве? Как - что? Он оставил Лизу - зеленоглазую, пленительную колдунью. Чем-то напоминала она ему Марину Влади - средненькую актрису, но в Москве ее обожают. Только у Марины светлые волосы, а у Лизоньки пепельные... "Не смей, - приказал себе Жан. - Не думай о ней, ты мужчина. Думай лучше о тех, кого сейчас увидишь. Думай о маме. И может быть, по случаю моего приезда останется дома, хоть ненадолго, отец". Жан усмехнулся: как же, останется он, размечтался! У отца бизнес, бизнес и бизнес, и приезд сына - не основание... К тому же приезд непонятный, ненужный и толком не объясненный.
- Я тебе потом расскажу, - повторял как заведенный Жан в последнем, перед вылетом, разговоре.
- Когда "потом"? - кричал в трубку отец. Это от него унаследовал Жан взрывной темперамент. Мать была тихой и ласковой. - Потом будет поздно! Что ты там натворил? Тебя выгоняют? Нет?! Так какого черта...
Нет уж, пусть лучше папа сидит в своем офисе, с мамой легче договориться. А брат и сестры разъехались кто куда: лето! Сьюзи со своим дружком путешествует по Испании, Шарль с подружкой купается в Эгейском море и смотрит древности Греции, что, впрочем, проблематично: нужны ему эти древности! Самая же младшая, общая любимица Марианна, играет в разведчиков под Версалем, в лагере скаутов. Если только по случаю приезда брата не вырвалась на денек домой.
"О Пари..." Справится ли этот волшебный город с Лизой? А может, наоборот, усилит тоску, породит отчаяние? Ведь все пропитано здесь любовью: музыка, прелестные женщины в таких мини, что глаз отвести невозможно, крохотные кафе со столиками, вынесенными на тротуар, где сидят, обнимаясь, парочки, никого не стесняясь, - в Москве так не принято, да и кафе таких нет... А Булонский лес? А бульвары? Что он будет здесь делать? Внезапная паника охватила Жана. Ничего, он продержится, переборет себя, найдет по-дружку... При мысли о ком-то другом тошнота подступила к горлу. Нет, уж лучше те, с узкой улочки, мулатки...
- Как - улетел? Ведь сегодня только седьмое?
- Ну, я не знаю. - Сашка пожал плечами, отвел глаза в сторону: невозможно было смотреть на Лизу. - Он бегал в посольство, менял билет. Кто-то там заболел.
Лиза молча сделала шаг назад.
- Погоди, - заторопился Сашка. - Он оставил тебе письмо.- Так хотелось хоть чем-то утешить Лизу! - Да ты заходи, заходи!
Запустив от смущения пятерню в густую шевелюру, Сашка распахнул приглашающе дверь в свою комнату. Заваленный бумагами стол, синий табачный дым плавает под потолком, хотя открыта фрамуга, на краю стола недопитая чашка с кофе, на кушетке валяются вповалку книги. Нормальная берлога студента, очищаемая лишь к проверке раз в месяц, когда ходит по комнатам строгая комиссия, призывая народ держать жилище в порядке.
- Садись!
Сашка сдвинул локтем стопу книг, освобождая место для гостьи. Снова взъерошил свои и без того торчащие дыбом волосы.
- Вот!
Он протянул Лизе толстый конверт, заглянул в лицо. Неожиданная зависть к Жану пронзила током. Какая хорошенькая! Как-то прежде не замечал... Эти огромные зеленые глаза на розовом от свежего загара лице - донельзя печальные и донельзя прекрасные, - белое открытое платьице, как перчатка, облегает стройную, без единого изъяна фигурку.
- Сегодня в клубе "Чайки умирают в гавани", - заторопился Сашка. Бельгийский фильм. Говорят, потрясающий, хотя никто не видел. Но все почему-то знают! Пошли, а?
- Не знаю...
- Так я возьму два билета, - живо отреагировал на ее нерешительность Сашка. - Фильм редкий! Мы, по-моему, бельгийских еще вообще не видели. Пошли? Все равно нечего делать. А то будем потом жалеть.
- А это? -Лиза кивнула в сторону книг.
- Семечки, пустяки, - отмахнулся от великих авторов Сашка. - Пишу статью для газеты...
Надо, надо набирать очки. Конечно, не по-товарищески, но в любви каждый сам за себя. Где-то он это вычитал, только не помнит где. И потом Жан уехал. Бросил все и уехал. А когда любят, разве вот так уезжают? Мысли эти с быстротой молнии пронеслись в бедовой Сашкиной голове, он, как водится, во всем себя оправдал и повторил с надеждой:
- Так пошли? Я зайду за тобой к семи, ладно?
- Ладно, - вяло ответила Лиза.
Она понуро побрела в свою комнату, бессильно опустилась на стул. Сколько дней она провела здесь с Жаном. А теперь его нет. Пахнет пылью и запустением. Вот он, запах грядущего одиночества, пустоты.
Лиза машинально отворила окно, снова села на стул. Как же так? Взял и уехал. Она распечатала письмо. Руки мелко дрожали, строчки расплывались перед глазами. Она, что ли, плачет? "Но если ты решишься... Наш поэт Превер..." Нет, он сошел с ума. Как мог он уехать, предать любовь?
- Саш, у тебя есть словарь? - толкнулась она к тому же Сашке.
- Какой? - встрепенулся тот.
Очень хотелось быть ей полезным.
- Французско-русский.
- Сейчас найдем. Посиди!
Сашка рванул на себя дверь, пулей вылетел в коридор.
- Есть словарь? - набросился на первого встречного. Французско-русский! Нет?
- Словарь есть? - влетел к известному всем Ленгорам меланхолику Зденеку.
- Чего? - поднял тот голову от подушки с таким трудом, словно голова его была пуд весом.
- А, ну тебя!
Пока Зденек встанет...
В пятой комнате словарь нашелся.
- Мерси, мерси, - возликовал Сашка. - Верну всенепременно.
- Попробуй только не верни, - на всякий случай предупредил хозяин словаря, но Сашка его уже не слышал.
Со словарем, слово за слово, перевела Лиза чарующие строки Превера, но они ничего ей не объяснили. Она и без них знала главное: любимый покинул ее, а любовь осталась - куда ж ей деваться? "Помнишь ли ты, Барбара, как под Брестом шел дождь с утра..." Что ж, значит, судьба, значит, так должно быть. И мама - там, в аэропорту, в Красноярске, словно предчувствуя эту встречу, в самую последнюю перед расставанием минуту прижала Лизу к себе и шепнула:
- Только не выходи замуж за иностранца, заклинаю тебя! Их, ты говорила, в МГУ много. Там у них гангстеры, нищета, безработица...
Мама, мамочка, если б ты знала, как мне больно! Надо скорее ехать домой, все рассказать. Вот сходим в кино...
- Мальчик мой дорогой, это пройдет, вот увидишь. Может, твоя девушка и права. Знаешь, как трудно жить в чужой стране, с иностранцем, и все вокруг говорят по-французски...
Толстая маленькая негритянка, с круглыми жалостливыми глазами, в огненно-красном блестящем платье, в коричневых туфлях на высоченных каблуках, хлопотала вокруг своего незадачливого сыночка, а он, рассказав абсолютно все, и все это было - "люблю", сидел за праздничным обильным столом и плакал. Да-да, плакал, как маленький, как девчонка. Хорошо, что они были только вдвоем, хорошо, что не смогла вырваться от своих скаутов Марианна: у них там затевалась важная какая-то акция, и не могла же она подвести команду!
Мама еще раз взглянула на сына и перестала бегать туда-сюда: все равно ее Жано ни к чему не притронулся. Она села с ним рядом, прижала свое дитя к сердцу, и ее добрые глаза негритянки тоже увлажнила слеза.
- Ты не понимаешь, - горестно прошептал Жан.
- Это тебе так кажется, - мягко возразила мама. - Я все понимаю, все чувствую: ведь я - твоя мама. - Она помолчала, нерешительно взглянула на Жана. - Знаешь, что случилось однажды с твоим отцом? - тихо сказала она.
Жан оторвался от матери, посмотрел испуганно: что такое могло с ним случиться? Что вообще могло случиться с его суровым грузным папа, которого за глаза (Жан сам слышал!) звали бульдогом, и не столько из-за квадратной челюсти и хмурого взора, сколько из-за поистине бульдожьей хватки в сложных, хитроумных и не очень честных финансовых сделках, когда, вцепившись в контрагента, он не выпускал его до тех пор, пока не добивался своего. Мертвая хватка Пьера была всем известна.
- Это грустная история, - покачала головой мать. - Уже были ты, Сьюзи и Шарль, когда твой отец влюбился.
Глаза ее вспыхнули, сузились, белки налились кровью. Она и сама не знала, что рана все еще кровоточит.
- Он же старый, - растерянно пробормотал Жан.
- Не всегда он был старым, - усмехнулась мать. - Но всегда был горячим. Да ты знаешь...
- Ага, - кивнул Жан. - Только я думал, это просто так, такая натура.
- Ах ты, мой маленький... Вот именно, что натура. Женщины ее кожей чувствуют. Особенно белые женщины!
И такая ненависть, генетически въевшаяся, вековая, прозвучала в ее словах, что Жан, несмотря на все свое горе, не мог не засмеяться.
- А ты, мать, оказывается, расистка, - с легкой укоризной сказал он. У них в семье - образованной и интеллигентной - расизм презирали.
Мать помолчала, подумала.
- Когда тебя оскорбляют, - тихо, как-то обреченно сказала она, - когда делают больно, кем только не станешь.
Жан во все глаза смотрел на мать. Гнев, негодование, боль преобразили жизнерадостную толстушку. Она встала, выпрямилась во весь свой крохотный рост и заходила по комнате. Шелестело жестко накрахмаленное нарядное платье, острые каблучки с силой впивались в роскошный ковер, словно старались насквозь его продырявить. И может, поэтому, из-за этих вот каблучков - новые туфли тоже были надеты в честь сына, - мать казалась значительнее, выше ростом и даже красивой. "А ведь она и в самом деле красивая, - понял вдруг Жан. - Мы просто не замечали: мама - она и есть мама. А отец? Он - замечал? Тоже небось привык, вот и не замечал".
Хотелось сказать ей что-нибудь ласковое, как-то утешить, но ласка и нежность исходили всегда от нее, от матери, и Жан не привык...
- Тебе, ма, очень идет этот цвет. Красивое платье, - единственное, что он придумал.
- Да что платье, - отмахнулась от комплимента мать. - Теперь уже все равно...
Она снова села рядом с Жаном.
- Так вот. Он влюбился в свою секретаршу - беленькую как снег, синеглазую, кудрявую и молодую. Главное - молодую.
- Не надо, - робко погладил ее по руке Жан. - Не вспоминай.
Он чувствовал себя виноватым.
- А я, оказывается, никогда и не забывала, - прислушиваясь к себе, с каким-то даже изумлением сказала мать. - Хотя прошло столько лет...
- Но ты ведь простила? - с надеждой спросил Жан.
- Нет, - не сразу ответила мать. - Есть вещи, с которыми приходится смиряться, но простить их нельзя.
- Почему?
- Так уж устроен homo sapiens, человек. Есть такое детское слово: "обида". Слыхал?
- Обида? - удивился Жан.
Мать невесело засмеялась.
- Значит, пока что не испытал, хотя твоя Лиза... Ну ладно. Он влюбился, и об их связи знали все, кроме меня. Обычное дело...
Она опять усмехнулась, и эта кривая усмешка так и застыла у нее на лице.
- И как же ты узнала? - осмелился спросить Жан.
- А она позвонила, - с ненавистью ответила мать. - Нарочно! Взяла да и позвонила - сюда, в мой дом, на мою территорию!
Никогда прежде не видел Жан мать такой гневной, такой разъяренной. Он сидел пораженный, не шевелясь, потрясенный тем, что произошло лет двадцать тому назад в их надежном, богатом, уютном доме.
- Ничего такого она не сказала, просто попросила твоего отца к телефону, но как-то так - мягко, по-кошачьи и... да, по-хозяйски, как своего. И он ничего особенного ей не сказал, только голос у него изменился, и лицо побледнело - так, как бледнеют негры: серым стало лицо. А потом я спросила, и он сказал: "Нет". Но я кричала и бесновалась, бросала ему в лицо чудовищные слова, и тогда он признался. И я сказала ему: "Уходи!" А он опять сказал: "Нет". Тогда я велела выгнать ее, но он только покачал головой, и я поняла, что он не хочет с ней расставаться. И я бросилась на него, как кошка, и вцепилась ему ногтями в лицо...
Жан про себя ахнул: так вот откуда у отца эти шрамы! Однажды он подглядел - случайно! - как мать протянула руку и погладила отца по лицу, осторожно дотрагиваясь до шрамов. А он усмехнулся и сказал непонятно:
- Что ж, детка, за все надо платить.
Он еще тогда подумал, что, может, отец по-дрался когда-то давно из-за матери?
- Ты меня слушаешь? - прервала его мысли мать. - Слушай-слушай, тебе полезно... Я бесилась недели две, а потом пришла к нему в офис. Она сидела за своим столом, хорошенькая, как куколка, и больше не было никого... Ладно, напрасно я тебе рассказала. Таких историй - как это вы говорите? навалом.
- Почему?
- Потому что жизнь длинна, но мчится со страшной скоростью, и хочется все урвать. И вы, мужчины, не в состоянии всю жизнь любить одну женщину. Ни один из вас!
- Почему?
- Так создала вас природа - давным-давно, когда людей на Земле было ничтожно мало, и доживали они лет до тридцати, не более. Нужно было заселять Землю, оплодотворять женщин - чем больше, тем лучше. В этом была ваша задача, долг древнего человека.