Если тебе это кажется нелепым, то так оно и есть. Но начну сначала. Это случилось сегодня утром во время полугодовых экзаменов, которые проводятся в ноябре с такой же помпой, как и выпускные. Парты расставлены крест-накрест, ребята шумят: «Это нечестно, мы этого не проходили», «Можно списывать?», «Как ответить на второй вопрос?» Неразбериха с деньгами, которые собирают для Дня благодарения, неразбериха с экзаменационными билетами, направленными не в тот класс; неразбериха с дежурством и всегдашняя неразбериха со звонками. Наконец тишина: слышится только скрип перьев и шарканье ног.
И вдруг — проблема. Фероне надо выйти из класса. Я провожаю его до двери, но в коридоре нет дежурного, а ученику не положено выходить без провожатого. Что делать? Не пускать его нельзя. С минуту мы стоим в дверях, меря друг друга взглядами. Положение щекотливое. Впрочем, это и возможность завоевать его доверие. Шепотом, чтобы не отвлекать остальных, разрешаю ему идти без провожатого. Я уверена, что он не станет пользоваться уборной для подсматривания ответов или курения. Он уходит, а я возвращаюсь на свой пост за последней партой — чтобы ученики не могли видеть, за кем я слежу: ценная идея Адмирала. А через несколько минут сам Адмирал появляется в дверях, зеленый от гнева. Рядом с ним Фероне. Шпаги скрещены, враги стоят по обе стороны Фероне. Бой начинается, но вполголоса — нас ведь слушают:
Макх.: Что это значит?
Я: Что именно?
Макх: Вы выпустили его из класса без провожатого?
Я: Ему надо было выйти.
Макх.: Без провожатого?
Я: Коридорного дежурного не было на месте.
Макх.: Следовало подождать его.
Я: Ждать было нельзя.
Макх.: Вы понимаете, что его экзаменационный листок может быть признан недействительным?
Я: Почему?
Макх.: Он мог подсмотреть ответы.
Я: Не думаю. Он сказал, что не будет.
Макх.: Это он сказал?
Я: Да.
Макх.: И вы поверили ему?
Я: Я ему верю.
Макх.: Идите на свое место, молодой человек. Мисс Баррет. сейчас не время и не место объяснять вам всю серьезность вашего поведения. У вас были точные инструкции, вы их нарушили. Мы еще вернемся к этому вопросу. А пока извольте положить его работу отдельно, когда он ее сдаст. Исход его экзамена непосредственно отразится на вас. Вам это понятно?
Я: Думаю, что да.
Макх.: Вторая девушка в третьем ряду, смотрите в свою тетрадь!
Адмирал уходит.
Мы с Фероне глядим друг на друга. Его лицо непроницаемо. Неужели он завалит экзамен, чтобы наказать меня? Он ведь очень способный и учится посредственно только потому, что большего ему не надо.
Так вдруг от него стала зависеть моя судьба. В случае с уборной проявилось все то, что восставало во мне против Макхаби, все то, во что я верю, восстало против мелочности, заорганизованности, гнилости школьной системы, против того, что унижает достоинство моей профессии, а следовательно, и моих учеников. Мое стремление учить хорошо восстало против бюрократизма, рутины, пустобрехства.
Кажется, я теряю чувство юмора. Здесь это нетрудно. Ведь я все еще новичок в школьной системе и не могу принимать как должное все ее нелепости. Не попался бы Макхаби на пути, я горы могла бы своротить.
А пока что за четыре дня каникул мне предстоит проверить 201 контрольную. Каждая — из пяти частей. В каждой — по два сочинения.
Я буду держать тебя в курсе всех перипетий «Дела об уборной Баррет-Фероне-Макхаби». А пока напиши мне, что там за стенами моей школы?
С любовью,
Сил.
P. S. Знаешь ли ты, что, по подсчетам Национального совета учителей языка и литературы, на проверку одного сочинения уходит от шести до десяти минут и что каждый городской учитель имеет от 150 до 200 учеников в полугодие?
С.
45. Как мне стало известно
46. Из ящика пожеланий
ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ
47. Что я читаю
Уважаемая мисс Баррет!
С настоящим прилагаю изложение, написанное для дополнительного зачета. Я надеюсь, что вы повысите мою отметку, поскольку для меня важно, чтобы она была повышена. В прошлом я обычно всегда имел отличные отметки по языку и литературе.
Гарри А. Каган,
избранник учеников.
ЧТО Я ЧИТАЮ
Круг моего чтения очень разнообразен и гораздо шире, чем у заурядного ученика. Я с радостью предаюсь разным видам большой литературы, как художественной, так и не художественной, а также всякой другой. И произведения м-ра Хемингуэя создали у меня очень благоприятное впечатление о м-ре Хемингуэе как о писателе. Я бы рекомендовал их каждому. Другой автор, который мне не понравился, это м-р Фолкнер. Он не доставил мне никакой радости. Еще книга, не доставившая мне особенного удовольствия, — это «Война и мир» м-ра Толстого. Она слишком длинная, чтобы ее можно было прочесть, и в ней слишком много героев с похожими фамилиями. Я еще прочитал немало художественных романов, которые я не перечислил. Я рассматриваю чтение как одно из своих самых полезных увлечений.
Лу Мартин.
ТРИ ВАЖНЕЙШИХ МИФА
1. Жили-были парень и девушка, но их родители всегда ссорились, и, конечно, они могли встречаться только тайно. Однажды прибежал окровавленный лев. Испугавшись, она убежала и оставила свой шарф. Лев поиграл немножко с шарфом и ушел. Парень вернулся и, увидя окровавленный шарф, подумал, что она убита. Он тут же зарезал себя ножом и лишил себя жизни. Девушка увидела, что ее приятель умер, и решила тоже убить себя. Обе семьи, увидя своих дорогих детей мертвыми, поняли, какие они глупые, и стали друзьями, получив этот ужасный урок. Тот же конфликт появляется у Шекспира.
2. Пигмалион был скульптурой из мифа. Он был тип мужчины, который особенно не любит женщин, но рассказ это изменил. Однажды он сделал статую из своей будущей жены и прибавил туда все, что ему хотелось, и когда она была окончена, он хотел жениться на ней, но, поскольку она не была живая, он этого не смог. Что делать? Молиться, конечно. Что он и сделал богине любви, и она оживила ее. Вот откуда появилась «Моя прекрасная леди» и другие.
3. Адонис был красивый юноша из Малой Азии, а Венера была богиней любви. Она проводила с ним время на охоте, рыбной ловле и других видах спорта. Однажды, когда Адонис охотился, дикий кабан убил его, и все боги так пожалели Венеру, что разрешили ему воскресать из мертвых и быть частично ее мужем. Месяцы, когда он ее навещает, мы называем весной.
Лу Мартин.
48. Что я пропустила?
Дорогая Сил!
Приветствую Вас с возвращением. Без Вас вчера грустили Пол (он без конца переписывал посвященные Вам стихи), Джо Фероне (беспокойно метался по коридорам), Макхаби (вызванный Вашей заместительницей, которая не могла справиться с Вашим классом), ученики и, конечно, я. Вы здоровы? Распространились слухи, что Вы: тайно обвенчались, рухнули под грузом рапортичек, пошли в кино на дневной сеанс. Что же из этого верно?
Беа.
Дорогая Беа!
Я предпочла бы третье. А была я вот где — в Уиллоудэйле по поводу работы во втором семестре. Там все выглядит очень соблазнительным.
Без меня наконец починили мою дверь, она не только открывается, но и закрывается. Зато сломаны две парты. Достойная компенсация!
Куда вписывается УХ — справа или слева от синей черты УКУ?
Сил.
Дорогая Сил!
Плюньте на Уиллоудэйл. Разве Вы не знаете, что Вы нужны здесь? Мое подполье доложило мне, что Ваши ученики встретили Вас продолжительными аплодисментами.
Что касается УХ, то она вписывается справа от синей черты. (Как Вы могли забыть решение осенней учительской конференции?) Я нашла в своем журнале ученика, на которого не могу ни составить УХ, ни даже просто выставить ему отметку: я никогда в глаза его не видела. С самого начала учебного года он все уроки языка и литературы проводит в кабинете Макхаби в наказание за какие-то проступки, а какие именно — никто не помнит.
Беа.
Дорогая Беа!
А меня так занимают УХи учеников, которые ходят на занятия. Как хотелось бы мне высказаться честно. Например, так: «Льстец, зазнайка, подлиза. Повсюду сует свой нос, далеко пойдет». Или: «Зачем зря тратить время на французские глаголы? Выдавайте ее замуж, да поскорее». И еще: «Не будем лгать ему о равных возможностях».
Но, как и все мы, я пишу: «Потенциальный руководитель», «Старается в меру способностей», «Должен больше стараться».
И еще насчет Уиллоудэйла — там нет Макхаби. Вы получили его последний циркуляр «О мерах против эпидемии перерасхода клея»? Нет там и Сэди Финч, чье недреманное око так и следит за тем, чтобы не было взаимопробивания табельных карточек.
Мне бы хотелось работать там.
Сил.
Дорогая Сил!
Такие же макхаби и финчи есть и в колледжах. Хрен редьки не слаще. Соотношение способных и неспособных учеников примерно везде одинаково, а когда ученики приезжают в школу на собственных машинах, то и они, и их родители склонны пренебрежительно относиться к учителям хотя бы потому, что у тех нет ни денег, ни положения в обществе.
И подумайте, если Вы уйдете, с кем я буду вести переписку, которая так скрашивает дежурство по вестибюлю? Вы наш талисман, наш добрый гений, наш неутомимый борец, выразитель наших мыслей. А Ваш веселый и искренний смех скрашивает многое другое.
Я пишу это не для того, чтобы исправить себе отметку.
Оставайтесь!
Беа.
Спасибо Вам на добром слове: это то, в чем я нуждаюсь.
Может случиться, что не я это буду решать. После стольких провалов Кларк может в конце полугодия оценить мою работу как неудовлетворительную.
Что я пропустила вчера?
Сил.
Дорогая Сил!
Пусть Вас не беспокоит оценка Вашего полугодия. Под «Главной оценкой общей годности учителя» — при всей пышности формулировки — подразумевается лишь, «в своем ли уме учитель?» А Вы — при всех своих особенностях, — во всяком случае, в своем уме.
Вы не пропустили ничего, кроме декабрьской учительской конференции, где опять все неотложные вопросы были отложены из-за недостатка времени. И на которой:
созданы два новых комитета;
решено на торжественных собраниях заменить гимны народными песнями;
Адмирал Осел выступил против беспорядков, непристойного поведения, опозданий, курения и рождественского представления.
Я знаю, потому что я вела протокол.
Пол весь этот час сочинял Вам стихи.
Я знаю, потому что он сидел рядом со мной.
Вы его простили?
Беа.
Дорогая Беа!
Что мне ему прощать — он за собой вины не чувствует.
Он, как говорится в УХ, «старается в меру способностей». И бросает в мой ящик для писем рифмованные приманки.
Вопрос горькой болью в висках стучит:
А трезвость сердце твое смягчит?
Учитель физкультуры только что прислал мне учетную карточку Алисы Блэйк. По-видимому, лишь сегодня кто-то побеспокоился вычеркнуть ее из списков спортивного зала. По-видимому, не вычеркнуто ее имя и из классного журнала.
Я позвонила ее матери. Алису перевели в другую больницу, она терпит страшные боли и по-прежнему отказывается видеть кого-либо из школы.
Что за ажиотаж вокруг «Учителя на один день». О чем речь?
Сил.
Дорогая Сил!
Это ученики меняются местом с учителями. Предпраздничный обычай. Один день старшеклассники руководят школой. Президент «ВО» становится директором, способные старшеклассники ведут уроки, а учителя превращаются в учеников. Хорошо, если бы кое-кто из учителей не терял чувства меры. В общем, это то, что тут называют «светлой стороной просвещения».
Конечно, в Уиллоудэйле Вам ничего подобного не преподнесут.
Что с Вами? Вы как будто чем-то подавлены?
Беа.
Дорогая Беа!
Я не подавлена, я убита.
Как-то раз я давала урок по Браунингу: «Сверх сил своих стремиться ввысь, на то и небеса». Сейчас я сама в этом не уверена. Чем выше я стремлюсь, тем больнее ушибаюсь, когда падаю.
Как Вам удается выстоять?
Сил.
Дорогая Сил!
Эту записку принесет Вам прелестная девочка. Взгляните на нее внимательно. Вы часто встречали такую приветливую улыбку, такую гордую осанку? Ее только что приняли в Почетное общество. А в прошлом году она была готова бросить школу.
Пройдите по коридорам. Послушайте у дверей классов. В одном разговор об истоках греческой трагедии, в другом грамматические упражнения, в третьем хор голосов, спрягающих французские глаголы. Рядом отчет комитета о расчистке трущоб. Еще в одном тишина: решается математическая задача.
Сколько бы ни было бессмысленно растраченного времени, тупости, невежества, злоупотреблений, сколько бы ни было огорчений, все можно вынести, потому что нет ничего более прекрасного, чем школа. В каждом классе, на каждом этаже здесь происходит нечто очень важное — молодежь вступает в мир знаний.
Вот почему мне удается выстоять. И Вам тоже.
Давайте встретимся в три часа. Если у Вас нет времени, то хотя бы дойдем вместе до метро.
Беа.
49. Уиллоудэйл
И вдруг — проблема. Фероне надо выйти из класса. Я провожаю его до двери, но в коридоре нет дежурного, а ученику не положено выходить без провожатого. Что делать? Не пускать его нельзя. С минуту мы стоим в дверях, меря друг друга взглядами. Положение щекотливое. Впрочем, это и возможность завоевать его доверие. Шепотом, чтобы не отвлекать остальных, разрешаю ему идти без провожатого. Я уверена, что он не станет пользоваться уборной для подсматривания ответов или курения. Он уходит, а я возвращаюсь на свой пост за последней партой — чтобы ученики не могли видеть, за кем я слежу: ценная идея Адмирала. А через несколько минут сам Адмирал появляется в дверях, зеленый от гнева. Рядом с ним Фероне. Шпаги скрещены, враги стоят по обе стороны Фероне. Бой начинается, но вполголоса — нас ведь слушают:
Макх.: Что это значит?
Я: Что именно?
Макх: Вы выпустили его из класса без провожатого?
Я: Ему надо было выйти.
Макх.: Без провожатого?
Я: Коридорного дежурного не было на месте.
Макх.: Следовало подождать его.
Я: Ждать было нельзя.
Макх.: Вы понимаете, что его экзаменационный листок может быть признан недействительным?
Я: Почему?
Макх.: Он мог подсмотреть ответы.
Я: Не думаю. Он сказал, что не будет.
Макх.: Это он сказал?
Я: Да.
Макх.: И вы поверили ему?
Я: Я ему верю.
Макх.: Идите на свое место, молодой человек. Мисс Баррет. сейчас не время и не место объяснять вам всю серьезность вашего поведения. У вас были точные инструкции, вы их нарушили. Мы еще вернемся к этому вопросу. А пока извольте положить его работу отдельно, когда он ее сдаст. Исход его экзамена непосредственно отразится на вас. Вам это понятно?
Я: Думаю, что да.
Макх.: Вторая девушка в третьем ряду, смотрите в свою тетрадь!
Адмирал уходит.
Мы с Фероне глядим друг на друга. Его лицо непроницаемо. Неужели он завалит экзамен, чтобы наказать меня? Он ведь очень способный и учится посредственно только потому, что большего ему не надо.
Так вдруг от него стала зависеть моя судьба. В случае с уборной проявилось все то, что восставало во мне против Макхаби, все то, во что я верю, восстало против мелочности, заорганизованности, гнилости школьной системы, против того, что унижает достоинство моей профессии, а следовательно, и моих учеников. Мое стремление учить хорошо восстало против бюрократизма, рутины, пустобрехства.
Кажется, я теряю чувство юмора. Здесь это нетрудно. Ведь я все еще новичок в школьной системе и не могу принимать как должное все ее нелепости. Не попался бы Макхаби на пути, я горы могла бы своротить.
А пока что за четыре дня каникул мне предстоит проверить 201 контрольную. Каждая — из пяти частей. В каждой — по два сочинения.
Я буду держать тебя в курсе всех перипетий «Дела об уборной Баррет-Фероне-Макхаби». А пока напиши мне, что там за стенами моей школы?
С любовью,
Сил.
P. S. Знаешь ли ты, что, по подсчетам Национального совета учителей языка и литературы, на проверку одного сочинения уходит от шести до десяти минут и что каждый городской учитель имеет от 150 до 200 учеников в полугодие?
С.
45. Как мне стало известно
КАНЦЕЛЯРИЯ ДИРЕКТОРА ШКОЛЫ ИМ. КАЛВИНА КУЛИДЖА
Копии: Мистеру Макхаби,
Доктору Бестеру.
Уважаемая мисс Баррет!
Как мне стало известно, в связи с ослаблением бдительности с Вашей стороны во время дежурства на семестровых экзаменах один из ваших учеников находится под подозрением в жульничанье. Это может оказать деморализующее и разлагающее воздействие на остальную часть нашего ученического контингента, в котором всегда и во все времена поддерживался высокий моральный и этический уровень.
Максуэлл Э. Кларк,
директор.
Прошу Вас занести мне экзаменационный листок Джозефа Фероне, как только Вы его проверите. Насколько мне известно, он был неуспевающим по языку и литературе последние два семестра.
Сэмюел Бестер, заведующий учебной частью по языку и литературе.
Дорогая Беа!
Только что проверила работу Фероне — он набрал 89 баллов. Как Вы полагаете, мне грозит трибунал?
Сил.
Копии: Мистеру Макхаби,
Доктору Бестеру.
Уважаемая мисс Баррет!
Как мне стало известно, в связи с ослаблением бдительности с Вашей стороны во время дежурства на семестровых экзаменах один из ваших учеников находится под подозрением в жульничанье. Это может оказать деморализующее и разлагающее воздействие на остальную часть нашего ученического контингента, в котором всегда и во все времена поддерживался высокий моральный и этический уровень.
Максуэлл Э. Кларк,
директор.
* * *
Уважаемая мисс Баррет!Прошу Вас занести мне экзаменационный листок Джозефа Фероне, как только Вы его проверите. Насколько мне известно, он был неуспевающим по языку и литературе последние два семестра.
Сэмюел Бестер, заведующий учебной частью по языку и литературе.
ВНУТРИШКОЛЬНАЯ ПЕРЕПИСКА
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа!
Только что проверила работу Фероне — он набрал 89 баллов. Как Вы полагаете, мне грозит трибунал?
Сил.
46. Из ящика пожеланий
Я знал учителей, ошалевших от слишком многого преподавания, но не вы. Как это получилось? Вас надо поставить на пьедестар.
Застенчивый Никто.
Мистер Икс.
(В середине семестра я лодырничал оттого, что не понимал вопросов.)
Ястреб.
Рэсти.
50-ник.
А. Отстаивать нас.
Б. Как вы отстаивали Джо Фероне.
2. Воевать с Макхаби.
3. Характер замечательный и не трусливый.
4. И прекрасные голубые глаза.
Подросток.
Эдуард Уильямс.
Кэрол Бланка.
Ч. X. Роббинс.
Ноль.
Ваш друг
Вивиан Пейн
Третий ряд.
Ваш враг.
Хосе Родригес.
Угадайте кто?
Мура-Вей.
Прохожий.
Гарри А. Каган,
избранник учеников.
Фрэнк Аллен.
Лу Мартин.
Недовольный.
Застенчивый Никто.
* * *
Мое предложение — свергнуть Макхаби, а вам руководить школой вместе с мистером Грэйсоном. Вот когда начнется райская жизнь.Мистер Икс.
(В середине семестра я лодырничал оттого, что не понимал вопросов.)
* * *
Так им и надо (разбитая посуда). Здорово мы перевернули вверх дном столовую, и мы это повторим, если с нами будут обращаться как с арестантами. Это мое последнее предостережение.* * *
Сначала я себе сказал, что я никогда не вынесу еще один язык и литературу с учительницей женского пола. И вот, видите я здесь и это благодаря вам.Рэсти.
* * *
Слишком строго ставят отметки. Меня бы устроило и 80 очков.50-ник.
* * *
Предлагаю: 1. Больше учителей со смелостью.А. Отстаивать нас.
Б. Как вы отстаивали Джо Фероне.
2. Воевать с Макхаби.
3. Характер замечательный и не трусливый.
4. И прекрасные голубые глаза.
Подросток.
* * *
Я уже обжаловал семестровую отметку. Какой смысл в интеграции, если отметки все такие же плохие?Эдуард Уильямс.
* * *
Я никогда не встречала учительницу с настоящим интересом. А вы такая. Не бросайте нас. Я бы хотела быть с вами до самого окончания школы.Кэрол Бланка.
* * *
К чертям.* * *
Я хочу перейти от книг о войне, таких как Шикспир, к «танцам» в зале, но мне не удалось «потанцевать» с вами. Может быть повезет «в следующий раз».Ч. X. Роббинс.
* * *
Вы слишком много очков вычли у меня за орф. и за гр. и за пункт. Когда вы были в моем возрасте вам бы не хотелось, чтобы с вами так обошлись.Ноль.
* * *
Мне нравится ваша открытая манера разговаривать с нами и мне нравится как вы преподаете и как вы одеваетесь. Мне нравится ваша деликатность и вся ваша личность. Рассказывайте нам больше о своей жизни, как в тот раз — о вашем колледже. Это по-человечески сближает нас с вами и нам хочется быть похожими на вас. (Я уже перешла на 15-й размер.) Дома я чувствую себя несчастной, а на ваших уроках — никогда. Вот почему у меня возникло желание стать учительницей языка и литературы. Вы можете мне сказать, как вы подготовились к этой карьере?Ваш друг
Вивиан Пейн
* * *
Я еще никогда не встречала такого чувства юмора, как в вас. Вы делаете уроки смехотворными.Третий ряд.
* * *
Мне не нравится, как вы одеваетесь, слишком ярко для учительницы. Красок сбавьте, а отметки прибавьте.Ваш враг.
* * *
Я люблю ваши уроки языка потому, что вы нас так учите английскому, чтобы мы могли его использовать в жизни и стать кем-то. Вы так устроили свой язык и литературу, что они стали интересными и совсем не похожи на эти предметы, хотя это и они. С вами начинаю любить то, что раньше не любил. Как, например, читать. Вы учите нас хорошо и равномерно. Не слишком быстро и не слишком медленно. Можно, чтобы и в следующем семестре опять были вы?Хосе Родригес.
* * *
Я знаю, кто жульничал на экзаменах и легко отделался, и еще кое-что.Угадайте кто?
* * *
Что бы я ни делал, моя мама продолжает ворчать.Мура-Вей.
* * *
Я не в вашем классе, но тем не менее как насчет свидания? Я очень стоящее знакомство. У меня средний рост, черные жгучие глаза, круглое лицо, и местами я немножко толстоват. Вы, вероятно, меня уже заметили.Прохожий.
* * *
Хотя контрольная по языку и литературе была крайне интересной, мне было трудно ее выполнить с присущим мне умением. Поэтому я хочу поблагодарить вас за предоставление мне возможности повысить мою отметку дополнительным изложением, чтение которого, я надеюсь, доставит вам удовольствие.Гарри А. Каган,
избранник учеников.
* * *
Я не говорю, что вы слишком много задаете на дом, но не скажу, что мало. Но для вас я готов приготовить даже вдвое больше.Фрэнк Аллен.
* * *
Я собирался уйти из школы, а теперь раздумал. Я очень удивился, когда вы сказали, что я могу исправить свою блестящую (ха-ха!) отметку, если напишу дополнительное изложение, что я и сделаю.Лу Мартин.
* * *
У меня это первый класс, где я был рад, что провалил ответ из-за того, что смотрел на вас.* * *
Никаких поблажек за то, что я вымыл доску!Недовольный.
* * *
Выходите за меня замуж.
ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ
47. Что я читаю
Уважаемая мисс Баррет!
С настоящим прилагаю изложение, написанное для дополнительного зачета. Я надеюсь, что вы повысите мою отметку, поскольку для меня важно, чтобы она была повышена. В прошлом я обычно всегда имел отличные отметки по языку и литературе.
Гарри А. Каган,
избранник учеников.
ЧТО Я ЧИТАЮ
Круг моего чтения очень разнообразен и гораздо шире, чем у заурядного ученика. Я с радостью предаюсь разным видам большой литературы, как художественной, так и не художественной, а также всякой другой. И произведения м-ра Хемингуэя создали у меня очень благоприятное впечатление о м-ре Хемингуэе как о писателе. Я бы рекомендовал их каждому. Другой автор, который мне не понравился, это м-р Фолкнер. Он не доставил мне никакой радости. Еще книга, не доставившая мне особенного удовольствия, — это «Война и мир» м-ра Толстого. Она слишком длинная, чтобы ее можно было прочесть, и в ней слишком много героев с похожими фамилиями. Я еще прочитал немало художественных романов, которые я не перечислил. Я рассматриваю чтение как одно из своих самых полезных увлечений.
* * *
Мисс Баррет, Вы сказали, что можно положить в ваш ящик дополнительное изложение для повышения отметки. В связи с экзаменами, и к тому же я слишком много болтался, мне это повышение отметки необходимо. Я требую его от вас. Ха-ха, это шутка. Но каждый лоскутик в счет.Лу Мартин.
ТРИ ВАЖНЕЙШИХ МИФА
1. Жили-были парень и девушка, но их родители всегда ссорились, и, конечно, они могли встречаться только тайно. Однажды прибежал окровавленный лев. Испугавшись, она убежала и оставила свой шарф. Лев поиграл немножко с шарфом и ушел. Парень вернулся и, увидя окровавленный шарф, подумал, что она убита. Он тут же зарезал себя ножом и лишил себя жизни. Девушка увидела, что ее приятель умер, и решила тоже убить себя. Обе семьи, увидя своих дорогих детей мертвыми, поняли, какие они глупые, и стали друзьями, получив этот ужасный урок. Тот же конфликт появляется у Шекспира.
2. Пигмалион был скульптурой из мифа. Он был тип мужчины, который особенно не любит женщин, но рассказ это изменил. Однажды он сделал статую из своей будущей жены и прибавил туда все, что ему хотелось, и когда она была окончена, он хотел жениться на ней, но, поскольку она не была живая, он этого не смог. Что делать? Молиться, конечно. Что он и сделал богине любви, и она оживила ее. Вот откуда появилась «Моя прекрасная леди» и другие.
3. Адонис был красивый юноша из Малой Азии, а Венера была богиней любви. Она проводила с ним время на охоте, рыбной ловле и других видах спорта. Однажды, когда Адонис охотился, дикий кабан убил его, и все боги так пожалели Венеру, что разрешили ему воскресать из мертвых и быть частично ее мужем. Месяцы, когда он ее навещает, мы называем весной.
Лу Мартин.
48. Что я пропустила?
ВНУТРИШКОЛЬНАЯ ПЕРЕПИСКА
ИЗ 508-й В 304-ю.Дорогая Сил!
Приветствую Вас с возвращением. Без Вас вчера грустили Пол (он без конца переписывал посвященные Вам стихи), Джо Фероне (беспокойно метался по коридорам), Макхаби (вызванный Вашей заместительницей, которая не могла справиться с Вашим классом), ученики и, конечно, я. Вы здоровы? Распространились слухи, что Вы: тайно обвенчались, рухнули под грузом рапортичек, пошли в кино на дневной сеанс. Что же из этого верно?
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа!
Я предпочла бы третье. А была я вот где — в Уиллоудэйле по поводу работы во втором семестре. Там все выглядит очень соблазнительным.
Без меня наконец починили мою дверь, она не только открывается, но и закрывается. Зато сломаны две парты. Достойная компенсация!
Куда вписывается УХ — справа или слева от синей черты УКУ?
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Дорогая Сил!
Плюньте на Уиллоудэйл. Разве Вы не знаете, что Вы нужны здесь? Мое подполье доложило мне, что Ваши ученики встретили Вас продолжительными аплодисментами.
Что касается УХ, то она вписывается справа от синей черты. (Как Вы могли забыть решение осенней учительской конференции?) Я нашла в своем журнале ученика, на которого не могу ни составить УХ, ни даже просто выставить ему отметку: я никогда в глаза его не видела. С самого начала учебного года он все уроки языка и литературы проводит в кабинете Макхаби в наказание за какие-то проступки, а какие именно — никто не помнит.
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа!
А меня так занимают УХи учеников, которые ходят на занятия. Как хотелось бы мне высказаться честно. Например, так: «Льстец, зазнайка, подлиза. Повсюду сует свой нос, далеко пойдет». Или: «Зачем зря тратить время на французские глаголы? Выдавайте ее замуж, да поскорее». И еще: «Не будем лгать ему о равных возможностях».
Но, как и все мы, я пишу: «Потенциальный руководитель», «Старается в меру способностей», «Должен больше стараться».
И еще насчет Уиллоудэйла — там нет Макхаби. Вы получили его последний циркуляр «О мерах против эпидемии перерасхода клея»? Нет там и Сэди Финч, чье недреманное око так и следит за тем, чтобы не было взаимопробивания табельных карточек.
Мне бы хотелось работать там.
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Дорогая Сил!
Такие же макхаби и финчи есть и в колледжах. Хрен редьки не слаще. Соотношение способных и неспособных учеников примерно везде одинаково, а когда ученики приезжают в школу на собственных машинах, то и они, и их родители склонны пренебрежительно относиться к учителям хотя бы потому, что у тех нет ни денег, ни положения в обществе.
И подумайте, если Вы уйдете, с кем я буду вести переписку, которая так скрашивает дежурство по вестибюлю? Вы наш талисман, наш добрый гений, наш неутомимый борец, выразитель наших мыслей. А Ваш веселый и искренний смех скрашивает многое другое.
Я пишу это не для того, чтобы исправить себе отметку.
Оставайтесь!
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Спасибо Вам на добром слове: это то, в чем я нуждаюсь.
Может случиться, что не я это буду решать. После стольких провалов Кларк может в конце полугодия оценить мою работу как неудовлетворительную.
Что я пропустила вчера?
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Дорогая Сил!
Пусть Вас не беспокоит оценка Вашего полугодия. Под «Главной оценкой общей годности учителя» — при всей пышности формулировки — подразумевается лишь, «в своем ли уме учитель?» А Вы — при всех своих особенностях, — во всяком случае, в своем уме.
Вы не пропустили ничего, кроме декабрьской учительской конференции, где опять все неотложные вопросы были отложены из-за недостатка времени. И на которой:
созданы два новых комитета;
решено на торжественных собраниях заменить гимны народными песнями;
Адмирал Осел выступил против беспорядков, непристойного поведения, опозданий, курения и рождественского представления.
Я знаю, потому что я вела протокол.
Пол весь этот час сочинял Вам стихи.
Я знаю, потому что он сидел рядом со мной.
Вы его простили?
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа!
Что мне ему прощать — он за собой вины не чувствует.
Он, как говорится в УХ, «старается в меру способностей». И бросает в мой ящик для писем рифмованные приманки.
Вопрос горькой болью в висках стучит:
А трезвость сердце твое смягчит?
Учитель физкультуры только что прислал мне учетную карточку Алисы Блэйк. По-видимому, лишь сегодня кто-то побеспокоился вычеркнуть ее из списков спортивного зала. По-видимому, не вычеркнуто ее имя и из классного журнала.
Я позвонила ее матери. Алису перевели в другую больницу, она терпит страшные боли и по-прежнему отказывается видеть кого-либо из школы.
Что за ажиотаж вокруг «Учителя на один день». О чем речь?
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Дорогая Сил!
Это ученики меняются местом с учителями. Предпраздничный обычай. Один день старшеклассники руководят школой. Президент «ВО» становится директором, способные старшеклассники ведут уроки, а учителя превращаются в учеников. Хорошо, если бы кое-кто из учителей не терял чувства меры. В общем, это то, что тут называют «светлой стороной просвещения».
Конечно, в Уиллоудэйле Вам ничего подобного не преподнесут.
Что с Вами? Вы как будто чем-то подавлены?
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа!
Я не подавлена, я убита.
Как-то раз я давала урок по Браунингу: «Сверх сил своих стремиться ввысь, на то и небеса». Сейчас я сама в этом не уверена. Чем выше я стремлюсь, тем больнее ушибаюсь, когда падаю.
Как Вам удается выстоять?
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Дорогая Сил!
Эту записку принесет Вам прелестная девочка. Взгляните на нее внимательно. Вы часто встречали такую приветливую улыбку, такую гордую осанку? Ее только что приняли в Почетное общество. А в прошлом году она была готова бросить школу.
Пройдите по коридорам. Послушайте у дверей классов. В одном разговор об истоках греческой трагедии, в другом грамматические упражнения, в третьем хор голосов, спрягающих французские глаголы. Рядом отчет комитета о расчистке трущоб. Еще в одном тишина: решается математическая задача.
Сколько бы ни было бессмысленно растраченного времени, тупости, невежества, злоупотреблений, сколько бы ни было огорчений, все можно вынести, потому что нет ничего более прекрасного, чем школа. В каждом классе, на каждом этаже здесь происходит нечто очень важное — молодежь вступает в мир знаний.
Вот почему мне удается выстоять. И Вам тоже.
Давайте встретимся в три часа. Если у Вас нет времени, то хотя бы дойдем вместе до метро.
Беа.
49. Уиллоудэйл
Пятница, 11 декабря
Дорогая Эллен!
Меня очень развеселило твое описание свекра, свекрови и пережаренной индейки. А мне так нужно было развеселиться.
Твое приглашение провести вместе рождественские каникулы очень соблазнительно, но я не смогу его принять. Не смогу и поехать к маме. В ее письмах сменился лейтмотив: теперь она присылает мне газетные вырезки с объявлением о свадьбах. Не смогу приехать не потому, что билет на самолет стоит слишком дорого — я сэкономила целое состояние на обедах, так как не могу взбодрить свой аппетит к 10.17. Причина в другом — сразу же после каникул мне предстоит составлять многочисленные отчеты, УХи, выводить окончательные отметки. И все это для того, чтобы «облегчить отчетность», хотя до конца полугодия и остается целый месяц.
Другие учителя, более квалифицированные и более опытные, как-то ухитряются использовать это время для себя, некоторые даже отправляются путешествовать. Но я в полной растерянности — как вывести каждому из моих 201 учеников отметку по стобалльной системе по такому предмету, как язык и литература? На чем основываться? На средней оценке по контрольным? На отношении к учению? На посещаемости? Уме? Памяти? Воспитании? На таком чтении, к какому их приучили родители?
О Генриетте и происшествии в читальне: она вернулась и с утроенной энергией взялась за классиков, изобретая методы доведения их, как говорят, до ученического уровня. У нее появилась новая идея — укладывать содержание важнейших поэм в газетные заголовки. Я бы не поверила этому, если бы не увидела своими глазами, как ребята писали: ПОЛУНОЧНЫЙ ВСАДНИК ПРЕДУПРЕЖДАЕТ О ПРОТИВНИКЕ. МОРЯК ВИНОВЕН В УБИЙСТВЕ ПТИЦЫ. ВСЕ УЗНАЕТСЯ ИЗ ЛЮБОВНЫХ ПИСЕМ ЖЕНЫ. СООБЩЕНИЕ О ГОВОРЯЩЕМ ВОРОНЕ.
Теперь о случае с Фероне и с провожатым в уборную: здесь все обошлось без последствий. Фероне не провалился и не списывал. Больше того, он получил 89. В день экзамена его работу прочесали частым гребнем мы с Бестером, а после праздников то же самое сделал Макхаби. Никаких следов списывания. Но никто не извинился — ни передо мной, ни перед ним.
Зато в конце концов Фероне согласился поговорить со мной после занятий. Встреча состоится на будущей неделе. Не знаю, почему это так важно для меня. Ведь я не особенно преуспела и с другими. Не могу я разубедить Эдди Уильямса в том, что мир белых ему враждебен, как бы я ни старалась. Он в этом уверен, он знал это всегда. Не могу я пробиться и сквозь броню Гарри Кагана, разобраться, что за человек прячется за юным политиканом. Может, его там и нет? Мало что могу я сделать и для Лу Мартина — слишком уж отчаянно тоскует он по вниманию, отсюда и клоунада.
Побед у меня немного: Хосе Родригес, который понял, что он что-то значит; Вивиан Пейн, которая осознала, что не лишена обаяния; и несколько других, которые научились ставить правильно точки и запятые.
Думаю, что они все, так же как и я, хотят, чтобы их понимали и любили.
«Привет, училка, вы вернулись?» — здоровается со мною один из моих мальчишек.
«Я не „училка“, а учительница. И у меня есть имя. Тебе бы понравилось, если б я обратилась к тебе: „Привет, зубрилка!“?»
«Еще как!»
«Почему?»
«Значит, вы наша».
Я хочу быть «их», но им нужны конкретные доказательства этого. Как у Грэйсона. Совсем случайно (ребята поклялись ему хранить тайну) я обнаружила его секрет. Оказывается, в своем подвале он открыл что-то вроде домашней кухни, кассы взаимопомощи, аптеки, ночлежки и агентства по найму. Пока все мы были заняты своими параграфами и характеристиками, он кормил ребят сандвичами, ссужал их деньгами, находил для них приработки и сам давал подработать. Даже незаконно оставлял ночевать в подвале временно бездомных. В общем, делал все, чтобы оторвать их от улицы, от ее дурного влияния.
Фероне и другие получали от него не педагогическую болтовню, не концепции и рекомендации, не просьбы и угрозы, — в общем, не слова, а дела, простые, жизненно важные: еду, деньги, работу.
Должна признаться, я почувствовала неловкость — ну что ощутимое могу дать им я?
Может быть, в Уиллоудэйле все будет иначе. Подумать только, что колледж Уиллоудэйл и средняя школа Калвина Кулиджа — и то, и другое — учебные заведения. А какой разительный контраст! Я спокойно пила чай с деканом факультета языка и литературы. Видела несколько учителей, сидевших там и тут: одни пили чай, другие читали, курили. В большие створчатые окна приветливо заглядывали ветви деревьев (один из моих учеников написал о школе его мечты, где в окна тоже будут видны деревья). Старые кожаные кресла, многочисленные стеллажи с книгами вдоль стен, непринужденная атмосфера, благовоспитанный смех…
Какие бы ни были там напряженные отношения или интриги — а они, безусловно, есть, — мне, как женщине и специалисту по Чосеру, их не дали почувствовать. Я почувствовала только то, что меня там рады видеть. Если я подойду, то буду преподавать в трех классах — по три урока три раза в неделю, остальные два дня — индивидуальные консультации. Классы маленькие. Я, конечно, буду завалена сочинениями, извиняясь, сообщил мне декан, но у меня будет помощник для проверки тетрадей. Мое дело будет только учить. Я смогу даже вести семинар по Чосеру. И конечно, все будет сделано для того, чтобы предоставить мне больше времени на подготовку диссертации, после защиты которой «быстро поднимаешься по научной лестнице».
Так сидела я, Сильвия Баррет из 304-й комнаты, и со мной разговаривали на моем родном языке, подчеркивали высокое назначение моей профессии, давали возможность почувствовать себя, как говорит Хосе Родригес, человеком.
Знаю, знаю, что склонна все идеализировать. Пол постоянно напоминает мне об этом. Но правда ведь: человек, стремящийся обучать, должен работать в Уиллоудэйле, а не в школе Калвина Кулиджа?
Беа с этим не согласна. Порой мне кажется, что она права.
Когда, пропустив один день, я вернулась в свои классы, мне показалось, что ребята искренне рады снова видеть меня. Но подозреваю, что они столь же довольны и тем, что доставили заменявшей меня учительнице несколько неприятных минут. Мне рассказали, что она вела урок крикливо и раздраженно — оказывается, накануне ей пригрозил ножом какой-то парень из другой школы.
«Мы устроили ей веселую жизнь», — с удовольствием сообщил мне Лу.
Дорогая Эллен!
Меня очень развеселило твое описание свекра, свекрови и пережаренной индейки. А мне так нужно было развеселиться.
Твое приглашение провести вместе рождественские каникулы очень соблазнительно, но я не смогу его принять. Не смогу и поехать к маме. В ее письмах сменился лейтмотив: теперь она присылает мне газетные вырезки с объявлением о свадьбах. Не смогу приехать не потому, что билет на самолет стоит слишком дорого — я сэкономила целое состояние на обедах, так как не могу взбодрить свой аппетит к 10.17. Причина в другом — сразу же после каникул мне предстоит составлять многочисленные отчеты, УХи, выводить окончательные отметки. И все это для того, чтобы «облегчить отчетность», хотя до конца полугодия и остается целый месяц.
Другие учителя, более квалифицированные и более опытные, как-то ухитряются использовать это время для себя, некоторые даже отправляются путешествовать. Но я в полной растерянности — как вывести каждому из моих 201 учеников отметку по стобалльной системе по такому предмету, как язык и литература? На чем основываться? На средней оценке по контрольным? На отношении к учению? На посещаемости? Уме? Памяти? Воспитании? На таком чтении, к какому их приучили родители?
О Генриетте и происшествии в читальне: она вернулась и с утроенной энергией взялась за классиков, изобретая методы доведения их, как говорят, до ученического уровня. У нее появилась новая идея — укладывать содержание важнейших поэм в газетные заголовки. Я бы не поверила этому, если бы не увидела своими глазами, как ребята писали: ПОЛУНОЧНЫЙ ВСАДНИК ПРЕДУПРЕЖДАЕТ О ПРОТИВНИКЕ. МОРЯК ВИНОВЕН В УБИЙСТВЕ ПТИЦЫ. ВСЕ УЗНАЕТСЯ ИЗ ЛЮБОВНЫХ ПИСЕМ ЖЕНЫ. СООБЩЕНИЕ О ГОВОРЯЩЕМ ВОРОНЕ.
Теперь о случае с Фероне и с провожатым в уборную: здесь все обошлось без последствий. Фероне не провалился и не списывал. Больше того, он получил 89. В день экзамена его работу прочесали частым гребнем мы с Бестером, а после праздников то же самое сделал Макхаби. Никаких следов списывания. Но никто не извинился — ни передо мной, ни перед ним.
Зато в конце концов Фероне согласился поговорить со мной после занятий. Встреча состоится на будущей неделе. Не знаю, почему это так важно для меня. Ведь я не особенно преуспела и с другими. Не могу я разубедить Эдди Уильямса в том, что мир белых ему враждебен, как бы я ни старалась. Он в этом уверен, он знал это всегда. Не могу я пробиться и сквозь броню Гарри Кагана, разобраться, что за человек прячется за юным политиканом. Может, его там и нет? Мало что могу я сделать и для Лу Мартина — слишком уж отчаянно тоскует он по вниманию, отсюда и клоунада.
Побед у меня немного: Хосе Родригес, который понял, что он что-то значит; Вивиан Пейн, которая осознала, что не лишена обаяния; и несколько других, которые научились ставить правильно точки и запятые.
Думаю, что они все, так же как и я, хотят, чтобы их понимали и любили.
«Привет, училка, вы вернулись?» — здоровается со мною один из моих мальчишек.
«Я не „училка“, а учительница. И у меня есть имя. Тебе бы понравилось, если б я обратилась к тебе: „Привет, зубрилка!“?»
«Еще как!»
«Почему?»
«Значит, вы наша».
Я хочу быть «их», но им нужны конкретные доказательства этого. Как у Грэйсона. Совсем случайно (ребята поклялись ему хранить тайну) я обнаружила его секрет. Оказывается, в своем подвале он открыл что-то вроде домашней кухни, кассы взаимопомощи, аптеки, ночлежки и агентства по найму. Пока все мы были заняты своими параграфами и характеристиками, он кормил ребят сандвичами, ссужал их деньгами, находил для них приработки и сам давал подработать. Даже незаконно оставлял ночевать в подвале временно бездомных. В общем, делал все, чтобы оторвать их от улицы, от ее дурного влияния.
Фероне и другие получали от него не педагогическую болтовню, не концепции и рекомендации, не просьбы и угрозы, — в общем, не слова, а дела, простые, жизненно важные: еду, деньги, работу.
Должна признаться, я почувствовала неловкость — ну что ощутимое могу дать им я?
Может быть, в Уиллоудэйле все будет иначе. Подумать только, что колледж Уиллоудэйл и средняя школа Калвина Кулиджа — и то, и другое — учебные заведения. А какой разительный контраст! Я спокойно пила чай с деканом факультета языка и литературы. Видела несколько учителей, сидевших там и тут: одни пили чай, другие читали, курили. В большие створчатые окна приветливо заглядывали ветви деревьев (один из моих учеников написал о школе его мечты, где в окна тоже будут видны деревья). Старые кожаные кресла, многочисленные стеллажи с книгами вдоль стен, непринужденная атмосфера, благовоспитанный смех…
Какие бы ни были там напряженные отношения или интриги — а они, безусловно, есть, — мне, как женщине и специалисту по Чосеру, их не дали почувствовать. Я почувствовала только то, что меня там рады видеть. Если я подойду, то буду преподавать в трех классах — по три урока три раза в неделю, остальные два дня — индивидуальные консультации. Классы маленькие. Я, конечно, буду завалена сочинениями, извиняясь, сообщил мне декан, но у меня будет помощник для проверки тетрадей. Мое дело будет только учить. Я смогу даже вести семинар по Чосеру. И конечно, все будет сделано для того, чтобы предоставить мне больше времени на подготовку диссертации, после защиты которой «быстро поднимаешься по научной лестнице».
Так сидела я, Сильвия Баррет из 304-й комнаты, и со мной разговаривали на моем родном языке, подчеркивали высокое назначение моей профессии, давали возможность почувствовать себя, как говорит Хосе Родригес, человеком.
Знаю, знаю, что склонна все идеализировать. Пол постоянно напоминает мне об этом. Но правда ведь: человек, стремящийся обучать, должен работать в Уиллоудэйле, а не в школе Калвина Кулиджа?
Беа с этим не согласна. Порой мне кажется, что она права.
Когда, пропустив один день, я вернулась в свои классы, мне показалось, что ребята искренне рады снова видеть меня. Но подозреваю, что они столь же довольны и тем, что доставили заменявшей меня учительнице несколько неприятных минут. Мне рассказали, что она вела урок крикливо и раздраженно — оказывается, накануне ей пригрозил ножом какой-то парень из другой школы.
«Мы устроили ей веселую жизнь», — с удовольствием сообщил мне Лу.