Боюсь, что все уже ушли.
Мне тоже надо идти, мисс Баррет. Я бы очень хотела, чтобы вы были моей учительницей по языку и литературе, но в моем расписании значится мистер Барринджер.
Я уверена, что он прекрасный учитель, Алиса, и что тебе будет интересно на его уроках.
Вы — Баррет?
Что это у тебя?
Пропуск, я опоздал.
Но так нельзя. Почему ты кидаешь его мне на стол?..
Я невоспитанный.
И грубить незачем. Пожалуйста, вынь зубочистку изо рта, когда ты со мной разговариваешь, и вынь руки из карманов.
Что сначала?
Как твоя фамилия?
Вы хотите донести на меня?
Как твоя фамилия?
Вы мне поставите ноль по поведению?
Ты меня вынуждаешь… Как же тебя звать?
Джо.
Джо, а дальше?
Фероне. Вы пошлете письмо родителям? Отберете у меня конфетку? Пожалуетесь? Побьете меня?
Я только спросила…
Вот именно — только спросили!
Я никому не разрешаю так со мной разговаривать.
Вам легко — вы учительница.
2. Пусть это вдохновит вас на подвиг
ВНУТРИШКОЛЬНАЯ ПЕРЕПИСКА
От миссис Беатрисы Шехтер, комната 508.
Мисс Сильвии Баррет, комната 304.
Дорогая Сил!
Добро пожаловать в нашу компанию. Надеюсь, Ваш первый день проходит благополучно. Если понадобится помощь, кликните, я в 508-й.
Какое у Вас расписание уроков? Совпадают ли наши большие перемены, чтобы нам обедать вместе?
С приветом
Беа.
Миссис Беатрисе Шехтер, комната 508.
Дорогая Беа!
Помогите! Тону в потоке бумаг, не понимаю здешнего языка и не знаю, что делать с учеником, который обращается ко мне «Привет, училка!».
Сил.
Ничего. Может быть, он говорит «Привет, училка» потому, что Вы ему нравитесь. Ответьте ему «Привет, зубрилка».
От канцелярщины никуда не денешься. Вы вскоре освоите наш язык. «Хранить в деле под порядковым номером» — значит бросить в корзинку. «Пусть это вдохновит вас на подвиг» значит, что Вы увязли по горло. «Личные взаимоотношения» — драка ребят. «Вспомогательное укрепление дисциплины» — вызов полиции. «Литература, соответствующая читательскому уровню ученика на основе экспериментальных исследований» — все, что удается достать в нашей библиотеке. «Не склонный к умственному труду ученик» — ученик с преступными наклонностями. А «До моего сведения дошло» значит, что Вам грозят неприятности.
Успели ли Вы что-нибудь сделать на сегодняшнем классном часе?
Беа.
Дорогая Беа!
Два с половиной пункта из двадцати по плану — вот все, что я успела.
Мальчик свалился с парты.
Ни курсы английской литературы и педагогики, ни дипломная работа по Чосеру к такому меня не подготовили. Мне хотелось создать в классе атмосферу теплоты и взаимного уважения. Начну, думалось мне, с разговора о внешнем виде человека, его манерах, его речи — о том, что бросается в глаза сразу, потом перейду к хорошей дикции, правильному употреблению слов, умению выражать свои мысли. Отсюда ведь только шаг к бесконечным просторам творчества.
Так я думала.
Оказалось же, что я не смогла даже проверить, все ли в классе, дошла лишь до «Б» по журналу… Забыла о равнении на флаг. Это серьезное нарушение?
Сил.
Не беспокойтесь. Флаг чествуют только в торжественных случаях. Нарушением считается чтение Библии.
Беа.
Дорогая Беа!
Что означает на школьном языке «ОО»? Особая охрана? Общественное обеспечение? Общее образование? Очень отсталые?
Сил.
Вы близки к истине: «особо отстающие». Новеньким учителям навязывают самых трудных учеников. Не отчаивайтесь. Достигнув моего возраста, Вы заслужите «СС» — «способных старшеклассников».
Я вижу по Вашему расписанию, что Вы «кочевник», то есть странствуете из комнаты в комнату. Добейтесь собственного ящика в столах всех комнат, где Вам предстоит заниматься. Если не сумеете, поручите ученику, что покрепче, таскать Ваши вещи.
Вам поручено коридорное патрулирование. Это означает ходить взад и вперед по коридорам и задерживать учеников без пропуска. Это более высокая миссия, чем «дежурный по столовой», но менее почетная, чем «дежурный по библиотеке» или «лестничный патруль». У каждого из нас одно такое «творческое поручение» в день, не считая пяти уроков, одного классного часа и одного внеклассного часа (не вздумайте называть его «свободным»). Ловкачам удается избавиться от классного часа или даже от одного урока, устроившись «координаторами опозданий», «составителями расписаний», «советниками по призваниям» или чем-нибудь в этом роде. Есть у нас и обеденный перерыв. Ваш, как я вижу, после третьего урока — значит, мы можем обедать вместе по средам. Заставьте свой аппетит разыграться ровно в 10.17, и пусть это вдохновит Вас на подвиг.
Беа.
От миссис Беатрисы Шехтер, комната 508.
Мисс Сильвии Баррет, комната 304.
Дорогая Сил!
Добро пожаловать в нашу компанию. Надеюсь, Ваш первый день проходит благополучно. Если понадобится помощь, кликните, я в 508-й.
Какое у Вас расписание уроков? Совпадают ли наши большие перемены, чтобы нам обедать вместе?
С приветом
Беа.
* * *
От мисс Сильвии Баррет, комната 304.Миссис Беатрисе Шехтер, комната 508.
Дорогая Беа!
Помогите! Тону в потоке бумаг, не понимаю здешнего языка и не знаю, что делать с учеником, который обращается ко мне «Привет, училка!».
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Ничего. Может быть, он говорит «Привет, училка» потому, что Вы ему нравитесь. Ответьте ему «Привет, зубрилка».
От канцелярщины никуда не денешься. Вы вскоре освоите наш язык. «Хранить в деле под порядковым номером» — значит бросить в корзинку. «Пусть это вдохновит вас на подвиг» значит, что Вы увязли по горло. «Личные взаимоотношения» — драка ребят. «Вспомогательное укрепление дисциплины» — вызов полиции. «Литература, соответствующая читательскому уровню ученика на основе экспериментальных исследований» — все, что удается достать в нашей библиотеке. «Не склонный к умственному труду ученик» — ученик с преступными наклонностями. А «До моего сведения дошло» значит, что Вам грозят неприятности.
Успели ли Вы что-нибудь сделать на сегодняшнем классном часе?
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа!
Два с половиной пункта из двадцати по плану — вот все, что я успела.
Мальчик свалился с парты.
Ни курсы английской литературы и педагогики, ни дипломная работа по Чосеру к такому меня не подготовили. Мне хотелось создать в классе атмосферу теплоты и взаимного уважения. Начну, думалось мне, с разговора о внешнем виде человека, его манерах, его речи — о том, что бросается в глаза сразу, потом перейду к хорошей дикции, правильному употреблению слов, умению выражать свои мысли. Отсюда ведь только шаг к бесконечным просторам творчества.
Так я думала.
Оказалось же, что я не смогла даже проверить, все ли в классе, дошла лишь до «Б» по журналу… Забыла о равнении на флаг. Это серьезное нарушение?
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Не беспокойтесь. Флаг чествуют только в торжественных случаях. Нарушением считается чтение Библии.
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа!
Что означает на школьном языке «ОО»? Особая охрана? Общественное обеспечение? Общее образование? Очень отсталые?
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Вы близки к истине: «особо отстающие». Новеньким учителям навязывают самых трудных учеников. Не отчаивайтесь. Достигнув моего возраста, Вы заслужите «СС» — «способных старшеклассников».
Я вижу по Вашему расписанию, что Вы «кочевник», то есть странствуете из комнаты в комнату. Добейтесь собственного ящика в столах всех комнат, где Вам предстоит заниматься. Если не сумеете, поручите ученику, что покрепче, таскать Ваши вещи.
Вам поручено коридорное патрулирование. Это означает ходить взад и вперед по коридорам и задерживать учеников без пропуска. Это более высокая миссия, чем «дежурный по столовой», но менее почетная, чем «дежурный по библиотеке» или «лестничный патруль». У каждого из нас одно такое «творческое поручение» в день, не считая пяти уроков, одного классного часа и одного внеклассного часа (не вздумайте называть его «свободным»). Ловкачам удается избавиться от классного часа или даже от одного урока, устроившись «координаторами опозданий», «составителями расписаний», «советниками по призваниям» или чем-нибудь в этом роде. Есть у нас и обеденный перерыв. Ваш, как я вижу, после третьего урока — значит, мы можем обедать вместе по средам. Заставьте свой аппетит разыграться ровно в 10.17, и пусть это вдохновит Вас на подвиг.
Беа.
3. Из ящика для писем мисс Баррет
ПРОГРАММА СЕГОДНЯШНЕГО КЛАССНОГО ЧАСА
(Перед уходом из класса проверить выполнение всех пунктов)
ЗАПИСАТЬ ВСЕХ В ЖУРНАЛ И НАМЕТИТЬ, КОГО КАК РАССАДИТЬ.
ПРОВЕРИТЬ, КТО ПРИСУТСТВУЕТ.
ЗАПОЛНИТЬ ЛИСТКИ ПОСЕЩАЕМОСТИ.
СДАТЬ КАРТОЧКИ ОТСУТСТВУЮЩИХ.
СОСТАВИТЬ СПИСКИ ПЕРЕВЕДЕННЫХ УЧЕНИКОВ.
СОСТАВИТЬ В ТРЕХ ЭКЗЕМПЛЯРАХ УЧЕНИЧЕСКИЕ РАСПИСАНИЯ (ЖЕЛТОГО ЦВЕТА) НА ОСНОВЕ УЧИТЕЛЬСКОГО РАСПИСАНИЯ (СИНЕГО ЦВЕТА), РАЗЛОЖИТЬ В АЛФАВИТНОМ ПОРЯДКЕ И СДАТЬ В 201-ю КОМНАТУ.
СОСТАВИТЬ В ПЯТИ ЭКЗЕМПЛЯРАХ УЧИТЕЛЬСКУЮ ПРОГРАММУ (БЕЛОГО ЦВЕТА) И СДАТЬ В 211-ю КОМНАТУ.
НАПИСАТЬ ТРЕБОВАНИЯ НА ИНВЕНТАРЬ.
РАСПРЕДЕЛИТЬ ШКАФЧИКИ И ПЕРЕДАТЬ В 201-ю КОМНАТУ ИМЕНА УЧЕНИКОВ С НОМЕРАМИ ШКАФЧИКОВ.
ЗАПОЛНИТЬ РАПОРТИЧКИ О ВОЗРАСТНОЙ ШКАЛЕ.
ОБЪЯВИТЬ И ВЫВЕСИТЬ РАСПИСАНИЕ СОБРАНИЙ И ВЫДЕЛИТЬ МЕСТА В АКТОВОМ ЗАЛЕ.
ОБЪЯВИТЬ ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ ПРИ ПОЖАРЕ И ДРУГИХ ЭКСТРЕННЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ.
ПРОВЕРИТЬ ПРОШЛОГОДНИЕ БИБЛИОТЕЧНЫЕ И ЗУБОВРАЧЕБНЫЕ ЧЕРНЫЕ СПИСКИ.
ЗАПОЛНИТЬ РАПОРТИЧКУ О ТЕХНИЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ ПОМЕЩЕНИЯ.
ВЫБРАТЬ КЛАССНЫХ ДЕЖУРНЫХ.
НАСТОЯТЬ НА ВСТУПЛЕНИИ ВСЕХ В «ВО» [5] И НАЧАТЬ СБОР ДЕНЕГ.
НАЗНАЧИТЬ ДЕЖУРНОГО ПО УКРАШЕНИЮ КЛАССА И ПРИСТУПИТЬ К ЭТОЙ РАБОТЕ.
ПРИВЕТСТВИЕ ФЛАГА (ТОЛЬКО ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ БЫЛ НА ОБЩЕМ СОБРАНИИ, И ВТОРОГОДНИКОВ).
ОБЪЯСНИТЬ РОЛЬ И ЗНАЧЕНИЕ ВОСПИТАТЕЛЬСКОГО ЧАСА — ЧАСА, ВО ВРЕМЯ КОТОРОГО УЧЕНИКИ МОГУТ ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ В ДРУЖЕСТВЕННОЙ ОБСТАНОВКЕ И ПОЛУЧИТЬ ПОЛЕЗНЫЕ НАСТАВЛЕНИЯ.
УЧИТЕЛЯМ, У КОТОРЫХ ОСТАНЕТСЯ СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ, ЯВИТЬСЯ В КАНЦЕЛЯРИЮ ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ НОВЫХ ПОРУЧЕНИЙ.
* * *
ШКОЛА ИМ. КАЛВИНА КУЛИДЖАДиректор Максуэлл Э. Кларк
Начальник административного отдела
и отдела снабжения Джеймс Дж. Макхаби
ЦИРКУЛЯР № 1-А. ТЕМА: ОРГАНИЗАЦИЯ.
ХРАНИТЬ ВСЕ ЦИРКУЛЯРЫ В ДЕЛЕ ПОД ПОРЯДКОВЫМИ НОМЕРАМИ.
СТАРАТЕЛЬНОСТЬ, АККУРАТНОСТЬ И ИСПОЛНИТЕЛЬНОСТЬ НЕОБХОДИМЫ ВСЕМ ДЛЯ ПОДДЕРЖАНИЯ ПОРЯДКА.
ПРОГРАММА НА ПОНЕДЕЛЬНИК,
7 СЕНТЯБРЯ
Продленный классный час (см. циркуляр № 16)
Короткие предметные классы (см. циркуляр № 7-С, часть 4)
Звонок на общее собрание (см. циркуляр № 3-Д §5и6)
Ученики должны вернуться в свои классы, чтобы отметиться перед уходом в 2.56. Звонок на уход прозвенит ровно в 3.05.
Последнее, однако, не гарантируется.
* * *
КОМУ: Всем учителям языка и литературы.ПРОШУ СДАТЬ СЕГОДНЯ ДО ТРЕХ ЧАСОВ В КАБИНЕТ ЯЗЫКА И ЛИТЕРАТУРЫ ЖУРНАЛ ВСЕХ ВАШИХ ПРЕДМЕТНЫХ КЛАССОВ, С ТЕМ ЧТОБЫ МЫ МОГЛИ РАВНОМЕРНО РАСПРЕДЕЛИТЬ НАГРУЗКУ И ДОБИТЬСЯ, ЧТОБЫ В КАЖДОМ КЛАССЕ БЫЛО В СРЕДНЕМ 33 УЧЕНИКА.
Сэмюел Бестер,
заведующий учебной частью по языку и литературе.
* * *
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби, нач. адм. о. с.КОМУ: Всем учителям.
ТЕМА: ЗАКАЗ ИНВЕНТАРЯ.
ПРЕДУСМАТРИВАТЬ СВОИ НУЖДЫ И ВЫПИСЫВАТЬ НЕОБХОДИМЫЙ ИНВЕНТАРЬ ЗАБЛАГОВРЕМЕННО. НЕ ЗАПРАШИВАТЬ ЛИШНЕГО. ВО ИЗБЕЖАНИЕ ПОДДЕЛКИ ПОДПИСЕЙ ПОДПИСЫВАТЬ ТРЕБОВАНИЯ ПОЛНЫМ ИМЕНЕМ И ФАМИЛИЕЙ, ЧЕРНИЛАМИ.
ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ УКРАСИТЬ КЛАСС ПЛАКАТАМИ В НАЛИЧИИ ИМЕЮТСЯ: СИНИМИ БУКВАМИ НА БЕЛОМ ФОНЕ «ЗНАНИЕ — СИЛА», ЖЕЛТЫМИ БУКВАМИ НА ЗЕЛЕНОМ ФОНЕ «ПРАВДА КРАСИТ ЧЕЛОВЕКА». А ТАКЖЕ ИМЕЮТСЯ РЕКЛАМНЫЕ ПЛАКАТЫ С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ШВЕЙЦАРСКИХ АЛЬП, СЛЕГКА НАДОРВАННЫЕ, НО ЕЩЕ ПРИГОДНЫЕ.
Нач. адм. о. с.
* * *
КОМУ: Всем учителям.НЕПРИСПОСОБЛЕННОСТЬ УЧЕНИКОВ К ЖИЗНИ ПОРОЙ ПРОЯВЛЯЕТСЯ В НЕПРИЕМЛЕМОМ ПОВЕДЕНИИ В КЛАССЕ. ЭТО — РЕШАЮЩИЙ ПЕРИОД РАЗВИТИЯ ПОДРОСТКА В ШКОЛЬНОЙ АТМОСФЕРЕ, ПОГЛОЩАЮЩЕЙ ЗНАЧИТЕЛЬНУЮ ДОЛЮ ЕГО ВРЕМЕНИ. В ЦЕЛЯХ ВОСПИТАНИЯ ПРАВИЛЬНОГО ОТНОШЕНИЯ К ОБЯЗАННОСТЯМ ВЗРОСЛОГО ЧЕЛОВЕКА В ДЕМОКРАТИЧЕСКОМ ОБЩЕСТВЕ ПРОШУ НАПРАВЛЯТЬ КО МНЕ ВСЕХ НОВЫХ УЧЕНИКОВ ПО ВТОРНИКАМ РАЗ В ДВЕ НЕДЕЛИ ДЛЯ ВНЕСЕНИЯ В КАРТОЧКИ ЛИЧНЫХ ИНТЕРВЬЮ И ПОДРОБНЫХ АНАЛИТИЧЕСКИХ ДАННЫХ. В ЭТИ ДНИ ОСВОБОЖДАТЬ ИХ ОТ ЗАНЯТИЙ. ОДНОВРЕМЕННО УЧИТЕЛЯМ ОЗНАКОМИТЬСЯ С «ПУП» КАЖДОГО УЧЕНИКА И НАПРАВЛЯТЬ СКЛОННЫХ К ПРАВОНАРУШЕНИЯМ К ГОСПОДИНУ МАКХАБИ.
Элла Фриденберг,
советник по воспитанию.
* * *
КОМУ: Всем учителям.В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ НАБЛЮДАЕТСЯ ЭПИДЕМИЯ ХИЩЕНИЙ ИЗ КЛАДОВОК И ШКАФОВ. ВНУШИТЬ УЧЕНИКАМ НЕОБХОДИМОСТЬ ДЕРЖАТЬ ВЫШЕУКАЗАННЫЕ ЗАПЕРТЫМИ ВСЕ ВРЕМЯ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ МОМЕНТОВ НЕПОСРЕДСТВЕННОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ.
Нач. адм. о. с.
* * *
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби, нач. административного отдела и отдела снабжения.КОМУ: Всем учителям.
ПЕРВАЯ УЧИТЕЛЬСКАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ НАЗНАЧЕНА НА ПОНЕДЕЛЬНИК 28 СЕНТЯБРЯ В ПОМЕЩЕНИИ ШКОЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКИ РОВНО НА 3.05.
ЯВКА ОБЯЗАТЕЛЬНА. НИ ОДИН УЧИТЕЛЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОСВОБОЖДЕН ОТ УЧАСТИЯ В КОНФЕРЕНЦИИ, КРОМЕ КАК ПО ПИСЬМЕННОМУ РАЗРЕШЕНИЮ, ПОДПИСАННОМУ ДИРЕКТОРОМ ШКОЛЫ ИЛИ Н. АДМ. О. С. НЕ ПОЗДНЕЕ ЧЕМ ЗА ДВА ДНЯ ДО КОНФЕРЕНЦИИ. ТЕМА ПРЕДСТОЯЩЕЙ КОНФЕРЕНЦИИ: «ПРОСВЕЩЕНИЕ КАК ФАКТОР РАЗВИТИЯ ДЕМОКРАТИИ».
ПОДГОТОВИТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПО ВОПРОСУ: СЛЕДУЕТ ЛИ ВНОСИТЬ «УХ» СПРАВА ИЛИ СЛЕВА ОТ СИНЕЙ ЧЕРТЫ В «УКУ».
Нач. адм. о. с.
* * *
КОМУ: Всем учителям.УЧЕНИКОВ, НЕ ПОЛУЧИВШИХ СПОРТИВНЫЕ КОСТЮМЫ, ПЕРЕПИСАТЬ ПО АЛФАВИТУ И НАПРАВИТЬ КО МНЕ.
ДЕВОЧЕК, ЖЕЛАЮЩИХ ПОЛУЧИТЬ ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ ФИЗКУЛЬТУРЫ, НАПРАВЛЯТЬ КО МНЕ СО ВСЕМИ НЕОБХОДИМЫМИ СПРАВКАМИ. ПРОСЬБА ПРОВЕСТИ НА КЛАССНОМ ЧАСЕ БЕСЕДУ С ДЕВУШКАМИ О ВРЕДЕ ИЗНУРИТЕЛЬНЫХ ДИЕТ.
Фрэнсис Игэн,
школьная медсестра.
* * *
ЦИРКУЛЯР № 5-В.ТЕМА: БЛАГОПОЛУЧИЕ УЧИТЕЛЕЙ.
ХРАНИТЬ ВСЕ ЦИРКУЛЯРЫ В ДЕЛЕ ПОД ПОРЯДКОВЫМИ НОМЕРАМИ. УЧИТЕЛЯМ ДОКЛАДЫВАТЬ ДИРЕКТОРУ ШКОЛЫ О ВСЕХ СЛУЧАЯХ НАПАДЕНИЯ НА НИХ ВО ВРЕМЯ ИСПОЛНЕНИЯ ИМИ СВОИХ СЛУЖЕБНЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ.
* * *
КОМУ: Всем учителям.ШКОЛА ПРОВОДИТ КАМПАНИЮ ПО ИСКОРЕНЕНИЮ ОПОЗДАНИЙ И КУРЕНИЯ В УБОРНЫХ. НАПРАВЛЯТЬ ОПОЗДАВШИХ ПО УВАЖИТЕЛЬНЫМ ПРИЧИНАМ К КООРДИНАТОРУ ПО ОПОЗДАНИЯМ, КОМН. 201. ЕСЛИ ПРИЧИНЫ ОТСУТСТВУЮТ ИЛИ ВЫЗЫВАЮТ СОМНЕНИЕ, НАПРАВЛЯТЬ НАРУШИТЕЛЕЙ КО МНЕ — КОМНАТА 211.
ПРОЧЕСТЬ ВСЛУХ ВСЕМ УЧЕНИКАМ ПЕРЕЧЕНЬ НАРУШЕНИЙ И НАКАЗАНИЙ С ЦЕЛЬЮ ВНУШЕНИЯ ИМ ГРАЖДАНСКОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ И ПУНКТУАЛЬНОСТИ.
ПОМЕСТИТЬ НА ВИДНОМ МЕСТЕ В КЛАССЕ:
«ОПОЗДАНИЯ ЗАДЕРЖАТ ШКОЛЫ ОКОНЧАНИЕ».
Джеймс Дж. Макхаби,
нач. адм. о. с.
* * *
КОМУ: Всем учителям.ПОКА БИБЛИОТЕКА ЗАНЯТА УЧИТЕЛЯМИ, РАБОТАЮЩИМИ ЗДЕСЬ НАД ЗАПОЛНЕНИЕМ СВОИХ ЖУРНАЛОВ, НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ НЕ ПОСЫЛАТЬ ТУДА УЧЕНИКОВ.
УЧИТЕЛЯМ И УЧЕНИКАМ ЗАПРЕЩАЕТСЯ ПОЛЬЗОВАНИЕ БИБЛИОТЕЧНЫМИ КНИГАМИ ДО ТЕХ ПОР, ПОКА НЕ БУДЕТ ПОЛНОСТЬЮ ЗАКОНЧЕНО ОБНОВЛЕНИЕ КАТАЛОГА.
Шарлотта Вулф,
школьный библиотекарь.
* * *
КОМУ: Всем учителям языка и литературы.ПОЖАЛУЙСТА, ЗАТРЕБУЙТЕ В ШКОЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКЕ СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ, ОТОБРАННЫЕ ДЛЯ ВАШИХ КЛАССОВ КОМИТЕТОМ ПО ШКОЛЬНЫМ ПРОГРАММАМ.
3-й семестр изучения языка и литературы:
«СКАЗАНИЯ СТАРЫЕ И НОВЫЕ»
или
«МИФЫ И ИХ ЗНАЧЕНИЕ»
5-й семестр:
«МЕЛЬНИЦА НА ФЛОССЕ»
или
«ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ»
НЕ РАЗРЕШАЙТЕ УЧЕНИКАМ ПОКУПАТЬ ДЕШЕВЫЕ ИЗДАНИЯ ШЕКСПИРА И ДРУГИХ ПИСАТЕЛЕЙ: ОБЕРЕГАЯ ИХ ОТ НЕНУЖНЫХ ВЛИЯНИЙ, МЫ НЕ ДОЛЖНЫ ДОПУСКАТЬ, ЧТОБЫ ОНИ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ АДАПТИРОВАННЫМИ НЕСООТВЕТСТВУЮЩИМ ОБРАЗОМ ТЕКСТАМИ.
Сэмюел Бестер,
заведующий учебной частью по языку и литературе.
* * *
ОТ: Джеймса Дж. МакхабиКОМУ: Всем учителям.
ПО ПОВОДУ: Выдачи книг.
КНИГИ — ЭТО ВОЛШЕБНЫЕ ВРАТА К ПРИКЛЮЧЕНИЯМ И ЗНАНИЯМ; КНИГИ НАДО БЕРЕЧЬ. ДЕРЖАТЬ В ДЕЛЕ РАСПИСКИ НА КАЖДУЮ ВЫДАННУЮ КНИГУ. КНИГИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОБЕРНУТЫ В БУМАГУ, УЧЕНИКОВ СЛЕДУЕТ ПРЕДУПРЕДИТЬ, ЧТОБЫ ОНИ НЕ РАЗВЕРТЫВАЛИ И НЕ ПОРТИЛИ ИХ. УЧЕНИКИ ДОЛЖНЫ ПОДПИСАТЬ ФОРМУЛЯРЫ, УДОСТОВЕРЯЯ ТЕМ САМЫМ, ЧТО ФОРМУЛЯРЫ ЗАПОЛНЕНЫ ПРАВИЛЬНО, УБЕДИТЬСЯ В ТОМ, ЧТО НОМЕР КАЖДОЙ КНИГИ ПРОСТАВЛЕН НА ВНУТРЕННЕЙ СТОРОНЕ ОБЛОЖКИ И НА СТРАНИЦЕ 43, ЕСЛИ ТАКОВАЯ ИМЕЕТСЯ. НЕ ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЯ НА НОМЕРА, ПРОСТАВЛЕННЫЕ НА ФОРЗАЦЕ. ЛЮБОВЬ К ЧТЕНИЮ — ЭТО НА ВСЮ ЖИЗНЬ.
Н. адм. о. с.
* * *
ДОРОГОЙ КОЛЛЕГА!КАК СЛОЖИТСЯ ДЛЯ ВАС НОВЫЙ УЧЕБНЫЙ ГОД? КРЕДИТНАЯ КОМПАНИЯ «БЕСКОРЫСТИЕ», КОТОРУЮ Я ПРЕДСТАВЛЯЮ, ПОМОЖЕТ ВАМ НА ЛЬГОТНЫХ УСЛОВИЯХ РАЗРЕШИТЬ ВАШИ ФИНАНСОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ С ГАРАНТИЕЙ СОБЛЮДЕНИЯ ТАЙНЫ.
* * *
Уважаемая мисс Барретти!Мне нужно свидетельство про уход из школы, чтобы поступить на работу, поскольку мне уже много лет и мой заработок нужен дома. В большинстве школа все равно напрасная потеря времени, каждый семестр другой предмет, алгебра, французский, не считая английского, одно за другим. Кому это надо? Все мешается в голове, в одном классе учитель говорит одно, в другом — совсем другое, не знаешь, кому верить. Лучше уйти.
Ваш ученик
Винче Арбуцци.
(Я не был на классном часе, потому что в канцелярии все утро не могли найти мое дело.)
* * *
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби, нач. адм. о. с.КОМУ: Всем учителям.
В СВЯЗИ С ВЫСОКИМ ПРОЦЕНТОМ ОТСЕВА ДЕЛАТЬ ВСЕ НЕОБХОДИМОЕ, ЧТОБЫ УДЕРЖАТЬ УЧЕНИКОВ В ШКОЛЕ ПУТЕМ ОБЪЯСНЕНИЯ ИМ ЗНАЧЕНИЯ ОБРАЗОВАНИЯ.
Н. адм. о. с.
* * *
ЦИРКУЛЯР № 4.ТЕМА: ЭТИЧЕСКИЕ НОРМЫ.
ХРАНИТЬ ВСЕ ЦИРКУЛЯРЫ В ДЕЛЕ ПОД ПОРЯДКОВЫМИ НОМЕРАМИ.
В ЦЕЛЯХ ОГРАЖДЕНИЯ УЧЕНИКОВ ОТ СОБЛАЗНА СЖУЛЬНИЧАТЬ И ОБЕСПЕЧЕНИЯ ПОДЛИННОСТИ ВСЕХ ДОКУМЕНТОВ ПРИНЯТЬ НИЖЕСЛЕДУЮЩИЕ МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ:
1. УЧИТЕЛЯМ-ПРЕДМЕТНИКАМ ПОДПИСЫВАТЬ УЧЕНИЧЕСКИЕ КАРТОЧКИ ЧЕРНИЛАМИ, ПОЛНЫМИ ИМЕНЕМ И ФАМИЛИЕЙ В ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ПРИСУТСТВИЯ УЧЕНИКА НА УРОКЕ. ИНИЦИАЛЫ И КАРАНДАШНЫЕ ПОДПИСИ НЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ.
2. ВЫШЕУПОМЯНУТОЕ КАСАЕТСЯ ТАКЖЕ ВСЕХ ПРОПУСКОВ, ПОДПИСЫВАЕМЫХ УЧИТЕЛЯМИ.
3. ПРОВЕРИТЬ ПО СПИСКУ УЧЕНИКОВ НАЛИЧИЕ НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ АДРЕСОВ И ВЫДУМАННЫХ РОДИТЕЛЕЙ ИЛИ ОПЕКУНОВ: ЭТО ОБЛЕГЧИТ РАБОТУ ОТВЕТСТВЕННОГО ЗА БОРЬБУ С ПРОГУЛЬЩИКАМИ.
4. ПРИ ВНЕСЕНИИ ЗАПИСЕЙ НЕ СТИРАТЬ РЕЗИНКОЙ И НЕ ВЫСКРЕБАТЬ НОЖОМ. ПОПРАВКИ ВНОСЯТСЯ ТОЛЬКО ЗА ПОДПИСЬЮ ДИРЕКТОРА ИЛИ Н. АДМ. О. С., УТВЕРЖДАЮЩИХ ВЫШЕУПОМЯНУТУЮ ПОПРАВКУ.
5. В СЛУЧАЕ ПОЖАРА ИЛИ ДРУГОГО НЕПРЕДВИДЕННОГО БЕДСТВИЯ УЧЕНИКАМ ОСТАВЛЯТЬ В КЛАССЕ ТОЛЬКО КНИГИ И ТЕТРАДИ, А ЦЕННЫЕ ВЕЩИ — СУМОЧКИ И БУМАЖНИКИ БРАТЬ С СОБОЙ. В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ НАБЛЮДАЛАСЬ ЭПИДЕМИЯ ОГОРЧИТЕЛЬНЫХ ЯВЛЕНИЙ.
ВЫШЕУКАЗАННЫЕ МЕРЫ ДОЛЖНЫ СПОСОБСТВОВАТЬ ВЫРАБОТКЕ У ШКОЛЬНИКОВ НЕОБХОДИМЫХ ВЫСОКИХ ЭТИЧЕСКИХ НОРМ.
Нач. адм. о. с.
* * *
ПОЛЬЗУЯСЬ СЛУЧАЕМ, СЕРДЕЧНО ПРИВЕТСТВУЮ ВСЮ ШКОЛУ И ВСЕХ ПЕДАГОГОВ И ВЫРАЖАЮ ИСКРЕННЮЮ НАДЕЖДУ, ЧТО ВЫ ВЕРНУЛИСЬ С НОВЫМИ СИЛАМИ И ЭНЕРГИЕЙ ПОСЛЕ ХОРОШО ПРОВЕДЕННЫХ ЛЕТНИХ КАНИКУЛ И ГОТОВЫ ЗАСУЧИВ РУКАВА ВЗЯТЬСЯ ЗА РЕШЕНИЕ САМЫХ ГЛАВНЫХ И САМЫХ СУЩЕСТВЕННЫХ ЗАДАЧ, СТОЯЩИХ ПЕРЕД ВАМИ. БЛАГОДАРЮ ВАС ЗА ПОМОЩЬ И СОТРУДНИЧЕСТВО В ПРОШЛОМ И В БУДУЩЕМ.
Максуэлл Э. Кларк, директор.
4. Внутришкольная переписка
ИЗ 508-й В 304-ю.
Дорогая 304-я! Только что получила Ваш SOS. Не давайте им водить себя за нос. Они вас испытывают. Сначала заставьте их почувствовать, что хозяйка — Вы, а свою доброту успеете показать потом. «Пропуска на досрочный уход домой» и «Постоянного пропуска к питьевому фонтанчику» не существует.
Беа.
Дорогая Сил! Так Вам и надо. Пишите на доске, не поворачиваясь спиной к классу. Никогда не повышайте голоса. Пусть они замолчат, чтобы лучше слышать Вас. Никогда не сдавайтесь. Как сказал Бэкон: будь верен себе. (Личного общения тут не существует.)
Беа.
Дорогая Беа! Что такое УКУ?
Сил.
Дорогая Сил!
Извините, что не могла ответить раньше — занималась извлечением ученика из перепутанного расписания.
УКУ — учетная карточка ученика. В ней Вы найдете УХ, или ученическую характеристику, которая должна состоять из одной всеобъемлющей фразы, вписываемой классным наставником в конце семестра. В УКУ входит еще ПУП — персональный ученический профиль, изобретение советника по воспитанию Эллы Фриденберг. Она вообразила себя Фрейдом, а на самом деле просто страдает болезненным любопытством. Она основывает свои ПУПы на таких вопросах к ученикам, как «почему вы ненавидите своих родителей» или «какие у вас сексуальные проблемы». Избегайте ее. Избегайте также Макхаби. Он ведает дисциплиной и инвентарем. Расстаться со скрепкой — для него трагедия. Попросите у него красный карандаш, и он позеленеет. Доктор Кларк будет избегать Вас. У него нет ученого звания, но ради престижа он хочет, чтобы его называли доктором. Сделайте ему это одолжение. Существует он главным образом для подписи на циркулярах; иногда он материализуется на конференции и произносит речь о «значении просвещения в жизни» или проводит по школе почетных посетителей. Многие ученики считают главным Грэйсона. Этот почтенный джентльмен в белом переднике — «хранитель здания». Если у Вас обвалится потолок, пошлите ему записку в подвал. Он скорее всего ответит, что его там нет. Но Вы свое сделаете.
Сверните это письмо в шарик и проглотите.
Беа.
Дорогая Беа! Письмо проглотила. Кто такой Пол Барринджер?
Сил.
Местный сердцеед. Наш коллега по преподаванию языка и литературы. Писатель, которого не печатают. Выпивает. Берегитесь — станет искушать Вас рифмами. Вы предупреждены, остальное зависит от Вас.
Беа.
Дорогая Беа! Нельзя ли нам в перемену выкурить по сигаретке в учительской? Очень уж надо мне поговорить со взрослым человеком.
Сил.
Святая моя наивность! Так называемая «учительская» — кладовка в подвале. Там есть подаренный кем-то разбитый диван, раковина и стул. Кроме того, курить там «воспрещается противопожарными правилами». Единственное место, где можно курить, — женская уборная на площадке третьего этажа. Встретимся там сразу после шестого урока. Возьмите ключ от уборной у Сэди Финч. У нас будет целых четыре минуты, если нам повезет и коридорное течение будет нам благоприятствовать.
Жаль, что я не могу спуститься сейчас: пытаюсь отговорить способного парня от ухода из школы.
Беа.
Дорогая Беа!
Как ответить на запрос, сколько мне нужно баскетбольных мячей?
Сил.
Никак. Запрос положили Вам по ошибке. Под Вами находится кабинет учителя физкультуры.
Беа.
Дорогая Беа! Собираюсь послать Бестеру списки своих классов. Среди моих учеников оказались исключенные, незачисленные, пропущенные, блуждающие и отсутствующие — и все-таки набралось 223 человека в предметных классах и 46 в том, где я классная наставница. Отсеется ли кто-нибудь завтра? Может быть, я?
Сил.
Не смейте и думать об этом! Вы нам нужны. Сегодня всего лишь первый день. Вы привыкнете. Радости появятся позже — от самих учеников, причем от тех, от кого меньше всего ожидаешь.
Беа.
Дорогая 304-я! Только что получила Ваш SOS. Не давайте им водить себя за нос. Они вас испытывают. Сначала заставьте их почувствовать, что хозяйка — Вы, а свою доброту успеете показать потом. «Пропуска на досрочный уход домой» и «Постоянного пропуска к питьевому фонтанчику» не существует.
Беа.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Дорогая Сил! Так Вам и надо. Пишите на доске, не поворачиваясь спиной к классу. Никогда не повышайте голоса. Пусть они замолчат, чтобы лучше слышать Вас. Никогда не сдавайтесь. Как сказал Бэкон: будь верен себе. (Личного общения тут не существует.)
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа! Что такое УКУ?
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Дорогая Сил!
Извините, что не могла ответить раньше — занималась извлечением ученика из перепутанного расписания.
УКУ — учетная карточка ученика. В ней Вы найдете УХ, или ученическую характеристику, которая должна состоять из одной всеобъемлющей фразы, вписываемой классным наставником в конце семестра. В УКУ входит еще ПУП — персональный ученический профиль, изобретение советника по воспитанию Эллы Фриденберг. Она вообразила себя Фрейдом, а на самом деле просто страдает болезненным любопытством. Она основывает свои ПУПы на таких вопросах к ученикам, как «почему вы ненавидите своих родителей» или «какие у вас сексуальные проблемы». Избегайте ее. Избегайте также Макхаби. Он ведает дисциплиной и инвентарем. Расстаться со скрепкой — для него трагедия. Попросите у него красный карандаш, и он позеленеет. Доктор Кларк будет избегать Вас. У него нет ученого звания, но ради престижа он хочет, чтобы его называли доктором. Сделайте ему это одолжение. Существует он главным образом для подписи на циркулярах; иногда он материализуется на конференции и произносит речь о «значении просвещения в жизни» или проводит по школе почетных посетителей. Многие ученики считают главным Грэйсона. Этот почтенный джентльмен в белом переднике — «хранитель здания». Если у Вас обвалится потолок, пошлите ему записку в подвал. Он скорее всего ответит, что его там нет. Но Вы свое сделаете.
Сверните это письмо в шарик и проглотите.
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа! Письмо проглотила. Кто такой Пол Барринджер?
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Местный сердцеед. Наш коллега по преподаванию языка и литературы. Писатель, которого не печатают. Выпивает. Берегитесь — станет искушать Вас рифмами. Вы предупреждены, остальное зависит от Вас.
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа! Нельзя ли нам в перемену выкурить по сигаретке в учительской? Очень уж надо мне поговорить со взрослым человеком.
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Святая моя наивность! Так называемая «учительская» — кладовка в подвале. Там есть подаренный кем-то разбитый диван, раковина и стул. Кроме того, курить там «воспрещается противопожарными правилами». Единственное место, где можно курить, — женская уборная на площадке третьего этажа. Встретимся там сразу после шестого урока. Возьмите ключ от уборной у Сэди Финч. У нас будет целых четыре минуты, если нам повезет и коридорное течение будет нам благоприятствовать.
Жаль, что я не могу спуститься сейчас: пытаюсь отговорить способного парня от ухода из школы.
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа!
Как ответить на запрос, сколько мне нужно баскетбольных мячей?
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Никак. Запрос положили Вам по ошибке. Под Вами находится кабинет учителя физкультуры.
Беа.
* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа! Собираюсь послать Бестеру списки своих классов. Среди моих учеников оказались исключенные, незачисленные, пропущенные, блуждающие и отсутствующие — и все-таки набралось 223 человека в предметных классах и 46 в том, где я классная наставница. Отсеется ли кто-нибудь завтра? Может быть, я?
Сил.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Не смейте и думать об этом! Вы нам нужны. Сегодня всего лишь первый день. Вы привыкнете. Радости появятся позже — от самих учеников, причем от тех, от кого меньше всего ожидаешь.
Беа.
5. и с радостью учил… [6] (№ 1)
7 сентября
Дорогая Эллен!
Как далеко все, что я встретила в школе, от нашей комнатки в общежитии Лайонс-Холл (неужели это было всего четыре года назад?). Как далеко все это от нашей университетской библиотеки, от Чосера! Как безнадежно далеко от учебника педагогики и от лекций профессора Уинтерса о психологии юношества. Я встретилась с юношеством лицом к лицу. Профессор Уинтерс наверняка никогда учеников в глаза не видел.
Мне кажется, что ты нашла лучшее применение своим знаниям. В то время как ты с малышом в коляске объезжаешь пригородный рынок или принимаешь душ в середине моего третьего урока, я автоматически стираю с доски «Учительница — дерьмо».
А ведь я собиралась заняться настоящим преподаванием. «Он с радостью учился и с радостью учил», — как говорит оксфордский студент у Чосера. Мне хотелось поделиться с учениками всем, что я знаю и чувствую, внушить молодежи любовь к родному языку и литературе, учить и вдохновлять. Но в жизни получилось не так. (Когда я спросила, для чего они изучают язык, один мальчик ответил: «Чтобы это помогало нам в жизни».) И если бы я могла описать тебе, как оно получилось в жизни, ты решила бы, что я преувеличиваю. Но я не преувеличиваю.
Во время классного часа (это когда ученики собираются в классе сразу же после прихода и потом перед самым уходом для переклички и прочей жизненно важной статистики) они выдали мне все, на что способны: свистели, кричали, барабанили по партам, перебрасывались чернильными шариками и тряпкой, пересаживались с места на место — и все это с невинным видом, в то время как я стояла настороженная, как дрессировщик львов, тщетно требуя внимания и стараясь охватить взглядом всех сорок шесть.
К началу урока литературы я уже тонула в потоке всяких бумаг — циркуляров, директив, памятных записок, форм, заметок, писем, бланков, рапортичек. Мне особенно трудно потому, что я так называемый «кочевник» — кочую из комнаты в комнату.
Пришлось заняться изучением здешнего языка. Ученики у меня 3-го семестра — «особо отстающие» (ОО), 5-го — «среднеотстающие» и «средненормальные». Пока мне трудно определить, кто из них какой и к какой категории мне отнести себя.
Я уже успела завести одного друга — Беатрису Шехтер и одного врага — Адмирала Осла, мистера Макхаби, который подписывается Нач. адм. о. с. И я прочла ненависть и презрение к себе на лице одного мальчика, потому что я — учительница.
Здание школы неприветливо: облупившаяся штукатурка, выбитые стекла, перекошенные двери и изрезанные парты, мрачные коридоры, металлические лестницы, тесная столовая (ученики могут есть сидя только посменно, по 20 минут каждая смена), зал без окон. Правда, на стенах вылинявшие плакаты, изображающие мускулистых хлебопашцев под солнцем горчичного цвета.
Там у нас сегодня утром состоялось торжественное собрание.
Представь себе картину: воздух сгустился от испарений тысячи тел, широкое, похожее на бледный шар лицо директора над кафедрой, скрипучий голос из микрофона: «…новая страница, ибо здесь, в школе Калвина Кулиджа, мы все свободны и равны и все обладаем великими и равными возможностями…»
Ученики сидят молча. Это молчание не имеет ничего общего с вниманием, оно может взорваться в любую минуту. Девочка рядом со мной разглядывает в карманном зеркальце свои зубы. Я сижу на деревянном сиденье, отполированном вечно ерзающими задами стольких учеников, теперь уже взрослых, или умерших, или неизвестно где прозябающих. На спинке стула передо мной аккуратно вырезано чем-то острым заборное ругательство.
«…которыми нельзя пренебрегать, и все зависит от вашего отношения…» — «шения» вдруг оглушительно затрещало (неисправный микрофон) — «…к вашей работе и к вашим учителям, которые так самоотверженно…»
Я смотрю на учителей: похожая на петушка маленькая женщина с грустным профилем; высокий молодой человек с неизменно поднятыми бровями; кругленькая дамочка с поседевшим коком — мои коллеги, пока незнакомые.
«…дороже всяких драгоценностей. Просвещение… — он явно ведет к заключительному аккорду, — это не только подготовка к гражданской деятельности и к жизни, но еще и академический базис. Не забудьте дать вашим учителям подписать ваши программы и, если у вас возникнут какие-нибудь вопросы и проблемы, помните, что мои двери всегда открыты». Красноречивая пауза. «Я надеюсь, что с этой мыслью в сознании вы проявите высокое состояние духа, все, как один…»
«Я надеюсь, что, окрыленные этой мыслью, вы все, как один, возьметесь за дело в приподнятом состоянии духа».
Освободившись наконец, ребята вскакивают с мест, хлопая складными сиденьями, шумным потоком высыпают в коридор, и я вместе с ними.
— Ваш пропуск? — обращается ко мне угрюмый лифтер. — У вас есть пропуск на лифт?
— Я учительница, — говорю я смущенно, как будто меня уличили во лжи.
Оказывается, пользоваться лифтом разрешается только учителям, а кроме того, ученикам, имеющим справку о каком-нибудь физическом недостатке. Выглядеть здесь молодо — значит осложнить свою жизнь. Если бы я была мужчиной, я бы отрастила усы.
Нынешним утром ученики, столпившиеся перед входом, расступились, чтобы дать мне пройти, — девушки, бледнолицые или накрашенные, словно маски, парни, съедавшие меня глазами: «Эй, красотка! Вот это да!» — так, в сопровождении наглого восторженного свиста, проследовала я в школу.
(А еще лучше — бороду.)
Мне кажется, когда я училась, ребята были другие. Но запах в раздевалке, этот безошибочный школьный запах, все тот же. Что это? Меловая пыль, старая бумага, ржавый металл, трухлявое дерево?
Дорогая Эллен!
Как далеко все, что я встретила в школе, от нашей комнатки в общежитии Лайонс-Холл (неужели это было всего четыре года назад?). Как далеко все это от нашей университетской библиотеки, от Чосера! Как безнадежно далеко от учебника педагогики и от лекций профессора Уинтерса о психологии юношества. Я встретилась с юношеством лицом к лицу. Профессор Уинтерс наверняка никогда учеников в глаза не видел.
Мне кажется, что ты нашла лучшее применение своим знаниям. В то время как ты с малышом в коляске объезжаешь пригородный рынок или принимаешь душ в середине моего третьего урока, я автоматически стираю с доски «Учительница — дерьмо».
А ведь я собиралась заняться настоящим преподаванием. «Он с радостью учился и с радостью учил», — как говорит оксфордский студент у Чосера. Мне хотелось поделиться с учениками всем, что я знаю и чувствую, внушить молодежи любовь к родному языку и литературе, учить и вдохновлять. Но в жизни получилось не так. (Когда я спросила, для чего они изучают язык, один мальчик ответил: «Чтобы это помогало нам в жизни».) И если бы я могла описать тебе, как оно получилось в жизни, ты решила бы, что я преувеличиваю. Но я не преувеличиваю.
Во время классного часа (это когда ученики собираются в классе сразу же после прихода и потом перед самым уходом для переклички и прочей жизненно важной статистики) они выдали мне все, на что способны: свистели, кричали, барабанили по партам, перебрасывались чернильными шариками и тряпкой, пересаживались с места на место — и все это с невинным видом, в то время как я стояла настороженная, как дрессировщик львов, тщетно требуя внимания и стараясь охватить взглядом всех сорок шесть.
К началу урока литературы я уже тонула в потоке всяких бумаг — циркуляров, директив, памятных записок, форм, заметок, писем, бланков, рапортичек. Мне особенно трудно потому, что я так называемый «кочевник» — кочую из комнаты в комнату.
Пришлось заняться изучением здешнего языка. Ученики у меня 3-го семестра — «особо отстающие» (ОО), 5-го — «среднеотстающие» и «средненормальные». Пока мне трудно определить, кто из них какой и к какой категории мне отнести себя.
Я уже успела завести одного друга — Беатрису Шехтер и одного врага — Адмирала Осла, мистера Макхаби, который подписывается Нач. адм. о. с. И я прочла ненависть и презрение к себе на лице одного мальчика, потому что я — учительница.
Здание школы неприветливо: облупившаяся штукатурка, выбитые стекла, перекошенные двери и изрезанные парты, мрачные коридоры, металлические лестницы, тесная столовая (ученики могут есть сидя только посменно, по 20 минут каждая смена), зал без окон. Правда, на стенах вылинявшие плакаты, изображающие мускулистых хлебопашцев под солнцем горчичного цвета.
Там у нас сегодня утром состоялось торжественное собрание.
Представь себе картину: воздух сгустился от испарений тысячи тел, широкое, похожее на бледный шар лицо директора над кафедрой, скрипучий голос из микрофона: «…новая страница, ибо здесь, в школе Калвина Кулиджа, мы все свободны и равны и все обладаем великими и равными возможностями…»
Ученики сидят молча. Это молчание не имеет ничего общего с вниманием, оно может взорваться в любую минуту. Девочка рядом со мной разглядывает в карманном зеркальце свои зубы. Я сижу на деревянном сиденье, отполированном вечно ерзающими задами стольких учеников, теперь уже взрослых, или умерших, или неизвестно где прозябающих. На спинке стула передо мной аккуратно вырезано чем-то острым заборное ругательство.
«…которыми нельзя пренебрегать, и все зависит от вашего отношения…» — «шения» вдруг оглушительно затрещало (неисправный микрофон) — «…к вашей работе и к вашим учителям, которые так самоотверженно…»
Я смотрю на учителей: похожая на петушка маленькая женщина с грустным профилем; высокий молодой человек с неизменно поднятыми бровями; кругленькая дамочка с поседевшим коком — мои коллеги, пока незнакомые.
«…дороже всяких драгоценностей. Просвещение… — он явно ведет к заключительному аккорду, — это не только подготовка к гражданской деятельности и к жизни, но еще и академический базис. Не забудьте дать вашим учителям подписать ваши программы и, если у вас возникнут какие-нибудь вопросы и проблемы, помните, что мои двери всегда открыты». Красноречивая пауза. «Я надеюсь, что с этой мыслью в сознании вы проявите высокое состояние духа, все, как один…»
«Я надеюсь, что, окрыленные этой мыслью, вы все, как один, возьметесь за дело в приподнятом состоянии духа».
Освободившись наконец, ребята вскакивают с мест, хлопая складными сиденьями, шумным потоком высыпают в коридор, и я вместе с ними.
— Ваш пропуск? — обращается ко мне угрюмый лифтер. — У вас есть пропуск на лифт?
— Я учительница, — говорю я смущенно, как будто меня уличили во лжи.
Оказывается, пользоваться лифтом разрешается только учителям, а кроме того, ученикам, имеющим справку о каком-нибудь физическом недостатке. Выглядеть здесь молодо — значит осложнить свою жизнь. Если бы я была мужчиной, я бы отрастила усы.
Нынешним утром ученики, столпившиеся перед входом, расступились, чтобы дать мне пройти, — девушки, бледнолицые или накрашенные, словно маски, парни, съедавшие меня глазами: «Эй, красотка! Вот это да!» — так, в сопровождении наглого восторженного свиста, проследовала я в школу.
(А еще лучше — бороду.)
Мне кажется, когда я училась, ребята были другие. Но запах в раздевалке, этот безошибочный школьный запах, все тот же. Что это? Меловая пыль, старая бумага, ржавый металл, трухлявое дерево?