Я присоединилась к другим учителям, стоявшим в очереди у табеля, и быстро нашла свою карточку. Кто-то уже написал на ней мой номер — 91. Я пробила время и вложила карточку в ящик входящих. Я вошла.
Но когда я написала свою фамилию на доске в классе, у меня вдруг появилось странное ощущение, что я написала ее неправильно. Она показалась мне незнакомой — белой, утопающей в этом неприветливом черном море.
Я пишу это во время большой перемены, потому что мне так необходимо ощутить, что за стенами этой школы существует здравый мир, потому что я задыхаюсь под грузом писанины, которую еще предстоит осилить, и потому, что в этот утренний час нормальные женщины еще спят.
А мы должны пробивать свои карточки…
6. Здесь никого нет
7. и с радостью учил… (№2)
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
8. Из школьной газеты «Фанфары»
9. Кто не умеет
Но когда я написала свою фамилию на доске в классе, у меня вдруг появилось странное ощущение, что я написала ее неправильно. Она показалась мне незнакомой — белой, утопающей в этом неприветливом черном море.
Я пишу это во время большой перемены, потому что мне так необходимо ощутить, что за стенами этой школы существует здравый мир, потому что я задыхаюсь под грузом писанины, которую еще предстоит осилить, и потому, что в этот утренний час нормальные женщины еще спят.
А мы должны пробивать свои карточки…
6. Здесь никого нет
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби, н. адм. о. с.
КОМУ: Мисс Баррет, 304.
Зачем вам столько скрепок? В данный момент их запасы на исходе. Промокательной бумаги нет в наличии. Резинок нет в наличии. Тряпок для классных досок нет в наличии. Красных карандашей нет в наличии — только синие. Могу дать половинку мела — коробки кончились. Относиться к мелу бережно, ученикам не пользоваться им без особого на то разрешения.
Н. адм. о. с.
Прошу не обращать внимания на звонки.
Сэди Финн,
школьный секретарь.
Доктору Сэмюелу Бестеру.
Уважаемый доктор Бестер!
Направляю Вам списки моих пяти классов. Оказалось, что нагрузка у меня — 223 ученика в день, то есть в среднем не по 33 человека, а по 443 /5 на класс.
И еще. В читальном зале нет «Мельницы на Флоссе» — только «Юлий Цезарь», да и то не на весь класс.
С. Баррет.
КОМУ: Мисс Баррет.
Уважаемая мисс Баррет!
Пусть это вдохновит Вас на подвиг.
С. Бестер.
НЕ ПОДПИСЫВАТЬ ПРОЕЗДНЫЕ БИЛЕТЫ УЧЕНИКАМ, КОТОРЫМ НЕ ПОЛОЖЕНО ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ПРОЕЗДОМ. У НАС БЫЛА ЭПИДЕМИЯ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЙ ПРОЕЗДНЫМИ БИЛЕТАМИ.
НЕОБХОДИМО ПРИВИТЬ УЧЕНИКАМ НАВЫКИ ПРАВИЛЬНОГО ПОВЕДЕНИЯ В ГОРОДСКОМ ТРАНСПОРТЕ. НАРУШЕНИЕ ОБЩЕПРИНЯТОЙ ВЕЖЛИВОСТИ ПАГУБНО ОТРАЖАЕТСЯ НА РЕПУТАЦИИ ШКОЛЫ ИМЕНИ КАЛВИНА КУЛИДЖА. НЕ ВЫДАВАТЬ ПРОПУСКОВ В УБОРНУЮ, НАПИСАННЫХ ОТ РУКИ, ТАК КАК УЧЕНИКИ МОГУТ ТАКОВЫЕ ЛЕГКО ПОДДЕЛАТЬ. СЧИТАТЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫМИ ТОЛЬКО ДЕРЕВЯННЫЕ ЖЕТОНЫ.
Джеймс Дж. Макхаби.
Джозеф Фероне сорвал мой урок математики, безобразничая в коридоре. Он ушел с Вашего урока без письменного разрешения. Эдуард Уильямс из Вашего класса все время болтал во время собрания. Прошу принять соответствующие меры.
Фредерик Лумис.
Эдуард Уильямс.
КОМУ: Всем учителям.
ПОСЛЕ КЛАССНОГО ЧАСА НАПРАВЛЯТЬ КО МНЕ ВСЕХ УЧЕНИКОВ, ПОКИНУВШИХ ШКОЛУ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ.
Н. адм. о. с.
* * *ИЗ 304-й В 508-ю.
Беа! Что касается последнего указания, с радостью выполнила бы его, но как же послать ребят, которых нет?
Потрясенная.
Дорогая Потрясенная!
Пусть это вдохновит Вас на подвиг.
Беа.
КОМУ: Всем учителям.
СДАТЬ ДО ТРЕХ ЧАСОВ ДНЯ!
Заполнить и сдать в 211-ю комнату сегодня до трех часов прилагаемые рапортички о техническом состоянии класса. Установить все имеющиеся дефекты и особо отметить все отклонения от нормы и неисправности аварийного характера.
Н. адм. о. с.
УЧИТЕЛЬ — С. Баррет.
9 сентября
Дверь соскакивает с петель — аварийное состояние. Не закрывается створка шкафа, укрепленной на ней боковой доской нельзя пользоваться — отклонение от нормы. У книжного шкафа нет половины двери, не закрывается. Сломаны полки — отклонение от нормы, аварийное состояние. В учительском столе не хватает двух ящиков — отклонение от нормы. Одно окно в классе разбито, повсюду валяются осколки — аварийное состояние.
С. Баррет.
Не обращайте внимания на звонки.
Сэди Финч,
школьный секретарь.
КОМУ. Всем учителям.
НИЖЕСЛЕДУЮЩИЕ МАТЕРИАЛЫ, И БОЛЬШЕ НИКАКИХ, ДЕРЖАТЬ В СРЕДНЕМ ЯЩИКЕ ВАШЕГО СТОЛА И ЗАПИРАТЬ НА КЛЮЧ, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ЭТОГО ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЙ: КАРТОЧКИ ПОСЕЩАЕМОСТИ, РАЗРЕШЕНИЯ НА ОТСУТСТВИЕ, ПРОГРАММНЫЕ КАРТОЧКИ (ПО АЛФАВИТУ), РАЗРЕШЕНИЯ НА ВЫХОД (СИНИЕ), ПИСЬМА РОДИТЕЛЯМ № 1 (ЖЕЛТЫЕ), ПИСЬМА РОДИТЕЛЯМ № 2 (РОЗОВЫЕ), КАРТОЧКИ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ ЗАНЯТИЙ, РАЗРЕШЕНИЯ НА ОБЕД. ЭТИ МАТЕРИАЛЫ НАДО ВСЕ ВРЕМЯ ДЕРЖАТЬ ЗАПЕРТЫМИ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ТЕХ СЛУЧАЕВ, КОГДА ИМИ ПОЛЬЗУЕТСЯ УЧИТЕЛЬ ИЛИ ДРУГОЕ ОТВЕТСТВЕННОЕ ЛИЦО.
Н. адм. о. с.
ПО СИГНАЛУ (ТРИ ЗВОНКА, ПОВТОРЕННЫЕ ТРИ РАЗА) СЛЕДОВАТЬ К ВЫХОДАМ И СПУСКАТЬСЯ МЕЖДУ ПАРАЛЛЕЛЬНЫМИ БРУСЬЯМИ В ЦЕНТР СПОРТИВНОГО ЗАЛА. ДЛЯ ОБЕСПЕЧЕНИЯ МАКСИМАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ В ЭТО ВРЕМЯ НЕОБХОДИМО СОХРАНЯТЬ ПОЛНУЮ ТИШИНУ. НЕ ОБЛОКАЧИВАТЬСЯ НА КОНЕЙ.
Джеймс Дж. Макхаби,
н. адм. о. с.
Мистеру Грэйсону, хранителю здания, подвал.
Уважаемый мистер Грэйсон!
В комнате № 304 не хватает одиннадцати парт. Пришлите также кого-нибудь вставить стекло и собрать осколки.
С. Баррет.
Дорогая Беа!
Куда же это я попала? Звонки звонят для того, чтобы на них не обращали внимания, а любая просьба остается гласом вопиющего в пустыне. А «здесь» (в подвале) никогда никого нет?
Сил.
Уважаемая мисс Баррет!
До моего сведения дошло, что Вы вопреки указаниям не заполнили рапортичку «Несчастный случай» (форма Б-221) после падения с парты ученика в вашем классе. Такая небрежность чревата серьезными последствиями. Безопасность вверенных Вам учеников имеет первостепенное значение. Прошу перед уходом из школы сегодня сдать указанную рапортичку в трех экземплярах, засвидетельствованных свидетелями вышеупомянутого несчастного случая.
Джеймс Дж. Макхаби,
н. адм. о. с.
(Бесполезно ссылаться на испорченное оборудование в оправдание нарушения инструкций, требующих запирать секретные документы.)
Дж. Дж. Макх.
Мне было доложено о похищении ценного бумажника из незапертого ученического шкафчика сегодня, примерно во время пятого урока. Один из Ваших учеников в это время слонялся по коридору без пропуска и находится под серьезным подозрением. Зайдите ко мне по окончании послеобеденного классного часа.
Н. адм. о. с.
Пожалуйста, проверьте и сообщите мне сегодня до трех часов, сколько ваших учеников не ели утром горячего завтрака. Плохое питание часто является причиной плохих отметок.
Фрэнсис Игэн,
школьная медсестра.
КОМУ: Мисс Баррет, 304.
Зачем вам столько скрепок? В данный момент их запасы на исходе. Промокательной бумаги нет в наличии. Резинок нет в наличии. Тряпок для классных досок нет в наличии. Красных карандашей нет в наличии — только синие. Могу дать половинку мела — коробки кончились. Относиться к мелу бережно, ученикам не пользоваться им без особого на то разрешения.
Н. адм. о. с.
* * *
КОМУ: Всем учителям.Прошу не обращать внимания на звонки.
Сэди Финн,
школьный секретарь.
* * *
ОТ: Сильвии Баррет.Доктору Сэмюелу Бестеру.
Уважаемый доктор Бестер!
Направляю Вам списки моих пяти классов. Оказалось, что нагрузка у меня — 223 ученика в день, то есть в среднем не по 33 человека, а по 443 /5 на класс.
И еще. В читальном зале нет «Мельницы на Флоссе» — только «Юлий Цезарь», да и то не на весь класс.
С. Баррет.
* * *
ОТ: Доктора Сэмюела Бестера, заведующего учебной частью по языку и литературе.КОМУ: Мисс Баррет.
Уважаемая мисс Баррет!
Пусть это вдохновит Вас на подвиг.
С. Бестер.
* * *
ПРИЛОЖЕНИЕ К ЭТИЧЕСКИМ НОРМАМ:НЕ ПОДПИСЫВАТЬ ПРОЕЗДНЫЕ БИЛЕТЫ УЧЕНИКАМ, КОТОРЫМ НЕ ПОЛОЖЕНО ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ПРОЕЗДОМ. У НАС БЫЛА ЭПИДЕМИЯ ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИЙ ПРОЕЗДНЫМИ БИЛЕТАМИ.
НЕОБХОДИМО ПРИВИТЬ УЧЕНИКАМ НАВЫКИ ПРАВИЛЬНОГО ПОВЕДЕНИЯ В ГОРОДСКОМ ТРАНСПОРТЕ. НАРУШЕНИЕ ОБЩЕПРИНЯТОЙ ВЕЖЛИВОСТИ ПАГУБНО ОТРАЖАЕТСЯ НА РЕПУТАЦИИ ШКОЛЫ ИМЕНИ КАЛВИНА КУЛИДЖА. НЕ ВЫДАВАТЬ ПРОПУСКОВ В УБОРНУЮ, НАПИСАННЫХ ОТ РУКИ, ТАК КАК УЧЕНИКИ МОГУТ ТАКОВЫЕ ЛЕГКО ПОДДЕЛАТЬ. СЧИТАТЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫМИ ТОЛЬКО ДЕРЕВЯННЫЕ ЖЕТОНЫ.
Джеймс Дж. Макхаби.
* * *
Мисс Баррет!Джозеф Фероне сорвал мой урок математики, безобразничая в коридоре. Он ушел с Вашего урока без письменного разрешения. Эдуард Уильямс из Вашего класса все время болтал во время собрания. Прошу принять соответствующие меры.
Фредерик Лумис.
* * *
Уважаемая миссис Барнет! Он сказал: извинись в письменной форме, а я сегодня совсем не разговаривал, это просто учителя против меня, потому что я негр. Лумис срезал меня по математике в прошлом семестре, а это несправедливо, потому что я все время посещал. Из-за него все ненавидят математику. Он срезал меня и на истор., хотя это довеем не его предмет. Он сказал, что доложит про меня, и все это из-за дискриминации.Эдуард Уильямс.
* * *
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби.КОМУ: Всем учителям.
ПОСЛЕ КЛАССНОГО ЧАСА НАПРАВЛЯТЬ КО МНЕ ВСЕХ УЧЕНИКОВ, ПОКИНУВШИХ ШКОЛУ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ.
Н. адм. о. с.
* * *ИЗ 304-й В 508-ю.
Беа! Что касается последнего указания, с радостью выполнила бы его, но как же послать ребят, которых нет?
Потрясенная.
* * *
ИЗ 508-й В 304-ю.Дорогая Потрясенная!
Пусть это вдохновит Вас на подвиг.
Беа.
* * *
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби.КОМУ: Всем учителям.
СДАТЬ ДО ТРЕХ ЧАСОВ ДНЯ!
Заполнить и сдать в 211-ю комнату сегодня до трех часов прилагаемые рапортички о техническом состоянии класса. Установить все имеющиеся дефекты и особо отметить все отклонения от нормы и неисправности аварийного характера.
Н. адм. о. с.
* * *
О СОСТОЯНИИ КОМНАТЫ 304.УЧИТЕЛЬ — С. Баррет.
9 сентября
Дверь соскакивает с петель — аварийное состояние. Не закрывается створка шкафа, укрепленной на ней боковой доской нельзя пользоваться — отклонение от нормы. У книжного шкафа нет половины двери, не закрывается. Сломаны полки — отклонение от нормы, аварийное состояние. В учительском столе не хватает двух ящиков — отклонение от нормы. Одно окно в классе разбито, повсюду валяются осколки — аварийное состояние.
С. Баррет.
* * *
КОМУ: Всем учителям.Не обращайте внимания на звонки.
Сэди Финч,
школьный секретарь.
* * *
ОТ: Джеймса Дж. Макхаби, н. адм. о. с.КОМУ. Всем учителям.
НИЖЕСЛЕДУЮЩИЕ МАТЕРИАЛЫ, И БОЛЬШЕ НИКАКИХ, ДЕРЖАТЬ В СРЕДНЕМ ЯЩИКЕ ВАШЕГО СТОЛА И ЗАПИРАТЬ НА КЛЮЧ, СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ЭТОГО ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЙ: КАРТОЧКИ ПОСЕЩАЕМОСТИ, РАЗРЕШЕНИЯ НА ОТСУТСТВИЕ, ПРОГРАММНЫЕ КАРТОЧКИ (ПО АЛФАВИТУ), РАЗРЕШЕНИЯ НА ВЫХОД (СИНИЕ), ПИСЬМА РОДИТЕЛЯМ № 1 (ЖЕЛТЫЕ), ПИСЬМА РОДИТЕЛЯМ № 2 (РОЗОВЫЕ), КАРТОЧКИ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ ЗАНЯТИЙ, РАЗРЕШЕНИЯ НА ОБЕД. ЭТИ МАТЕРИАЛЫ НАДО ВСЕ ВРЕМЯ ДЕРЖАТЬ ЗАПЕРТЫМИ, ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ТЕХ СЛУЧАЕВ, КОГДА ИМИ ПОЛЬЗУЕТСЯ УЧИТЕЛЬ ИЛИ ДРУГОЕ ОТВЕТСТВЕННОЕ ЛИЦО.
Н. адм. о. с.
* * *
Уважаемый мистер Макхаби!
Проблема в том, что у меня есть все материалы, есть и ключ, но нет среднего ящика. По правде говоря, в моем столе не хватает двух ящиков. Посоветуйте, что делать.
С. Баррет.
* * *
ДОПОЛНЕНИЕ К ЦИРКУЛЯРУ №108 ПО УЧЕБНОЙ ТРЕВОГЕ:ПО СИГНАЛУ (ТРИ ЗВОНКА, ПОВТОРЕННЫЕ ТРИ РАЗА) СЛЕДОВАТЬ К ВЫХОДАМ И СПУСКАТЬСЯ МЕЖДУ ПАРАЛЛЕЛЬНЫМИ БРУСЬЯМИ В ЦЕНТР СПОРТИВНОГО ЗАЛА. ДЛЯ ОБЕСПЕЧЕНИЯ МАКСИМАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ В ЭТО ВРЕМЯ НЕОБХОДИМО СОХРАНЯТЬ ПОЛНУЮ ТИШИНУ. НЕ ОБЛОКАЧИВАТЬСЯ НА КОНЕЙ.
Джеймс Дж. Макхаби,
н. адм. о. с.
* * *
ОТ: С. Баррет, комната 304.Мистеру Грэйсону, хранителю здания, подвал.
Уважаемый мистер Грэйсон!
В комнате № 304 не хватает одиннадцати парт. Пришлите также кого-нибудь вставить стекло и собрать осколки.
С. Баррет.
* * *
Здесь никого нет.* * *
ИЗ 304-й В 508-ю.Дорогая Беа!
Куда же это я попала? Звонки звонят для того, чтобы на них не обращали внимания, а любая просьба остается гласом вопиющего в пустыне. А «здесь» (в подвале) никогда никого нет?
Сил.
* * *
КОПИИ: доктору Кларку, доктору Бестеру, миссис Игэн.Уважаемая мисс Баррет!
До моего сведения дошло, что Вы вопреки указаниям не заполнили рапортичку «Несчастный случай» (форма Б-221) после падения с парты ученика в вашем классе. Такая небрежность чревата серьезными последствиями. Безопасность вверенных Вам учеников имеет первостепенное значение. Прошу перед уходом из школы сегодня сдать указанную рапортичку в трех экземплярах, засвидетельствованных свидетелями вышеупомянутого несчастного случая.
Джеймс Дж. Макхаби,
н. адм. о. с.
(Бесполезно ссылаться на испорченное оборудование в оправдание нарушения инструкций, требующих запирать секретные документы.)
Дж. Дж. Макх.
* * *
Мисс Баррет!Мне было доложено о похищении ценного бумажника из незапертого ученического шкафчика сегодня, примерно во время пятого урока. Один из Ваших учеников в это время слонялся по коридору без пропуска и находится под серьезным подозрением. Зайдите ко мне по окончании послеобеденного классного часа.
Н. адм. о. с.
* * *
КОМУ: Всем учителям.Пожалуйста, проверьте и сообщите мне сегодня до трех часов, сколько ваших учеников не ели утром горячего завтрака. Плохое питание часто является причиной плохих отметок.
Фрэнсис Игэн,
школьная медсестра.
7. и с радостью учил… (№2)
7 сентября
Дорогая Эллен!
Начала утром писать тебе письмо, но меня прервали, и теперь я никак не могу найти его в море бумаг, которое меня затопило. Может быть, это даже к лучшему: очевидно, я не могла описать достаточно убедительно все это — классный час, торжественное собрание, хаос канцелярщины, ребят, которых я должна воспитывать и «с радостью учить».
Я здесь меньше одного дня, но я уже закрутилась. Один мальчик «получил травму при падении» в классе, и я не составила рапортичку, как положено. Другой вышел из класса без пропуска, и теперь его подозревают в краже бумажника из шкафчика, который по моей вине не был заперт. Это был неисправимый Джо Фероне — проблема школы Калвина Кулиджа. Он и мне уже успел нагрубить.
Когда я писала тебе то письмо (где оно может быть? Среди циркуляров, директив, бланков? В правом ящике? Левом? Возможно, в корзинке для бумаг), на которое ушел мой перерыв, Адмирал Осел (мистер Макхаби, который подписывается — Нач. адм. о. с.) появился в классе с Джо Фероне.
— Этот парень под особым надзором, — сказал он. — Он был утром на классном часе?
— Да, — сказала я.
— Никаких замечаний?
Фероне, прищурившись, смотрел на меня.
— Нет, никаких замечаний, — сказала я.
Так прошел мой первый учительский день. Пока я ничему не учила, однако научилась многому. А именно:
Мы по часам отбиваем карточки и должны отчитываться за каждую минуту, требуя того же от учеников.
У нас есть ключи, но нет замков (кроме как в уборных), есть доски, но нет мела, есть ученики, но нет мест, есть учителя, но нет времени учить.
Библиотека закрыта для учеников.
Еще мне рассказали, что школа Калвина Кулиджа не единственная в своем роде. Это вполне нормальная большая средняя школа. Есть множество школ хуже нашей (официально это называется: «проблема площади в школах для низших социально-экономических групп населения») и гораздо меньше таких, которые лучше. Дети, имеющие склонность к определенной профессии, могут поступить в профессионально-технические училища; дети с выдающимися способностями к математике, другим наукам, музыке, танцам, изобразительному искусству могут поступить в специальные школы, куда надо сдавать вступительные экзамены или проходить собеседование; дети с нервными расстройствами или неспособные к обучению направляются в «600 школ». Но большинство — обыкновенные дети — идут в такие школы, как школа имени Калвина Кулиджа. Учителя тоже.
Помнишь Роду, которая ушла из Лайонс-Холл перед выпуском? Она пишет сейчас рекламные проспекты для парфюмерной фирмы и зарабатывает в три раза больше, чем я. Я часто думаю о ней. И о Мэтти. Она кончала со мной и сейчас преподает в колледже Уиллоудэйл, ведет семинары по Джойсу. И еще я думаю о тебе, о твоих безмятежных прогулках по городу — от понедельника до пятницы. И я думаю, что надо быть сумасшедшей, чтобы остаться здесь. И все же… У нас тут часто употребляют одну фразу, такую местную остроту: «Пусть это вдохновит вас на подвиг».
Уже звонок. Или это только предупреждение? Со звонками здесь постоянная путаница. Иду проводить послеобеденный классный час. Адмирал Осел говорит, что это предотвращает бегство с последних уроков.
Твоя Сил.
P. S. Знаешь ли ты, что, согласно смете Совета по образованию, сокращение числа учеников в классе даже только на одного обошлось бы городу в 8 миллионов долларов и у нас классы так переполнены, потому что не хватает ассигнований?
Дорогая Эллен!
Начала утром писать тебе письмо, но меня прервали, и теперь я никак не могу найти его в море бумаг, которое меня затопило. Может быть, это даже к лучшему: очевидно, я не могла описать достаточно убедительно все это — классный час, торжественное собрание, хаос канцелярщины, ребят, которых я должна воспитывать и «с радостью учить».
Я здесь меньше одного дня, но я уже закрутилась. Один мальчик «получил травму при падении» в классе, и я не составила рапортичку, как положено. Другой вышел из класса без пропуска, и теперь его подозревают в краже бумажника из шкафчика, который по моей вине не был заперт. Это был неисправимый Джо Фероне — проблема школы Калвина Кулиджа. Он и мне уже успел нагрубить.
Когда я писала тебе то письмо (где оно может быть? Среди циркуляров, директив, бланков? В правом ящике? Левом? Возможно, в корзинке для бумаг), на которое ушел мой перерыв, Адмирал Осел (мистер Макхаби, который подписывается — Нач. адм. о. с.) появился в классе с Джо Фероне.
— Этот парень под особым надзором, — сказал он. — Он был утром на классном часе?
— Да, — сказала я.
— Никаких замечаний?
Фероне, прищурившись, смотрел на меня.
— Нет, никаких замечаний, — сказала я.
Так прошел мой первый учительский день. Пока я ничему не учила, однако научилась многому. А именно:
Мы по часам отбиваем карточки и должны отчитываться за каждую минуту, требуя того же от учеников.
У нас есть ключи, но нет замков (кроме как в уборных), есть доски, но нет мела, есть ученики, но нет мест, есть учителя, но нет времени учить.
Библиотека закрыта для учеников.
Еще мне рассказали, что школа Калвина Кулиджа не единственная в своем роде. Это вполне нормальная большая средняя школа. Есть множество школ хуже нашей (официально это называется: «проблема площади в школах для низших социально-экономических групп населения») и гораздо меньше таких, которые лучше. Дети, имеющие склонность к определенной профессии, могут поступить в профессионально-технические училища; дети с выдающимися способностями к математике, другим наукам, музыке, танцам, изобразительному искусству могут поступить в специальные школы, куда надо сдавать вступительные экзамены или проходить собеседование; дети с нервными расстройствами или неспособные к обучению направляются в «600 школ». Но большинство — обыкновенные дети — идут в такие школы, как школа имени Калвина Кулиджа. Учителя тоже.
Помнишь Роду, которая ушла из Лайонс-Холл перед выпуском? Она пишет сейчас рекламные проспекты для парфюмерной фирмы и зарабатывает в три раза больше, чем я. Я часто думаю о ней. И о Мэтти. Она кончала со мной и сейчас преподает в колледже Уиллоудэйл, ведет семинары по Джойсу. И еще я думаю о тебе, о твоих безмятежных прогулках по городу — от понедельника до пятницы. И я думаю, что надо быть сумасшедшей, чтобы остаться здесь. И все же… У нас тут часто употребляют одну фразу, такую местную остроту: «Пусть это вдохновит вас на подвиг».
Уже звонок. Или это только предупреждение? Со звонками здесь постоянная путаница. Иду проводить послеобеденный классный час. Адмирал Осел говорит, что это предотвращает бегство с последних уроков.
Твоя Сил.
P. S. Знаешь ли ты, что, согласно смете Совета по образованию, сокращение числа учеников в классе даже только на одного обошлось бы городу в 8 миллионов долларов и у нас классы так переполнены, потому что не хватает ассигнований?
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
8. Из школьной газеты «Фанфары»
ШКОЛА ИМ. КАЛВИНА КУЛИДЖА
ФАНФАРЫ
Сентябрь
ИНТЕРЕСНЫЕ ИНТЕРВЬЮ
Мисс Сильвия Баррет, новая учительница языка и литературы, не только избрана большинством голосов «Одри Хепберн» нашей школы, но она, кроме того, очень привлекательная молодая женщина, которой мы все гордимся. Наш корреспондент сообщает: рост у нее — пять футов и четыре дюйма без каблуков, волосы каштановые, глаза — серо-голубые, с ней очень приятно поговорить. Она окончила колледж с Magna Cum Laude[7] (что это — мы не знаем), и ее М. А. (Мисс Америка?) была с высшим отличием. (Вот это да!)
Она любит поэта Чосера (кто это, мы не знаем), читать, рисовать (не позируйте для нее, ребята), кататься на велосипеде (двухместном?), взбитые сливки (проклятые калории!) и плавание. И еще она любит посещать разные города, как все. Прошлым летом она посетила какие-то города в Мексике (Наblа espaсol? [8]). Она считает, что преподавание у нас вдохновит ее на подвиг.
Рады приветствовать вас в нашей школе, мисс «Одри» Баррет, и надеемся, что вы задержитесь у нас хоть ненадолго.
ПОСЛАНИЕ НАШЕГО ДИРЕКТОРА
Ваше обучение направлено на то, чтобы вооружить вас знаниями и подготовить из вас зрелых и мыслящих граждан, способных вынести на своих плечах тяготы и ответственность, которые возлагает на нас процветающая демократия. Именно с вашей помощью и с помощью таких, как вы, демократия, подкрепленная всесторонним просвещением, будет двигаться вперед к дальнейшим победам и триумфам. Мы не сомневаемся в том, что наши цели и усилия в этом направлении окажутся плодотворными и достигнут намеченных результатов, ибо в той миниатюрной демократической державе, какую представляет собой наша школа, вы показали себя достойными нашего доверия и надежд.
Искренне ваш,
Максуэлл Э. Кларк, директор.
Приветствия от корсетной фирмы «Вэнити».
Посетите кафе на углу «Где друзья встречаются»!
КАК ИЗБЕЖАТЬ:
Треволнений первоклассников
Уныния второклассников
Забот третьеклассников
Печали старшеклассников
ВСТУПАЙТЕ ВО ВСЕОБЩУЮ
ОРГАНИЗАЦИЮ УЧЕНИКОВ,
ПОЛУЧАЙТЕ ЗНАЧКИ «ВО», ПОКА ОНИ
ЕЩЕ ЕСТЬ.
«ВО»! «ВО»! «ВО»!
КОМУ ДОРОГА ЧЕСТЬ ШКОЛЫ?
ПРИХОДИТЕ БОЛЕТЬ ЗА СВОЮ КОМАНДУ.
ГРАФИК БАСКЕТБОЛЬНЫХ ИГР:
СЕНТЯБРЬ. КАЛВИН КУЛИДЖ ПРОТИВ МАНХЭТТЕНСКОЙ ГОРОДСКОЙ.
ОКТЯБРЬ. КАЛВИН КУЛИДЖ ПРОТИВ (?) НОЯБРЬ.
КАЛВИН КУЛИДЖ ПРОТИВ (?)
ДЕКАБРЬ. (?)
ДОКТОР МАКСУЭЛЛ Е КЛАРК
БЕАТРИСА ШЕХТЕР
МЭРИ ЛЬЮИС
СИЛЬВИЯ БАРРЕТ
ЭЛЛА ФРИДЕНБЕРГ
ПОЛ БАРРИНДЖЕР
МАРКУС МАНГЕЙМ
ФРЕДЕРИК ЛУМИС
ГЕНРИЭТТА ПАСТОРФИЛД
ФРЭНСИС ИГЭН
СЭДИ ФИНЧ
ДЖЕЙМС МАКХАБИ
КОРОТКО ОБ УЧИТЕЛЯХ
Учитель, с которым девочки хотели бы остаться на необитаемом острове: ПОЛ («ПОЭТ») БАРРИНДЖЕР.
Учительница, всегда готовая прийти на помощь: БЕАТРИСА («МАМАША») ШЕХТЕР
Учительница, которая превращает урок в игру: ГЕНРИЕТТА («ПОДРУЖКА») ПАСТОРФИЛД.
Самый рассеянный учитель: МАРКУС («Н2О,») МАНГЕЙМ.
Самая красивая учительница: СИЛЬВИЯ БАРРЕТ.
«ФАНФАРЫ» ШКОЛЫ КАЛВИНА КУЛИДЖА — голос нашей школы. Подписывайтесь на нашу газету, не давайте ей заглохнуть.
Мы хотим выразить нашу признательность миссис Льюис — школьному советнику «Фанфар», самоотверженно отдавшей столько сил нашей газете.
ФАНФАРЫ
Сентябрь
ИНТЕРЕСНЫЕ ИНТЕРВЬЮ
Мисс Сильвия Баррет, новая учительница языка и литературы, не только избрана большинством голосов «Одри Хепберн» нашей школы, но она, кроме того, очень привлекательная молодая женщина, которой мы все гордимся. Наш корреспондент сообщает: рост у нее — пять футов и четыре дюйма без каблуков, волосы каштановые, глаза — серо-голубые, с ней очень приятно поговорить. Она окончила колледж с Magna Cum Laude[7] (что это — мы не знаем), и ее М. А. (Мисс Америка?) была с высшим отличием. (Вот это да!)
Она любит поэта Чосера (кто это, мы не знаем), читать, рисовать (не позируйте для нее, ребята), кататься на велосипеде (двухместном?), взбитые сливки (проклятые калории!) и плавание. И еще она любит посещать разные города, как все. Прошлым летом она посетила какие-то города в Мексике (Наblа espaсol? [8]). Она считает, что преподавание у нас вдохновит ее на подвиг.
Рады приветствовать вас в нашей школе, мисс «Одри» Баррет, и надеемся, что вы задержитесь у нас хоть ненадолго.
ПОСЛАНИЕ НАШЕГО ДИРЕКТОРА
Ваше обучение направлено на то, чтобы вооружить вас знаниями и подготовить из вас зрелых и мыслящих граждан, способных вынести на своих плечах тяготы и ответственность, которые возлагает на нас процветающая демократия. Именно с вашей помощью и с помощью таких, как вы, демократия, подкрепленная всесторонним просвещением, будет двигаться вперед к дальнейшим победам и триумфам. Мы не сомневаемся в том, что наши цели и усилия в этом направлении окажутся плодотворными и достигнут намеченных результатов, ибо в той миниатюрной демократической державе, какую представляет собой наша школа, вы показали себя достойными нашего доверия и надежд.
Искренне ваш,
Максуэлл Э. Кларк, директор.
Приветствия от корсетной фирмы «Вэнити».
Посетите кафе на углу «Где друзья встречаются»!
КАК ИЗБЕЖАТЬ:
Треволнений первоклассников
ВСТУПАЙТЕ ВО ВСЕОБЩУЮ
ОРГАНИЗАЦИЮ УЧЕНИКОВ,
ПОЛУЧАЙТЕ ЗНАЧКИ «ВО», ПОКА ОНИ
ЕЩЕ ЕСТЬ.
«ВО»! «ВО»! «ВО»!
КОМУ ДОРОГА ЧЕСТЬ ШКОЛЫ?
ПРИХОДИТЕ БОЛЕТЬ ЗА СВОЮ КОМАНДУ.
ГРАФИК БАСКЕТБОЛЬНЫХ ИГР:
СЕНТЯБРЬ. КАЛВИН КУЛИДЖ ПРОТИВ МАНХЭТТЕНСКОЙ ГОРОДСКОЙ.
ОКТЯБРЬ. КАЛВИН КУЛИДЖ ПРОТИВ (?) НОЯБРЬ.
КАЛВИН КУЛИДЖ ПРОТИВ (?)
ДЕКАБРЬ. (?)
ДОКТОР МАКСУЭЛЛ Е КЛАРК
БЕАТРИСА ШЕХТЕР
МЭРИ ЛЬЮИС
СИЛЬВИЯ БАРРЕТ
ЭЛЛА ФРИДЕНБЕРГ
ПОЛ БАРРИНДЖЕР
МАРКУС МАНГЕЙМ
ФРЕДЕРИК ЛУМИС
ГЕНРИЭТТА ПАСТОРФИЛД
ФРЭНСИС ИГЭН
СЭДИ ФИНЧ
ДЖЕЙМС МАКХАБИ
КОРОТКО ОБ УЧИТЕЛЯХ
Учитель, с которым девочки хотели бы остаться на необитаемом острове: ПОЛ («ПОЭТ») БАРРИНДЖЕР.
Учительница, всегда готовая прийти на помощь: БЕАТРИСА («МАМАША») ШЕХТЕР
Учительница, которая превращает урок в игру: ГЕНРИЕТТА («ПОДРУЖКА») ПАСТОРФИЛД.
Самый рассеянный учитель: МАРКУС («Н2О,») МАНГЕЙМ.
Самая красивая учительница: СИЛЬВИЯ БАРРЕТ.
«ФАНФАРЫ» ШКОЛЫ КАЛВИНА КУЛИДЖА — голос нашей школы. Подписывайтесь на нашу газету, не давайте ей заглохнуть.
Мы хотим выразить нашу признательность миссис Льюис — школьному советнику «Фанфар», самоотверженно отдавшей столько сил нашей газете.
9. Кто не умеет
25 сентября
Дорогая Эллен!
Сегодня, слава богу, пятница, а это означает, что мне не нужно ставить будильник на 6.30 утра, что можно выстирать блузку, подумать, написать письмо…
Поздравляю тебя с первым зубом дочурки. Скоро прорежется еще один, и еще, и еще, не успеешь оглянуться, как малышка Сюзи пойдет в школу, и вот тогда-то беды ее и начнутся. Правда, я надеюсь, что к тому времени, когда она попадет в систему национального просвещения, там кое-что изменится к лучшему. По крайней мере нам это обещают. Говорят, что мы добились «улучшения условий», с тех пор как возрос общественный интерес к школе и Объединенная федерация учителей пригрозила забастовкой. Но за те две недели, что я здесь работаю, на мой взгляд, условия скорее ухудшились.
Ты спрашиваешь, что я преподаю. Трудно сказать. Профессор Уинтерс рекомендовал не столько преподавать, сколько обучать. Программа курса языка и литературы требует «индивидуального подхода», что означает: каждому ученику необходимо постоянное внимание, это позволит развивать интерес и любовь к чтению. Бестер говорит, что «надо прививать любовь к книге». Все это легко сказать, но трудно, точнее, просто невозможно сделать.
Многие наши ученики совсем взрослые, а читают как пятиклассники. Никто ничего не читал, кроме простейших комиксов и приключенческих романов. Ходят в школу почти десять лет и даже не знают, что такое предложение.
Выбор книг, которые мы «проходим», случайный. Их изучают потому, что так принято, или потому, что в библиотеке их вполне достаточно, а то и потому, что какой-нибудь комитет предложил эти названия.
Например, я раздала шекспировского «Юлия Цезаря» ученикам 5-го семестра, так называемым «отстающим нечитающим». (Спрашивается, а как читают «успевающие нечитающие»?) Это вместо «Мельницы на Флоссе». Мы должны изучать «Ромео и Джульетту» или «Повесть о двух городах» (странное сочетание!) в моем «средненормальном» классе и «Сказания старые и новые» с моими «особо отстающими». До сих пор, однако, я, сколько ни старалась, не могла добыть хоть какие-нибудь книги из библиотеки, по причине неподклеенных формуляров, неточностей в библиотечной инвентаризации и затора на лестнице.
Пусть это вдохновит меня на подвиг, решила я и попробовала учить без книг. И была такая светлая минута, когда мне удалось пробудить мысль класса. На доске я написала цитату из Браунинга:
«СВЕРХ СИЛ СВОИХ СТРЕМИТЬСЯ ВВЫСЬ, НА ТО И НЕБЕСА».
И у нас разгорелся оживленный спор о стремлениях и действительности. Благоразумно ли, спросила я, пытаться превзойти себя? Не обречено ли это на провал? Нет, нет, ответили одни, честолюбие — залог успеха. Нет, нет, закричали другие, за этим — горечь поражения. А надежда? А отчаяние? Надо быть практичным. Надо мечтать. Ты понимаешь, конечно, что все это они говорили своими словами, как бы открывая самих себя. Для юности и в штампованных фразах таится новизна. Лети, наш корабль, к звездам! Сапожник, делай свое дело! Когда раздался звонок, дети сердито заворчали, и это было мне величайшей наградой. Столпившись в дверях, они расчирикались, как воробьи. И кто вдруг предстал перед нами? Адмирал Осел.
— Что за шум?
— Так звучит мысль, мистер Макхаби, — ответила я.
Потом в своем ящике для писем я нашла его записку, копии которой он направил директору (и, кто знает, может быть, даже в Совет по образованию). Вот она, почитай:
«Я обратил внимание, что класс, входящий в вашу комнату, задерживается из-за того, что ученики, выходящие из вашей комнаты, выходят дезорганизованно, без надобности толпясь в дверях и разговаривая. Учитель, чей класс выходит из комнаты, несет ответственность за упорядоченное движение в коридоре».
Оказывается, как это ни странно, разговоры категорически противопоказаны учебному заведению. Конечно, есть и другие грехи, и мне кажется, я совершила их великое множество. Вчера я поставила пластинку: Гилгуд читает Шекспира. Проигрыватель принесла свой (все равно не добьешься формы-требования «на технические средства обучения» — так здесь называют проигрыватели). В классе создалось особое настроение, ребята сидели тихо, слушали, как вдруг входит Адмирал Осел «при всех регалиях», дрожа от гнева. Щелкнув пальцами, он приказывает мне выключить проигрыватель, ждет, пока остановится диск, и произносит:
— Скоро дадут три звонка — начнется учебная тревога. Проигрывание пластинок не создает условий для организованной эвакуации класса.
Я часто упоминаю о Макхаби, потому что он выкристаллизовался у меня во Врага.
Но мешает работать не только он. То приходят во время занятий учителя-кочевники и начинают рыться в моем столе, ищут забытый классный журнал.
То в середине урока заставляют заполнять какие-то карточки, отвечать на вопросы: «Есть ли у вас дома испорченные штепселя?»
То нужно собирать деньги на публикации, организации, молоко, баскетбольные билеты и «Добровольные пожертвования в пользу технического персонала». Это скромный дар мистеру Грэйсону, обитающему в подвале, если вообще существует этот таинственный человек в школе Калвина Кулиджа.
То дребезжат окна, потому что сверлят асфальт, то в зале загремел оркестр, то выборщики — сейчас время выборов — врываются в класс и пишут на моей единственной доске несмываемым желтым мелом:
ГАРРИ КАГАН В КАНДИДАТЫ НАМ ДАН.
ВЫБИРАЙТЕ ЕГО В ПРЕЗИДЕНТЫ «ВО»
и
ГЛОРИЯ ЭРЛИХ — ХОРОШАЯ УЧЕНИЦА.
ГОЛОСУЙТЕ ЗА НЕЕ В ПРЕЗИДЕНТЫ-ВИЦЕ!
И еще учебные тревоги, которые, как назло, происходят всегда в самый интересный момент урока! Звонки бешено звонят, мы все втискиваемся в спортивный зал, где стоим в тишине и безопасности между параллельными брусьями, стараясь не облокачиваться о коней, спасенные на минуту от уничтожения…
Иногда сама жизнь прерывает урок. Занимаемся грамматикой, и вдруг девочка выскакивает из класса с криком: «Мама убьет меня!» И это может сбыться, потому что девочка потеряла восемь долларов семьдесят центов для уплаты за газ и свет. И теперь бросилась искать их.
Парень объясняет, что не выполнил домашнего задания из-за срочного оформления брака: «Раз уж так получилось, что она по моей вине в таком положении, а я католик. Жаль только, что я ее не люблю».
Хаос, бессмыслица, вопли о помощи — громкие, но никем не услышанные. Может быть, я все драматизирую? Пол так считает. Сам он только пожимает плечами и сочиняет про всех шутливые стихи. Я говорю о Поле Барринджере — нашем писателе, который стоит в классе только одной ногой, в ожидании, когда его опубликуют. Он очень привлекателен — загорелый, тонкие черты лица, одна бровь выше другой, ослепительная улыбка. Все школьницы без ума от него.
Есть у нас несколько хороших, трудолюбивых, выдержанных педагогов, таких как Беа — бездетная вдова («Мамаша Шехтер и ее дети», — как говорят ребята), которая умудряется учить вопреки невыносимым трудностям. Несколько блестяще одаренных учителей, которые — никому не известные и никем не воспетые — творят чудеса в своих классах. Есть и такие, кто искренне любит молодежь. Остальные, как мне кажется, либо вообще сдались, либо вымещают свое зло на учениках. Как сказал Бернард Шоу, кто умеет, делает сам, кто не умеет, учит других. Как и большинство поговорок, это лишь полуправда. На самом деле кто умеет, тот учит, а кто не умеет, тот, провалившись в другом месте, ищет в школьной системе только выход из положения или прибежище.
Мэри Льюис. Загнанная и запуганная, мчится она по коридорам, нагруженная, как мул; вечно сетует на неудобства и чрезмерную занятость и безотказно выполняет все указания всех начальников. Добровольная мученица системы.
Генриетта Пасторфилд — добродушная старая дева, «замужем за школой», домогается любви детей, всячески развлекает их, твердо убеждена, что уроки должны быть забавными, знания — подслащенными, а учитель — своим в доску.
Затем Фред Лумис, учитель математики. Он ненавидит детей жгучей ненавистью. «В пятнадцать лет, — сказал он мне, — их надо пинком в зад вышвыривать из школы, а девчонок — стерилизовать, чтобы не производили себе подобных». Это я слышала своими ушами, а ведь он ежедневно общается с двумястами учениками…
Школьная медсестра Фрэнсис Игэн носит белые тапочки и помешана на пищеварении. Библиотекарша миссис Вулф не может вынести, когда книгу берут с полки. Мисс Элла Фриденберг, честолюбивая преподавательница машинописи, выдвинута в советники по воспитанию. Это она изобрела ПУП — персональный ученический профиль, в прокрустово ложе которого вгоняет каждого ученика.
Других своих коллег я знаю только внешне: Деспоты Школьной Парты. Бароны Классной Доски. Цезари Классных Комнат и Лорды — Хранители Тетрадей — так называет их Пол. У него дар — изобретать прозвища. Стихи — его конек, он сочинил забавную песенку о нашем директоре. Обо мне тоже.
Макхаби — это, конечно, типичный мелкий тиран, какие обильно произрастают на школьной ниве и в армии. У нас была стычка с ним по поводу одного из моих учеников — Джо Фероне, которого он совершенно несправедливо, как потом выяснилось, обвинил в воровстве. Адмирал туманно намекнул мне, что в конце полугодия я могу получить неудовлетворительную оценку за работу.
Не могу понять, почему я так пекусь о Фероне, самом недисциплинированном парне в школе. Может быть, потому, что я чувствую в нем тот же внутренний протест, что гложет меня? Когда он в школе, что бывает нечасто, он груб и нагл: руки в карманах, зубочистка во рту, презрительное покачивание на каблуках… И все время как будто чего-то ждет от меня.
Большую часть времени я борюсь за взаимопонимание. Это трудно, и я не знаю, с кого начать. С доктора Кларка? Не думаю, чтобы он имел хоть малейшее представление о том, что происходит в школе. О нем же известно только то, что у него кабинет с ковром и личная уборная на площадке четвертого этажа. И он вечно прячется то тут, то там, а когда является на свет, то любит объяснять, что обучение происходит от слова «учить». И еще он неравнодушен к парным словосочетаниям, таким как цели и задачи, вести и вдохновлять, помогать и воодушевлять, новые горизонты и широкие перспективы; они выскакивают из него, как запонки из манжет.
А доктора Бестера, моего непосредственного начальника, заведующего учебной частью по языку и литературе, я и вовсе не могу понять. Это строгий, сухой человек, который держится отчужденно и чопорно. Как большинство заведующих, он ведет только один из старших классов, ученики уважают его, а учителя не любят. Возможно, потому, что он имеет обыкновение совершенно неожиданно возникать на уроках. «Бродит Призрак» — этот сигнал передается из класса в класс при его появлении. Беа рассказывала, что он начинал как прекрасный учитель, но потонул в бумагах, навязанных ему должностью. Надеюсь, он не придет ко мне на урок, пока я здесь не освоюсь. Я все еще кочую, особенно с моим ОО классом — «особо отстающих». (Неуспевающих, недоразвитых, замедленных, бесперспективных, тугодумов, не способных к языкам, интеллектуально неполноценных, неподдающихся, лишенных возможностей и лентяев — пока что я насчитала больше десяти эвфемизмов для учеников попросту тупых.)
Дорогая Эллен!
Сегодня, слава богу, пятница, а это означает, что мне не нужно ставить будильник на 6.30 утра, что можно выстирать блузку, подумать, написать письмо…
Поздравляю тебя с первым зубом дочурки. Скоро прорежется еще один, и еще, и еще, не успеешь оглянуться, как малышка Сюзи пойдет в школу, и вот тогда-то беды ее и начнутся. Правда, я надеюсь, что к тому времени, когда она попадет в систему национального просвещения, там кое-что изменится к лучшему. По крайней мере нам это обещают. Говорят, что мы добились «улучшения условий», с тех пор как возрос общественный интерес к школе и Объединенная федерация учителей пригрозила забастовкой. Но за те две недели, что я здесь работаю, на мой взгляд, условия скорее ухудшились.
Ты спрашиваешь, что я преподаю. Трудно сказать. Профессор Уинтерс рекомендовал не столько преподавать, сколько обучать. Программа курса языка и литературы требует «индивидуального подхода», что означает: каждому ученику необходимо постоянное внимание, это позволит развивать интерес и любовь к чтению. Бестер говорит, что «надо прививать любовь к книге». Все это легко сказать, но трудно, точнее, просто невозможно сделать.
Многие наши ученики совсем взрослые, а читают как пятиклассники. Никто ничего не читал, кроме простейших комиксов и приключенческих романов. Ходят в школу почти десять лет и даже не знают, что такое предложение.
Выбор книг, которые мы «проходим», случайный. Их изучают потому, что так принято, или потому, что в библиотеке их вполне достаточно, а то и потому, что какой-нибудь комитет предложил эти названия.
Например, я раздала шекспировского «Юлия Цезаря» ученикам 5-го семестра, так называемым «отстающим нечитающим». (Спрашивается, а как читают «успевающие нечитающие»?) Это вместо «Мельницы на Флоссе». Мы должны изучать «Ромео и Джульетту» или «Повесть о двух городах» (странное сочетание!) в моем «средненормальном» классе и «Сказания старые и новые» с моими «особо отстающими». До сих пор, однако, я, сколько ни старалась, не могла добыть хоть какие-нибудь книги из библиотеки, по причине неподклеенных формуляров, неточностей в библиотечной инвентаризации и затора на лестнице.
Пусть это вдохновит меня на подвиг, решила я и попробовала учить без книг. И была такая светлая минута, когда мне удалось пробудить мысль класса. На доске я написала цитату из Браунинга:
«СВЕРХ СИЛ СВОИХ СТРЕМИТЬСЯ ВВЫСЬ, НА ТО И НЕБЕСА».
И у нас разгорелся оживленный спор о стремлениях и действительности. Благоразумно ли, спросила я, пытаться превзойти себя? Не обречено ли это на провал? Нет, нет, ответили одни, честолюбие — залог успеха. Нет, нет, закричали другие, за этим — горечь поражения. А надежда? А отчаяние? Надо быть практичным. Надо мечтать. Ты понимаешь, конечно, что все это они говорили своими словами, как бы открывая самих себя. Для юности и в штампованных фразах таится новизна. Лети, наш корабль, к звездам! Сапожник, делай свое дело! Когда раздался звонок, дети сердито заворчали, и это было мне величайшей наградой. Столпившись в дверях, они расчирикались, как воробьи. И кто вдруг предстал перед нами? Адмирал Осел.
— Что за шум?
— Так звучит мысль, мистер Макхаби, — ответила я.
Потом в своем ящике для писем я нашла его записку, копии которой он направил директору (и, кто знает, может быть, даже в Совет по образованию). Вот она, почитай:
«Я обратил внимание, что класс, входящий в вашу комнату, задерживается из-за того, что ученики, выходящие из вашей комнаты, выходят дезорганизованно, без надобности толпясь в дверях и разговаривая. Учитель, чей класс выходит из комнаты, несет ответственность за упорядоченное движение в коридоре».
Оказывается, как это ни странно, разговоры категорически противопоказаны учебному заведению. Конечно, есть и другие грехи, и мне кажется, я совершила их великое множество. Вчера я поставила пластинку: Гилгуд читает Шекспира. Проигрыватель принесла свой (все равно не добьешься формы-требования «на технические средства обучения» — так здесь называют проигрыватели). В классе создалось особое настроение, ребята сидели тихо, слушали, как вдруг входит Адмирал Осел «при всех регалиях», дрожа от гнева. Щелкнув пальцами, он приказывает мне выключить проигрыватель, ждет, пока остановится диск, и произносит:
— Скоро дадут три звонка — начнется учебная тревога. Проигрывание пластинок не создает условий для организованной эвакуации класса.
Я часто упоминаю о Макхаби, потому что он выкристаллизовался у меня во Врага.
Но мешает работать не только он. То приходят во время занятий учителя-кочевники и начинают рыться в моем столе, ищут забытый классный журнал.
То в середине урока заставляют заполнять какие-то карточки, отвечать на вопросы: «Есть ли у вас дома испорченные штепселя?»
То нужно собирать деньги на публикации, организации, молоко, баскетбольные билеты и «Добровольные пожертвования в пользу технического персонала». Это скромный дар мистеру Грэйсону, обитающему в подвале, если вообще существует этот таинственный человек в школе Калвина Кулиджа.
То дребезжат окна, потому что сверлят асфальт, то в зале загремел оркестр, то выборщики — сейчас время выборов — врываются в класс и пишут на моей единственной доске несмываемым желтым мелом:
ГАРРИ КАГАН В КАНДИДАТЫ НАМ ДАН.
ВЫБИРАЙТЕ ЕГО В ПРЕЗИДЕНТЫ «ВО»
и
ГЛОРИЯ ЭРЛИХ — ХОРОШАЯ УЧЕНИЦА.
ГОЛОСУЙТЕ ЗА НЕЕ В ПРЕЗИДЕНТЫ-ВИЦЕ!
И еще учебные тревоги, которые, как назло, происходят всегда в самый интересный момент урока! Звонки бешено звонят, мы все втискиваемся в спортивный зал, где стоим в тишине и безопасности между параллельными брусьями, стараясь не облокачиваться о коней, спасенные на минуту от уничтожения…
Иногда сама жизнь прерывает урок. Занимаемся грамматикой, и вдруг девочка выскакивает из класса с криком: «Мама убьет меня!» И это может сбыться, потому что девочка потеряла восемь долларов семьдесят центов для уплаты за газ и свет. И теперь бросилась искать их.
Парень объясняет, что не выполнил домашнего задания из-за срочного оформления брака: «Раз уж так получилось, что она по моей вине в таком положении, а я католик. Жаль только, что я ее не люблю».
Хаос, бессмыслица, вопли о помощи — громкие, но никем не услышанные. Может быть, я все драматизирую? Пол так считает. Сам он только пожимает плечами и сочиняет про всех шутливые стихи. Я говорю о Поле Барринджере — нашем писателе, который стоит в классе только одной ногой, в ожидании, когда его опубликуют. Он очень привлекателен — загорелый, тонкие черты лица, одна бровь выше другой, ослепительная улыбка. Все школьницы без ума от него.
Есть у нас несколько хороших, трудолюбивых, выдержанных педагогов, таких как Беа — бездетная вдова («Мамаша Шехтер и ее дети», — как говорят ребята), которая умудряется учить вопреки невыносимым трудностям. Несколько блестяще одаренных учителей, которые — никому не известные и никем не воспетые — творят чудеса в своих классах. Есть и такие, кто искренне любит молодежь. Остальные, как мне кажется, либо вообще сдались, либо вымещают свое зло на учениках. Как сказал Бернард Шоу, кто умеет, делает сам, кто не умеет, учит других. Как и большинство поговорок, это лишь полуправда. На самом деле кто умеет, тот учит, а кто не умеет, тот, провалившись в другом месте, ищет в школьной системе только выход из положения или прибежище.
Мэри Льюис. Загнанная и запуганная, мчится она по коридорам, нагруженная, как мул; вечно сетует на неудобства и чрезмерную занятость и безотказно выполняет все указания всех начальников. Добровольная мученица системы.
Генриетта Пасторфилд — добродушная старая дева, «замужем за школой», домогается любви детей, всячески развлекает их, твердо убеждена, что уроки должны быть забавными, знания — подслащенными, а учитель — своим в доску.
Затем Фред Лумис, учитель математики. Он ненавидит детей жгучей ненавистью. «В пятнадцать лет, — сказал он мне, — их надо пинком в зад вышвыривать из школы, а девчонок — стерилизовать, чтобы не производили себе подобных». Это я слышала своими ушами, а ведь он ежедневно общается с двумястами учениками…
Школьная медсестра Фрэнсис Игэн носит белые тапочки и помешана на пищеварении. Библиотекарша миссис Вулф не может вынести, когда книгу берут с полки. Мисс Элла Фриденберг, честолюбивая преподавательница машинописи, выдвинута в советники по воспитанию. Это она изобрела ПУП — персональный ученический профиль, в прокрустово ложе которого вгоняет каждого ученика.
Других своих коллег я знаю только внешне: Деспоты Школьной Парты. Бароны Классной Доски. Цезари Классных Комнат и Лорды — Хранители Тетрадей — так называет их Пол. У него дар — изобретать прозвища. Стихи — его конек, он сочинил забавную песенку о нашем директоре. Обо мне тоже.
Макхаби — это, конечно, типичный мелкий тиран, какие обильно произрастают на школьной ниве и в армии. У нас была стычка с ним по поводу одного из моих учеников — Джо Фероне, которого он совершенно несправедливо, как потом выяснилось, обвинил в воровстве. Адмирал туманно намекнул мне, что в конце полугодия я могу получить неудовлетворительную оценку за работу.
Не могу понять, почему я так пекусь о Фероне, самом недисциплинированном парне в школе. Может быть, потому, что я чувствую в нем тот же внутренний протест, что гложет меня? Когда он в школе, что бывает нечасто, он груб и нагл: руки в карманах, зубочистка во рту, презрительное покачивание на каблуках… И все время как будто чего-то ждет от меня.
Большую часть времени я борюсь за взаимопонимание. Это трудно, и я не знаю, с кого начать. С доктора Кларка? Не думаю, чтобы он имел хоть малейшее представление о том, что происходит в школе. О нем же известно только то, что у него кабинет с ковром и личная уборная на площадке четвертого этажа. И он вечно прячется то тут, то там, а когда является на свет, то любит объяснять, что обучение происходит от слова «учить». И еще он неравнодушен к парным словосочетаниям, таким как цели и задачи, вести и вдохновлять, помогать и воодушевлять, новые горизонты и широкие перспективы; они выскакивают из него, как запонки из манжет.
А доктора Бестера, моего непосредственного начальника, заведующего учебной частью по языку и литературе, я и вовсе не могу понять. Это строгий, сухой человек, который держится отчужденно и чопорно. Как большинство заведующих, он ведет только один из старших классов, ученики уважают его, а учителя не любят. Возможно, потому, что он имеет обыкновение совершенно неожиданно возникать на уроках. «Бродит Призрак» — этот сигнал передается из класса в класс при его появлении. Беа рассказывала, что он начинал как прекрасный учитель, но потонул в бумагах, навязанных ему должностью. Надеюсь, он не придет ко мне на урок, пока я здесь не освоюсь. Я все еще кочую, особенно с моим ОО классом — «особо отстающих». (Неуспевающих, недоразвитых, замедленных, бесперспективных, тугодумов, не способных к языкам, интеллектуально неполноценных, неподдающихся, лишенных возможностей и лентяев — пока что я насчитала больше десяти эвфемизмов для учеников попросту тупых.)