Если они вопрошающе посмотрели на него, то это было простой вежливостью. Тем не менее, Жербье тоже заговорил:
- Я не хочу бегать, очень скоро, - сказал он.
Никто ничего не понял. Жербье вспомнил, что все эти смертники были либо изолированными членами Сопротивления, либо чужаками в этом городе.
- Здесь, - пояснил Жербье, - они стреляют в бегущих узников из пулеметов. Я думаю, это что-то вроде тренировки... Кроме того, это еще и развлечение. Они разрешают вам бежать, вы бежите, пробегаете двадцать, тридцать метров. Потом, огонь... Это хорошее обучение стрельбе по движущейся цели. Я не хочу предоставлять им это удовольствие.
Жербье вытащил свою пачку сигарет и разделил три оставшиеся, разрезав на половинки.
- Никто не побежит, - сказал студент.
- Это все равно ничего не даст, - сказал крестьянин.
- И это действительно потеря лица, - заметил землевладелец.
Кусок шлема, плоти и настороженного взгляда открыл окошко в двери. Немец прокричал несколько слов Жербье. - Он просит нас поторопиться с курением, - перевел Жербье. - За нами сейчас придут. Он тоже не хочет неприятностей.
- Ты получишь столько неприятностей, сколько сможешь достать, - сказал коммунист, пожав плечами.
Студент совсем побледнел. Землевладелец перекрестился. Раввин начал читать псалмы на иврите.
- В этот раз все серьезно, - сказал восемнадцатилетний бретонец.
Жербье улыбнулся своей полуулыбкой. Крестьянин медленно вытащил из-за уха сигарету...
Стрельбище
Центральная часть старых казарм соединялась со стрельбищем очень длинным коридором со сводчатым потолком. Семь приговоренных к смерти узников вошли в него один за другим, окруженные по бокам солдатами СС. Жербье оказался почти точно в середине колонны. Первым шел студент, а замыкал ряд крестьянин. Смертники передвигались медленно. У них все еще были кандалы на ногах. В коридоре не было окон. Электрические круглые лампы с регулярными промежутками наполняли его мрачноватым светом. Тени смертников и их вооруженных охранников образовали на его стенах гигантский колеблющийся эскорт. В гулкой тишине коридора шаги солдатских сапог издавали глубокий тяжелый звук, к которому добавлялся звон цепей и скрип кандалов смертников.
- Получается какая-то симфония, - сказал про себя Жербье. - Если бы шеф мог ее услышать...
Жербье вспомнил выражение лица Люка Жарди, когда тот говорил о музыке. И его едва не ослепил образ этого лица в коридоре под сводчатым потолком. Звенели цепи. Скрипело железо.
- Действительно любопытно, - подумал Жербье. - Наши кандалы заставили меня подумать о шефе. Но, прежде всего... возможно...
И внезапно Жербье сказал сам себе:
- Я идиот.
Он только сейчас понял, что никакой образ и никакое ощущение в этот момент не смогут вернуть его к Люку Жарди каким-то неожиданным и неизбежно окольным путем.
- Слово "любовь" имеет для меня значение только тогда, когда оно относится к шефу. Он значит для меня больше, чем все на свете, - сказал сам себе Жербье. Но тут же откуда-то изнутри получил ответ:
- Больше, чем все на свете, но меньше, чем жизнь.
Тени танцевали, кандалы гремели.
- Сен-Люка я люблю больше всего в жизни, но Сен-Люк может исчезнуть, а я все еще буду хотеть жить.
И я скоро умру... но я не боюсь. Невозможно не бояться, когда идешь на смерть... Это потому, что я слишком ограничен, слишком животное, чтобы поверить в это. Но если я не верю до последнего момента, до последней черты, то я никогда не умру... Вот так открытие! И как оно могло бы понравиться шефу... Я должен постичь его глубже... Я должен....
В этот миг вспыхнувшую было медитацию Жербье грубо оборвали. В первую минуту он сам не понял причину этой остановки. Затем он услышал песню, заполнившую собою весь гулкий коридор. Потом он узнал песню. "Марсельеза". Начал ее студент. Другие сразу же подхватили. У студента, раввина и рабочего были красивые голоса, полные и страстные. Именно их Жербье слышал лучше всех. Но он не хотел слушать их. Он хотел думать. Эти голоса мешали ему. И, прежде всего, он не хотел петь.
- "Марсельеза". Так всегда происходит в подобных ситуациях, - сказал про себя Жербье. На мгновение он снова смог улыбнуться своей полуулыбкой.
Ряд смертников двигался медленно. Песня проносилась мимо Жербье, не трогая его.
- Они не хотят думать, а я хочу... - сказал он себе. И с диким нетерпением ждал, когда знакомые строфы подойдут к концу. Коридор был длинным.
- У меня все же должно остаться немного времени для самого себя, решил Жербье. "Марсельеза" закончилась.
- Быстрей, быстрей, мне нужно исследовать мое открытие, - думал Жербье. Но сильный, чистый голос студента начал снова. И в этот раз Жербье почувствовал, как его самого схватила и цепко держала изнутри какая-то волшебная рука. Песня "Chant du Dopart" всегда вот так же воздействовала на него. Жербье легко реагировал на ее акценты, на ее слова. Он упирался. Он не хотел делать то же, что и все. Ему нужно было решить существенную проблему. Но он уже чувствовал, как мелодия подымается в его груди. Он сжал зубы. Его товарищи пели:
"Француз живет ради нее...
За нее француз должен умирать..."
Жербье еще сильнее стиснул зубы, потому что эти слова уже звучали в его горле. Неужели он позволит увлечь себя?
- Я не уступлю... Не уступлю, - повторял сам себе Жербье. - Это инстинкт толпы. Я не хочу петь. Я не хочу петь, так же как я не хочу бежать перед пулеметами.
Эта ассоциация помогла Жербье подавить песню, которая уже рвалась у него из груди. У него возникла чувство, что он поборол внутреннюю угрозу.
Колонна людей в кандалах, наконец, достигла маленькой двери, устроенной слева в толстой стене коридора. Тени прекратили плясать. Звон железа утих. И песня тоже. Часовой открыл дверь. Природный свет распространился по участку коридора. Студент снова запел "Марсельезу", и смертники, один за другим, вошли за ограждение, означавшее их смерть.
Это было обычное военное стрельбище. Просто голый прямоугольный участок земли, огражденный достаточно высокой стеной. У дальней стены, отделенный от нее узкой полосой, можно было увидеть стрельбищный вал для мишеней. Сильный утренний бриз развевал на его склонах несколько обрывков одежды и бумаги. Свет был острым и меланхоличным. Один за другим смертники прекратили петь. Они находились уже лишь в нескольких шагах от шести ротных пулеметов. Эсэсовский лейтенант, очень усталый, с металлическим лицом, командир расстрельного взвода, посмотрел на часы.
- Бошевская пунктуальность, - проворчал рабочий-коммунист.
Студент глубоко вздохнул и потянул за свой маленький ус.
- Я не побегу... Не побегу, - все повторял про себя Жербье.
Другие, как завороженные, не могли отвести взгляд от лейтенанта. Он прокричал приказ. Подошли несколько солдат с ключами и открыли замки на кандалах заключенных. Железо упало на землю с глухим звоном. Жербье вздрогнул, почувствовав внезапную легкость. Ему показалось, что у него теперь новые и молодые ноги, что он должен испробовать их безотлагательно, что им требуется простор, что они унесут его отсюда как на крыльях. Жербье посмотрел на своих товарищей. Их мускулы возбудились таким же нетерпением. Особенно студент явно с трудом контролировал себя. Жербье посмотрел на офицера СС, зажавшего сигарету большим пальцем правой руки. У него были зеленые, бесстрастные глаза.
- Он очень хорошо знает, чего хотят мои ноги, - неожиданно понял Жербье. - Он уже готов к представлению.
И сам Жербье почувствовал себя более уверенным, скованный убежденностью этого человека больше, чем минуту назад - кандалами. Офицер посмотрел на часы и обратился к смертникам на весьма неплохом французском языке.
- Через минуту вы пойдете и станете спиной к пулеметам и лицом к стрельбищному валу, Бегите как можно быстрее. Мы не станем стрелять сразу. Мы дадим вам шанс. Тот, кому удастся перебежать через вал, будет казнен позже, со следующей партией.
Офицер говорил сильным металлическим голосом, как будто командовал обычным маневром. Закончив, он зажег сигарету.
- Мы всегда можем попробовать... Нам же нечего терять, - сказал крестьянин раввину.
Последний не ответил, но его глаза жадно оценивали расстояние, отделявшее его от вала. С той же неуверенностью смотрели туда же студент и молодой бретонец.
Солдаты выстроили семь человек, как им приказал офицер. И больше не видя пулеметов, лишь чувствуя спиной их дула, Жербье ощутил внутри себя странное сжатие. Пружина внутри него, казалось, приготовилась метнуть его вперед.
- Марш, - сказал эсэсовский лейтенант.
Студент, раввин, молодой бретонец и крестьянин побежали сразу. Коммунист, Жербье и землевладелец не двинулись с места. Но создавалось впечатление, что они балансируют на месте вперед и назад, как будто внутри них борются две противоположные силы.
- Я не побегу... Я не побегу, - повторял сам себе Жербье.
Лейтенант трижды выстрелил из револьвера. Пули пролетели мимо Жербье и щек его сокамерников.
И баланс был сломлен. Трое смертников последовали за своими товарищами.
Жербье не чувствовал, что бежит по своей воле. Сжатая пружина, которую он ощущал внутри, теперь распрямилась и толкнула его прямо вперед. Он все еще мог размышлять. И он знал, что эта гонка к стрельбищному валу не имеет смысла. Еще никто не вернулся со стрельбища живым. Пулеметчики знали свою работу.
Пули пролетали у него над головой, проносились сбоку.
Глупые пули, - говорил сам с собой Жербье. - Треск выстрелов... Чтобы мы бежали быстрее... Ждут более достойной дистанции... Гротеск - изнурять самих себя... И при каждом свисте пули, проносившейся рядом, Жербье бежал все большими шагами. В его голове все перепуталось. Тело его работало лучше мозга. Скоро он превратится в зайца, обезумевшего от страха. Он не позволял себе смотреть на вал. Он не хотел никаких надежд. Взглянуть на вал означало взглянуть на смерть, а он не чувствовал себя мертвым. .. Пока человек думает, он не может умереть. Но тело побеждало... все еще побеждало разум. Жербье вспомнил, как его тело, назло ему самому, расслаблялось в Лондоне в отеле "Ритц"... Яркий свет канделябров замерцал перед его глазами... Обед в доме у старой леди вместе с шефом. Свечи горели, горели, горели как яркие солнца.
Потом наступила темнота. Волна плотного черного дыма накрыла стрельбище с одного края до другого. На землю опустился темный занавес. Руки Жербье звенели так сильно, что он даже не услышал взрыва дымовой гранаты. Но так как его мозг еще не совсем достиг предела прочности, он понял, что этот густой туман был сделан для него. И так как он был единственным, кто никогда не воспринимал состояние смерти, то только он смог воспользоваться этой стеной тумана.
Другие смертники остановились быстро. Они сами отказались от своих мускулов для последней игры. В тот миг, когда игра прекратилась, их мускулы больше не могли нести их. Жербье собрал все резервы духа и мышц. Теперь он больше совсем не думал. Пулеметные очереди неслись вдогонку ему, пули окружали его, но пулеметчики теперь могли стрелять только наобум. Пуля вырвала кусок мяса из его руки. Другая обожгла бедро. Он бежал быстрее. Он перемахнул вал. За валом была стена. И на этой стене, Жербье увидел...да, не было никаких сомнений... веревку.
Не пользуясь ногами, не чувствуя, что поднимается вверх только силой своих рук, как гимнаст, Жербье достиг гребня стены. В нескольких сотнях метров он увидел... да, не было никаких сомнений... автомобиль. Он прыгнул... Он побежал... Бизон ждал его, и мотор уже работал, машина рванула вперед. Внутри ее были Матильда и Жан-Франсуа.
Бизон вел машину очень хорошо, очень быстро. Жербье говорил, говорили так же Жан-Франсуа и Матильда. Жан-Франсуа рассказывал, что это не было трудно. Он всегда хорошо метал гранаты в разведывательном корпусе. Самым важным было правильно рассчитать время операции, что и сделала Матильда. А Матильда сказала, что и это было не трудно, благодаря инструкциям, которые они получили.
Жербье слушал, отвечал. Но все это было только на поверхности. И не имело смысла. Один вопрос, один главный вопрос, занимал его мысли.
- А что было бы, если бы я не побежал?
Жан-Франсуа спросил его:
-Что-то не так? Товарищи, оставшиеся там?
- Нет, - сказал Жербье.
Он не думал о своих сокамерниках. Он думал о металлическом лице лейтенанта и его бесстрастных глазах, когда тот зажал сигарету ногтем большого пальца, и о том, что немец был уверен в том, что Жербье побежит, как и все - как обезумевший кролик.
- Я чувствую отвращение к жизни, - внезапно сказал Жербье.
Машина переехала мост, затем лес. Но перед глазами Жербье все еще было лицо офицера СС, сигарета, ноготь большого пальца. Он чувствовал себя, как будто скрипел.
До этого времени Жербье казалось, что его отвращение к немцам настолько полно и абсолютно, что уже ничто не сможет его усилить; он был также убежден, что все источники этой ненависти, которую он так лелеял, истощились. Теперь он ощутил в себе самом ярость, которую раньше совсем не знал, и которая вытесняла и заменяла все прежние. Но она была липкая и нездоровая и стыдилась саму себя. Ярость унижения...
- Он осквернил мою ненависть, - думал Жербье, отчаявшись.
Эти мучения исказили его лицо, и Матильда сделала то, на что казалась неспособной. Она взяла руку Жербье и мгновение подержала ее в своих руках. Жербье, казалось, не заметил этого жеста. Но в душе он был более благодарен ей за это, чем даже за спасение своей жизни.
Дочь Матильды
В маленьком доме долго никто не жил. Он ничем не отличался от бунгало, построенных вокруг, сжатых вместе в районе новой застройки для низших классов. Он был только более сырым, чем другие, потому что узкий сад примыкал к болоту за ним. Этой дорогой Жербье вместе с Бизоном приехали сюда на следующую ночь после приключения на стрельбище. Жербье нес с собой чемодан, полный бланков, карточек и документов. Бизон нес мешок с едой. Бесшумно войдя в дом, оба мужчины были поражены резким запахом плесени.
- Ничего, зато вполне безопасно, - сказал Бизон.
Он поставил на пол в кухне мешок и вышел. Жербье осторожно закрыл дверь, ведущую из сада в маленький, покрывшийся плесенью домик.
Три месяца подряд он не выходил из него.
Ставни были всегда наглухо закрыты. Парадная дверь, выходящая на дорогу, никогда не открывалась. Жербье никогда не разводил огонь. (К счастью, весна была ранней.) Он никогда не включал электричество, чтобы не увеличивать показания счетчика. Он работал при свете карбидной лампы, тщательно накрытой плотным колпаком. Он ел холодную пищу. Раз в неделю, вместе с почтой, ему приносили хлеб и консервы, которые можно было достать на черном рынке. Дни и часы таких посещений были установлены заранее.
Кроме них, у Жербье не было никакой надежды на связь с внешним миром. Шеф приказал ему самую максимальную осторожность. Фотографии Жербье были вывешены повсюду. За его голову Гестапо обещало огромную награду.
Когда ночи были очень темными, Жербье выходил в сад. Но проводил там только несколько минут. Стоило залаять собаке, хлопнуть двери в соседнем доме, как Жербье тихо возвращался к себе.
Все эти три месяца к нему не пробилась ни одна искорка окружающей жизни.
II
Приближалась полночь. Жербье, сняв обувь, бродил из одной комнаты в другую, из которых состоял дом. Карбидная лампа освещала только часть стола, на котором лежали бумаги: планы, донесения, заметки. Почта была готова. Жербье не знал больше, чем заняться. Он немного дольше побродил по дому. Потом пожал плечами, взял колоду карт и начал раскладывать пасьянс.
Очень медленно провернулся ключ в замке двери, выходящей в сад. Жербье прекратил пасьянс, но оставил карты лежать на столе, чтобы потом спокойно продолжить игру. Он закрыл глаза.
- Бизон или Жан-Франсуа, - удивился он. - Если Бизон, значит принес новости.. Сухие жесткие губы сжались, а брови искривились, как у человека, борющегося с душевными муками.
- Я совсем отупел, - пробормотал Жербье.
Дверь в вестибюль открылась бесшумно, и на пороге появилась фигура. Хотя эта часть комнаты была темной, Жербье сразу увидел, что это не Жан-Франсуа и не Бизон. Человек был ниже их. У него были длинные волосы и сгорбленная спина. Жербье встал, но не решался подойти к нему. Человек засмеялся - наивным, нежным, почти бесшумным смехом.
- Это..., это вы..., шеф? - недоверчиво прошептал Жербье.
Люк Жарди подошел ближе к столу, и каждый шаг делал его лицо все больше различимым. Жербье положил руки на плечи Жарди и, не моргая, уставился на него.
- Мне захотелось немного поговорить с тобой, - сказал Люк Жарди. Маленький братец Жан показал мне дорогу. Он караулит снаружи.
Жербье все еще держал Жарди за плечи, и его пальцы ласкали изношенный материал пальто.
- Его челюсти и глаза все еще крепки, - подумал Жарди. - Но он больше не способен на свою полуулыбку.
Наконец Жербье сказал:
- В последний раз я видел вас, шеф, как раз на стрельбище. Я видел вас среди свечей. Помните тот обед при свечах в Лондоне? Я бежал... Потому что я побежал, как и все, вы знаете... Я не хотел петь, как они, потому что я нашел решение для смерти и думал о вас. Я не пел, но я бежал. Как ничтожно...
- Я не думаю, что это ничтожно - быть человеком, - со смехом сказал Жарди.
Жербье, показалось, не слышал его. Он опустил руки и продолжал:
- На допросах, однако, мне удалось устоять. Правда, со мной не особо плохо обращались. Думаю, они чувствуют тех, кто не очень уязвим. Кроме того, люди носят на себе знак. Часто тот, кто предпринимает самые серьезные меры предосторожности, попадается. А другие, вроде Бизона или вашего брата, всегда ускользают... У них есть знак.
Люк Жарди взглянул на пасьянс, разложенный на столе.
- Я знаю, знаю, - сказал Жербье.
Он снова потер лоб и неожиданно перемешал все карты.
- - Иногда мне кажется, что тюрьма была менее удушливой, - сказал он. Там можно было предусмотреть ответы. Я искал пути побега. Я слушал других. Я разговаривал с охраной. Здесь я живу в крошечном ватном мире. Мокрая, темная вата. Образы и мысли ходят по кругу. Потеря контактов сводит с ума. Я вспоминаю одного коммуниста в тюрьме. Не того, со стрельбища. Другого. Он так же долго, как и я прятался в укрытии. Товарища, единственного, кого он видел, арестовали. Никаких контактов неделями. Это было хуже всего, говорил он. Я знаю, что у нас разграничение не столь сурово. Я много думал о дисциплине коммунистов.
- Жербье, я хотел бы узнать одну вещь, - спросил Жарди дружелюбным тоном.
- Это одиночество заставило вас говорить так много и так быстро? Или вы хотите избавиться от мыслей о Матильде?..
III
Жан-Франсуа припал к земле, невидимый и неподвижный, у стены маленького дом. Внутри дома его старший брат выполнял неведомое ему задание. Его брат...
- В чем дело? Почему все не так, как раньше? - удивлялся Жан-Франсуа. Кто изменился? Он или я?
Жан-Франсуа думал о своих товарищах - преследуемых, посаженных в тюрьму, изуродованных, повешенных, расстрелянных. И еще он думал о восхитительных успехах, диверсиях, рейдах, газетах, распространяемых тысячами экземпляров, связях с Лондоном, высадках с парашютом, отправках на кораблях, о чудесах подпольного мира, к которому он принадлежал. У всего этого был свой источник, и все по - прежнему организовывалось в маленьком особняке на Рю де ла Мюэт, с клавесином, старушкой-служанкой и братом, которого Жан-Франсуа всегда считал беззащитным, трогательным и немного смешным. Для Жана-Франсуа он все - таки не мог быть Шефом. Но больше не мог быть и Святым Лукой.
Жан-Франсуа уже не знал, как ему называть человека, которого он только что провел в этот маленький домик.
IV
- Сегодня ночью нам нужно поговорить о Матильде, - сказал Люк Жарди.
Жербье откинул назад голову, как будто он оказался слишком близко к Жарди и к узкому кругу света, исходящего от карбидной лампы под колпаком.
- Нужно, - мягко повторил Жарди.
- Зачем? - спросил Жербье отрывистым, почти враждебным голосом. - На данный момент говорить не о чем. Я жду новостей. Почта должна скоро прибыть.
Люк Жарди сел возле лампы. Жербье сделал то же, но за пределами освещенного участка. Неосознанно его пальцы начали ломать угол одной из карт, которые он перемешал в кучу. Затем он поискал сигарету, но не нашел. Его запас сигарет всегда заканчивался как раз перед поступлением следующей почты.
- Новости всегда желанны, - сказал Люк Жарди. - Но мне хотелось еще до их поступления обсудить с вами основные моменты проблемы, как мы привыкли это делать в прежние дни в менее гуманных вопросах. Вы помните?
Жербье помнил... Книга Жарди... Маленький особняк на улице Рю де ла Мюэт... Они вместе занимались медитацией. Уроки знания, мудрости.
За тусклой лампой, в сырой комнате лицо Жарди было таким же, как тогда. Эта юная улыбка и те же белые пряди волос. Линия лба. Задумчивые и химеричные глаза.
- Как вам будет угодно, шеф, - сказал Жербье. Он чувствовал себя немного свободнее в мыслях и мог обсуждать все с полной ясностью.
- Начинайте вы, - попросил Жарди.
- Факты таковы, - сказал Жербье. - Матильду взяли 27/28 мая. Ей не причинили вреда. Ей удалось очень быстро сообщить нам об этом. И также о том, что ее очень тщательно охраняют. Потом мы узнали, что немцы расследуют прошлое Матильды. Гестапо без труда нашло ее антропометрическую карточку, заведенную на нее после первого ареста. Немцы узнали настоящее имя Матильды и адрес ее семьи. Гестапо совершило налет на дом в Порт - Орлеане и арестовало ее старшую дочь.
Люк Жарди слегка наклонил голову и крутил пальцами несколько белых прядей возле виска. Не встречаясь с ним взглядом, Жербье замолчал. Жарди поднял голову, но продолжал поигрывать со своими волосами.
- Да, - сказал Жербье. - Матильда сделала только одну ошибку с точки зрения собственной безопасности. Она держала при себе фотографию своих детей. Она думала, что спрятала ее так надежно, что никто не сможет ее найти. Женщина из Гестапо нашла ее. Немцы сразу поняли, что это слабое место этой женщины без нервов. И тут Матильда, та самая Матильда, которую мы знаем, начала умолять их вернуть фотографию. Это невероятно...
- Это прекрасно, - сказал Жарди.
Потом он спросил:
- Вы видели фотографию?
- Матильда однажды показала мне ее, - сказал Жербье. - Несколько невзрачных детишек и девушка без особой выразительности, но свежая, нежная, с милыми и четкими чертами лица.
Жербье опять замолчал.
- Ну? - спросил Жарди.
- Мы получили "СОС" от Матильды, - тихо продолжал Жербье. - Немцы поставили ее перед выбором: либо она выдаст им всех важных людей, которых знает, либо ее дочь отправят в Польшу в публичный дом для солдат, возвращающихся с Русского фронта.
Жербье снова тщетно поискал сигарету. Жарди прекратил играться с волосами, положил руки на колени ладонями вниз и сказал:
- Вот условия задачи. Мне пришлось найти решение.
Жербье снова переломал угол карты, затем еще одной.
- Матильда должна сбежать.
Жарди покачал головой.
- Вы что-то знаете? - спросил Жербье.
- Я ничего не знаю, кроме того, что она не может бежать, как не может и убить себя. Гестапо из - за этого не волнуется. Дочь ответит за все.
- Матильда может выиграть время, - сказал Жербье, не глядя на Жарди.
- Как много времени? - спросил тот.
Жербье не ответил. Он чувствовал непреодолимое желание закурить.
- Почта никогда не придет сегодня ночью, - с яростью сказал он.
- Вы не можете дождаться новостей о Матильде или сигарет? - добродушно спросил Жарди.
Жербье резко встал и выпалил:
- Когда я думаю об этой женщине, кем она была, что она сделала, и что сделали из нее, ... я больше не могу думать... Я... о, сволочи, сволочи...
- Не так громко, Жербье, - сказал Жарди, - дом необитаем.
Он мягко взял Жербье за руку и снова усадил его в кресло.
V
Жан-Франсуа скорее почувствовал, чем увидел или услышал, что приближается Бизон.
- Гийом, - прошептал ему Жан-Франсуа, - не заходи прямо сейчас, нужно дождаться сигнала.
Бизон подошел и присел у стены, рядом с Жаном-Франсуа.
- Как дела? - прошептал молодой человек ему в ухо.
- Так себе, - ответил Бизон.
VI
Жербье облокотился обоими локтями на стол и уперся подбородком в соединенные ладони. Ему казалось, что таким способом он сдержит ярость, которая уже застряла у него в горле и парализовала нижнюю челюсть. Он долго и неподвижно смотрел на освещенное лицо Жарди. Он спросил:
- Как, скажите мне, как вы можете помочь, дрожа от ненависти к этим мерзавцам? Если вы слышите историю, вроде истории о дочери Матильды, не возникает ли на самом деле у вас хоть на минуту желание уничтожить весь этот народ, раздавить его ногами...
- Нет, Жербье, действительно, нет, - сказал Люк Жарди. - Просто подумайте немного над этим. Новый эпизод, как бы ужасен он не был, конечно, не может оказать влияния на чье-то обычное отношение к людям. Что-то большее или меньшее не может изменить метафизическую концепцию. Все, что мы предпринимали, делалось, чтобы остаться людьми со свободной мыслью. Ненависть - это кандалы для свободной мысли. Я не могу принять ненависть.
Жарди рассмеялся, и показалось, что его лицо, а не лампа, стало источником света в комнате.
- Я обманываю вас прямо сейчас, - продолжал Жарди. - То, что я только что рассказал вам, это мысленная конструкция, а мысленная конструкция всегда стремится оправдывать органичные чувства. Правда состоит в том, что я люблю людей, вот и все. И я ввязался во все это дело только потому, что оно направлено против бесчеловечной части, существующей в некоторых из них.
- Я не хочу бегать, очень скоро, - сказал он.
Никто ничего не понял. Жербье вспомнил, что все эти смертники были либо изолированными членами Сопротивления, либо чужаками в этом городе.
- Здесь, - пояснил Жербье, - они стреляют в бегущих узников из пулеметов. Я думаю, это что-то вроде тренировки... Кроме того, это еще и развлечение. Они разрешают вам бежать, вы бежите, пробегаете двадцать, тридцать метров. Потом, огонь... Это хорошее обучение стрельбе по движущейся цели. Я не хочу предоставлять им это удовольствие.
Жербье вытащил свою пачку сигарет и разделил три оставшиеся, разрезав на половинки.
- Никто не побежит, - сказал студент.
- Это все равно ничего не даст, - сказал крестьянин.
- И это действительно потеря лица, - заметил землевладелец.
Кусок шлема, плоти и настороженного взгляда открыл окошко в двери. Немец прокричал несколько слов Жербье. - Он просит нас поторопиться с курением, - перевел Жербье. - За нами сейчас придут. Он тоже не хочет неприятностей.
- Ты получишь столько неприятностей, сколько сможешь достать, - сказал коммунист, пожав плечами.
Студент совсем побледнел. Землевладелец перекрестился. Раввин начал читать псалмы на иврите.
- В этот раз все серьезно, - сказал восемнадцатилетний бретонец.
Жербье улыбнулся своей полуулыбкой. Крестьянин медленно вытащил из-за уха сигарету...
Стрельбище
Центральная часть старых казарм соединялась со стрельбищем очень длинным коридором со сводчатым потолком. Семь приговоренных к смерти узников вошли в него один за другим, окруженные по бокам солдатами СС. Жербье оказался почти точно в середине колонны. Первым шел студент, а замыкал ряд крестьянин. Смертники передвигались медленно. У них все еще были кандалы на ногах. В коридоре не было окон. Электрические круглые лампы с регулярными промежутками наполняли его мрачноватым светом. Тени смертников и их вооруженных охранников образовали на его стенах гигантский колеблющийся эскорт. В гулкой тишине коридора шаги солдатских сапог издавали глубокий тяжелый звук, к которому добавлялся звон цепей и скрип кандалов смертников.
- Получается какая-то симфония, - сказал про себя Жербье. - Если бы шеф мог ее услышать...
Жербье вспомнил выражение лица Люка Жарди, когда тот говорил о музыке. И его едва не ослепил образ этого лица в коридоре под сводчатым потолком. Звенели цепи. Скрипело железо.
- Действительно любопытно, - подумал Жербье. - Наши кандалы заставили меня подумать о шефе. Но, прежде всего... возможно...
И внезапно Жербье сказал сам себе:
- Я идиот.
Он только сейчас понял, что никакой образ и никакое ощущение в этот момент не смогут вернуть его к Люку Жарди каким-то неожиданным и неизбежно окольным путем.
- Слово "любовь" имеет для меня значение только тогда, когда оно относится к шефу. Он значит для меня больше, чем все на свете, - сказал сам себе Жербье. Но тут же откуда-то изнутри получил ответ:
- Больше, чем все на свете, но меньше, чем жизнь.
Тени танцевали, кандалы гремели.
- Сен-Люка я люблю больше всего в жизни, но Сен-Люк может исчезнуть, а я все еще буду хотеть жить.
И я скоро умру... но я не боюсь. Невозможно не бояться, когда идешь на смерть... Это потому, что я слишком ограничен, слишком животное, чтобы поверить в это. Но если я не верю до последнего момента, до последней черты, то я никогда не умру... Вот так открытие! И как оно могло бы понравиться шефу... Я должен постичь его глубже... Я должен....
В этот миг вспыхнувшую было медитацию Жербье грубо оборвали. В первую минуту он сам не понял причину этой остановки. Затем он услышал песню, заполнившую собою весь гулкий коридор. Потом он узнал песню. "Марсельеза". Начал ее студент. Другие сразу же подхватили. У студента, раввина и рабочего были красивые голоса, полные и страстные. Именно их Жербье слышал лучше всех. Но он не хотел слушать их. Он хотел думать. Эти голоса мешали ему. И, прежде всего, он не хотел петь.
- "Марсельеза". Так всегда происходит в подобных ситуациях, - сказал про себя Жербье. На мгновение он снова смог улыбнуться своей полуулыбкой.
Ряд смертников двигался медленно. Песня проносилась мимо Жербье, не трогая его.
- Они не хотят думать, а я хочу... - сказал он себе. И с диким нетерпением ждал, когда знакомые строфы подойдут к концу. Коридор был длинным.
- У меня все же должно остаться немного времени для самого себя, решил Жербье. "Марсельеза" закончилась.
- Быстрей, быстрей, мне нужно исследовать мое открытие, - думал Жербье. Но сильный, чистый голос студента начал снова. И в этот раз Жербье почувствовал, как его самого схватила и цепко держала изнутри какая-то волшебная рука. Песня "Chant du Dopart" всегда вот так же воздействовала на него. Жербье легко реагировал на ее акценты, на ее слова. Он упирался. Он не хотел делать то же, что и все. Ему нужно было решить существенную проблему. Но он уже чувствовал, как мелодия подымается в его груди. Он сжал зубы. Его товарищи пели:
"Француз живет ради нее...
За нее француз должен умирать..."
Жербье еще сильнее стиснул зубы, потому что эти слова уже звучали в его горле. Неужели он позволит увлечь себя?
- Я не уступлю... Не уступлю, - повторял сам себе Жербье. - Это инстинкт толпы. Я не хочу петь. Я не хочу петь, так же как я не хочу бежать перед пулеметами.
Эта ассоциация помогла Жербье подавить песню, которая уже рвалась у него из груди. У него возникла чувство, что он поборол внутреннюю угрозу.
Колонна людей в кандалах, наконец, достигла маленькой двери, устроенной слева в толстой стене коридора. Тени прекратили плясать. Звон железа утих. И песня тоже. Часовой открыл дверь. Природный свет распространился по участку коридора. Студент снова запел "Марсельезу", и смертники, один за другим, вошли за ограждение, означавшее их смерть.
Это было обычное военное стрельбище. Просто голый прямоугольный участок земли, огражденный достаточно высокой стеной. У дальней стены, отделенный от нее узкой полосой, можно было увидеть стрельбищный вал для мишеней. Сильный утренний бриз развевал на его склонах несколько обрывков одежды и бумаги. Свет был острым и меланхоличным. Один за другим смертники прекратили петь. Они находились уже лишь в нескольких шагах от шести ротных пулеметов. Эсэсовский лейтенант, очень усталый, с металлическим лицом, командир расстрельного взвода, посмотрел на часы.
- Бошевская пунктуальность, - проворчал рабочий-коммунист.
Студент глубоко вздохнул и потянул за свой маленький ус.
- Я не побегу... Не побегу, - все повторял про себя Жербье.
Другие, как завороженные, не могли отвести взгляд от лейтенанта. Он прокричал приказ. Подошли несколько солдат с ключами и открыли замки на кандалах заключенных. Железо упало на землю с глухим звоном. Жербье вздрогнул, почувствовав внезапную легкость. Ему показалось, что у него теперь новые и молодые ноги, что он должен испробовать их безотлагательно, что им требуется простор, что они унесут его отсюда как на крыльях. Жербье посмотрел на своих товарищей. Их мускулы возбудились таким же нетерпением. Особенно студент явно с трудом контролировал себя. Жербье посмотрел на офицера СС, зажавшего сигарету большим пальцем правой руки. У него были зеленые, бесстрастные глаза.
- Он очень хорошо знает, чего хотят мои ноги, - неожиданно понял Жербье. - Он уже готов к представлению.
И сам Жербье почувствовал себя более уверенным, скованный убежденностью этого человека больше, чем минуту назад - кандалами. Офицер посмотрел на часы и обратился к смертникам на весьма неплохом французском языке.
- Через минуту вы пойдете и станете спиной к пулеметам и лицом к стрельбищному валу, Бегите как можно быстрее. Мы не станем стрелять сразу. Мы дадим вам шанс. Тот, кому удастся перебежать через вал, будет казнен позже, со следующей партией.
Офицер говорил сильным металлическим голосом, как будто командовал обычным маневром. Закончив, он зажег сигарету.
- Мы всегда можем попробовать... Нам же нечего терять, - сказал крестьянин раввину.
Последний не ответил, но его глаза жадно оценивали расстояние, отделявшее его от вала. С той же неуверенностью смотрели туда же студент и молодой бретонец.
Солдаты выстроили семь человек, как им приказал офицер. И больше не видя пулеметов, лишь чувствуя спиной их дула, Жербье ощутил внутри себя странное сжатие. Пружина внутри него, казалось, приготовилась метнуть его вперед.
- Марш, - сказал эсэсовский лейтенант.
Студент, раввин, молодой бретонец и крестьянин побежали сразу. Коммунист, Жербье и землевладелец не двинулись с места. Но создавалось впечатление, что они балансируют на месте вперед и назад, как будто внутри них борются две противоположные силы.
- Я не побегу... Я не побегу, - повторял сам себе Жербье.
Лейтенант трижды выстрелил из револьвера. Пули пролетели мимо Жербье и щек его сокамерников.
И баланс был сломлен. Трое смертников последовали за своими товарищами.
Жербье не чувствовал, что бежит по своей воле. Сжатая пружина, которую он ощущал внутри, теперь распрямилась и толкнула его прямо вперед. Он все еще мог размышлять. И он знал, что эта гонка к стрельбищному валу не имеет смысла. Еще никто не вернулся со стрельбища живым. Пулеметчики знали свою работу.
Пули пролетали у него над головой, проносились сбоку.
Глупые пули, - говорил сам с собой Жербье. - Треск выстрелов... Чтобы мы бежали быстрее... Ждут более достойной дистанции... Гротеск - изнурять самих себя... И при каждом свисте пули, проносившейся рядом, Жербье бежал все большими шагами. В его голове все перепуталось. Тело его работало лучше мозга. Скоро он превратится в зайца, обезумевшего от страха. Он не позволял себе смотреть на вал. Он не хотел никаких надежд. Взглянуть на вал означало взглянуть на смерть, а он не чувствовал себя мертвым. .. Пока человек думает, он не может умереть. Но тело побеждало... все еще побеждало разум. Жербье вспомнил, как его тело, назло ему самому, расслаблялось в Лондоне в отеле "Ритц"... Яркий свет канделябров замерцал перед его глазами... Обед в доме у старой леди вместе с шефом. Свечи горели, горели, горели как яркие солнца.
Потом наступила темнота. Волна плотного черного дыма накрыла стрельбище с одного края до другого. На землю опустился темный занавес. Руки Жербье звенели так сильно, что он даже не услышал взрыва дымовой гранаты. Но так как его мозг еще не совсем достиг предела прочности, он понял, что этот густой туман был сделан для него. И так как он был единственным, кто никогда не воспринимал состояние смерти, то только он смог воспользоваться этой стеной тумана.
Другие смертники остановились быстро. Они сами отказались от своих мускулов для последней игры. В тот миг, когда игра прекратилась, их мускулы больше не могли нести их. Жербье собрал все резервы духа и мышц. Теперь он больше совсем не думал. Пулеметные очереди неслись вдогонку ему, пули окружали его, но пулеметчики теперь могли стрелять только наобум. Пуля вырвала кусок мяса из его руки. Другая обожгла бедро. Он бежал быстрее. Он перемахнул вал. За валом была стена. И на этой стене, Жербье увидел...да, не было никаких сомнений... веревку.
Не пользуясь ногами, не чувствуя, что поднимается вверх только силой своих рук, как гимнаст, Жербье достиг гребня стены. В нескольких сотнях метров он увидел... да, не было никаких сомнений... автомобиль. Он прыгнул... Он побежал... Бизон ждал его, и мотор уже работал, машина рванула вперед. Внутри ее были Матильда и Жан-Франсуа.
Бизон вел машину очень хорошо, очень быстро. Жербье говорил, говорили так же Жан-Франсуа и Матильда. Жан-Франсуа рассказывал, что это не было трудно. Он всегда хорошо метал гранаты в разведывательном корпусе. Самым важным было правильно рассчитать время операции, что и сделала Матильда. А Матильда сказала, что и это было не трудно, благодаря инструкциям, которые они получили.
Жербье слушал, отвечал. Но все это было только на поверхности. И не имело смысла. Один вопрос, один главный вопрос, занимал его мысли.
- А что было бы, если бы я не побежал?
Жан-Франсуа спросил его:
-Что-то не так? Товарищи, оставшиеся там?
- Нет, - сказал Жербье.
Он не думал о своих сокамерниках. Он думал о металлическом лице лейтенанта и его бесстрастных глазах, когда тот зажал сигарету ногтем большого пальца, и о том, что немец был уверен в том, что Жербье побежит, как и все - как обезумевший кролик.
- Я чувствую отвращение к жизни, - внезапно сказал Жербье.
Машина переехала мост, затем лес. Но перед глазами Жербье все еще было лицо офицера СС, сигарета, ноготь большого пальца. Он чувствовал себя, как будто скрипел.
До этого времени Жербье казалось, что его отвращение к немцам настолько полно и абсолютно, что уже ничто не сможет его усилить; он был также убежден, что все источники этой ненависти, которую он так лелеял, истощились. Теперь он ощутил в себе самом ярость, которую раньше совсем не знал, и которая вытесняла и заменяла все прежние. Но она была липкая и нездоровая и стыдилась саму себя. Ярость унижения...
- Он осквернил мою ненависть, - думал Жербье, отчаявшись.
Эти мучения исказили его лицо, и Матильда сделала то, на что казалась неспособной. Она взяла руку Жербье и мгновение подержала ее в своих руках. Жербье, казалось, не заметил этого жеста. Но в душе он был более благодарен ей за это, чем даже за спасение своей жизни.
Дочь Матильды
В маленьком доме долго никто не жил. Он ничем не отличался от бунгало, построенных вокруг, сжатых вместе в районе новой застройки для низших классов. Он был только более сырым, чем другие, потому что узкий сад примыкал к болоту за ним. Этой дорогой Жербье вместе с Бизоном приехали сюда на следующую ночь после приключения на стрельбище. Жербье нес с собой чемодан, полный бланков, карточек и документов. Бизон нес мешок с едой. Бесшумно войдя в дом, оба мужчины были поражены резким запахом плесени.
- Ничего, зато вполне безопасно, - сказал Бизон.
Он поставил на пол в кухне мешок и вышел. Жербье осторожно закрыл дверь, ведущую из сада в маленький, покрывшийся плесенью домик.
Три месяца подряд он не выходил из него.
Ставни были всегда наглухо закрыты. Парадная дверь, выходящая на дорогу, никогда не открывалась. Жербье никогда не разводил огонь. (К счастью, весна была ранней.) Он никогда не включал электричество, чтобы не увеличивать показания счетчика. Он работал при свете карбидной лампы, тщательно накрытой плотным колпаком. Он ел холодную пищу. Раз в неделю, вместе с почтой, ему приносили хлеб и консервы, которые можно было достать на черном рынке. Дни и часы таких посещений были установлены заранее.
Кроме них, у Жербье не было никакой надежды на связь с внешним миром. Шеф приказал ему самую максимальную осторожность. Фотографии Жербье были вывешены повсюду. За его голову Гестапо обещало огромную награду.
Когда ночи были очень темными, Жербье выходил в сад. Но проводил там только несколько минут. Стоило залаять собаке, хлопнуть двери в соседнем доме, как Жербье тихо возвращался к себе.
Все эти три месяца к нему не пробилась ни одна искорка окружающей жизни.
II
Приближалась полночь. Жербье, сняв обувь, бродил из одной комнаты в другую, из которых состоял дом. Карбидная лампа освещала только часть стола, на котором лежали бумаги: планы, донесения, заметки. Почта была готова. Жербье не знал больше, чем заняться. Он немного дольше побродил по дому. Потом пожал плечами, взял колоду карт и начал раскладывать пасьянс.
Очень медленно провернулся ключ в замке двери, выходящей в сад. Жербье прекратил пасьянс, но оставил карты лежать на столе, чтобы потом спокойно продолжить игру. Он закрыл глаза.
- Бизон или Жан-Франсуа, - удивился он. - Если Бизон, значит принес новости.. Сухие жесткие губы сжались, а брови искривились, как у человека, борющегося с душевными муками.
- Я совсем отупел, - пробормотал Жербье.
Дверь в вестибюль открылась бесшумно, и на пороге появилась фигура. Хотя эта часть комнаты была темной, Жербье сразу увидел, что это не Жан-Франсуа и не Бизон. Человек был ниже их. У него были длинные волосы и сгорбленная спина. Жербье встал, но не решался подойти к нему. Человек засмеялся - наивным, нежным, почти бесшумным смехом.
- Это..., это вы..., шеф? - недоверчиво прошептал Жербье.
Люк Жарди подошел ближе к столу, и каждый шаг делал его лицо все больше различимым. Жербье положил руки на плечи Жарди и, не моргая, уставился на него.
- Мне захотелось немного поговорить с тобой, - сказал Люк Жарди. Маленький братец Жан показал мне дорогу. Он караулит снаружи.
Жербье все еще держал Жарди за плечи, и его пальцы ласкали изношенный материал пальто.
- Его челюсти и глаза все еще крепки, - подумал Жарди. - Но он больше не способен на свою полуулыбку.
Наконец Жербье сказал:
- В последний раз я видел вас, шеф, как раз на стрельбище. Я видел вас среди свечей. Помните тот обед при свечах в Лондоне? Я бежал... Потому что я побежал, как и все, вы знаете... Я не хотел петь, как они, потому что я нашел решение для смерти и думал о вас. Я не пел, но я бежал. Как ничтожно...
- Я не думаю, что это ничтожно - быть человеком, - со смехом сказал Жарди.
Жербье, показалось, не слышал его. Он опустил руки и продолжал:
- На допросах, однако, мне удалось устоять. Правда, со мной не особо плохо обращались. Думаю, они чувствуют тех, кто не очень уязвим. Кроме того, люди носят на себе знак. Часто тот, кто предпринимает самые серьезные меры предосторожности, попадается. А другие, вроде Бизона или вашего брата, всегда ускользают... У них есть знак.
Люк Жарди взглянул на пасьянс, разложенный на столе.
- Я знаю, знаю, - сказал Жербье.
Он снова потер лоб и неожиданно перемешал все карты.
- - Иногда мне кажется, что тюрьма была менее удушливой, - сказал он. Там можно было предусмотреть ответы. Я искал пути побега. Я слушал других. Я разговаривал с охраной. Здесь я живу в крошечном ватном мире. Мокрая, темная вата. Образы и мысли ходят по кругу. Потеря контактов сводит с ума. Я вспоминаю одного коммуниста в тюрьме. Не того, со стрельбища. Другого. Он так же долго, как и я прятался в укрытии. Товарища, единственного, кого он видел, арестовали. Никаких контактов неделями. Это было хуже всего, говорил он. Я знаю, что у нас разграничение не столь сурово. Я много думал о дисциплине коммунистов.
- Жербье, я хотел бы узнать одну вещь, - спросил Жарди дружелюбным тоном.
- Это одиночество заставило вас говорить так много и так быстро? Или вы хотите избавиться от мыслей о Матильде?..
III
Жан-Франсуа припал к земле, невидимый и неподвижный, у стены маленького дом. Внутри дома его старший брат выполнял неведомое ему задание. Его брат...
- В чем дело? Почему все не так, как раньше? - удивлялся Жан-Франсуа. Кто изменился? Он или я?
Жан-Франсуа думал о своих товарищах - преследуемых, посаженных в тюрьму, изуродованных, повешенных, расстрелянных. И еще он думал о восхитительных успехах, диверсиях, рейдах, газетах, распространяемых тысячами экземпляров, связях с Лондоном, высадках с парашютом, отправках на кораблях, о чудесах подпольного мира, к которому он принадлежал. У всего этого был свой источник, и все по - прежнему организовывалось в маленьком особняке на Рю де ла Мюэт, с клавесином, старушкой-служанкой и братом, которого Жан-Франсуа всегда считал беззащитным, трогательным и немного смешным. Для Жана-Франсуа он все - таки не мог быть Шефом. Но больше не мог быть и Святым Лукой.
Жан-Франсуа уже не знал, как ему называть человека, которого он только что провел в этот маленький домик.
IV
- Сегодня ночью нам нужно поговорить о Матильде, - сказал Люк Жарди.
Жербье откинул назад голову, как будто он оказался слишком близко к Жарди и к узкому кругу света, исходящего от карбидной лампы под колпаком.
- Нужно, - мягко повторил Жарди.
- Зачем? - спросил Жербье отрывистым, почти враждебным голосом. - На данный момент говорить не о чем. Я жду новостей. Почта должна скоро прибыть.
Люк Жарди сел возле лампы. Жербье сделал то же, но за пределами освещенного участка. Неосознанно его пальцы начали ломать угол одной из карт, которые он перемешал в кучу. Затем он поискал сигарету, но не нашел. Его запас сигарет всегда заканчивался как раз перед поступлением следующей почты.
- Новости всегда желанны, - сказал Люк Жарди. - Но мне хотелось еще до их поступления обсудить с вами основные моменты проблемы, как мы привыкли это делать в прежние дни в менее гуманных вопросах. Вы помните?
Жербье помнил... Книга Жарди... Маленький особняк на улице Рю де ла Мюэт... Они вместе занимались медитацией. Уроки знания, мудрости.
За тусклой лампой, в сырой комнате лицо Жарди было таким же, как тогда. Эта юная улыбка и те же белые пряди волос. Линия лба. Задумчивые и химеричные глаза.
- Как вам будет угодно, шеф, - сказал Жербье. Он чувствовал себя немного свободнее в мыслях и мог обсуждать все с полной ясностью.
- Начинайте вы, - попросил Жарди.
- Факты таковы, - сказал Жербье. - Матильду взяли 27/28 мая. Ей не причинили вреда. Ей удалось очень быстро сообщить нам об этом. И также о том, что ее очень тщательно охраняют. Потом мы узнали, что немцы расследуют прошлое Матильды. Гестапо без труда нашло ее антропометрическую карточку, заведенную на нее после первого ареста. Немцы узнали настоящее имя Матильды и адрес ее семьи. Гестапо совершило налет на дом в Порт - Орлеане и арестовало ее старшую дочь.
Люк Жарди слегка наклонил голову и крутил пальцами несколько белых прядей возле виска. Не встречаясь с ним взглядом, Жербье замолчал. Жарди поднял голову, но продолжал поигрывать со своими волосами.
- Да, - сказал Жербье. - Матильда сделала только одну ошибку с точки зрения собственной безопасности. Она держала при себе фотографию своих детей. Она думала, что спрятала ее так надежно, что никто не сможет ее найти. Женщина из Гестапо нашла ее. Немцы сразу поняли, что это слабое место этой женщины без нервов. И тут Матильда, та самая Матильда, которую мы знаем, начала умолять их вернуть фотографию. Это невероятно...
- Это прекрасно, - сказал Жарди.
Потом он спросил:
- Вы видели фотографию?
- Матильда однажды показала мне ее, - сказал Жербье. - Несколько невзрачных детишек и девушка без особой выразительности, но свежая, нежная, с милыми и четкими чертами лица.
Жербье опять замолчал.
- Ну? - спросил Жарди.
- Мы получили "СОС" от Матильды, - тихо продолжал Жербье. - Немцы поставили ее перед выбором: либо она выдаст им всех важных людей, которых знает, либо ее дочь отправят в Польшу в публичный дом для солдат, возвращающихся с Русского фронта.
Жербье снова тщетно поискал сигарету. Жарди прекратил играться с волосами, положил руки на колени ладонями вниз и сказал:
- Вот условия задачи. Мне пришлось найти решение.
Жербье снова переломал угол карты, затем еще одной.
- Матильда должна сбежать.
Жарди покачал головой.
- Вы что-то знаете? - спросил Жербье.
- Я ничего не знаю, кроме того, что она не может бежать, как не может и убить себя. Гестапо из - за этого не волнуется. Дочь ответит за все.
- Матильда может выиграть время, - сказал Жербье, не глядя на Жарди.
- Как много времени? - спросил тот.
Жербье не ответил. Он чувствовал непреодолимое желание закурить.
- Почта никогда не придет сегодня ночью, - с яростью сказал он.
- Вы не можете дождаться новостей о Матильде или сигарет? - добродушно спросил Жарди.
Жербье резко встал и выпалил:
- Когда я думаю об этой женщине, кем она была, что она сделала, и что сделали из нее, ... я больше не могу думать... Я... о, сволочи, сволочи...
- Не так громко, Жербье, - сказал Жарди, - дом необитаем.
Он мягко взял Жербье за руку и снова усадил его в кресло.
V
Жан-Франсуа скорее почувствовал, чем увидел или услышал, что приближается Бизон.
- Гийом, - прошептал ему Жан-Франсуа, - не заходи прямо сейчас, нужно дождаться сигнала.
Бизон подошел и присел у стены, рядом с Жаном-Франсуа.
- Как дела? - прошептал молодой человек ему в ухо.
- Так себе, - ответил Бизон.
VI
Жербье облокотился обоими локтями на стол и уперся подбородком в соединенные ладони. Ему казалось, что таким способом он сдержит ярость, которая уже застряла у него в горле и парализовала нижнюю челюсть. Он долго и неподвижно смотрел на освещенное лицо Жарди. Он спросил:
- Как, скажите мне, как вы можете помочь, дрожа от ненависти к этим мерзавцам? Если вы слышите историю, вроде истории о дочери Матильды, не возникает ли на самом деле у вас хоть на минуту желание уничтожить весь этот народ, раздавить его ногами...
- Нет, Жербье, действительно, нет, - сказал Люк Жарди. - Просто подумайте немного над этим. Новый эпизод, как бы ужасен он не был, конечно, не может оказать влияния на чье-то обычное отношение к людям. Что-то большее или меньшее не может изменить метафизическую концепцию. Все, что мы предпринимали, делалось, чтобы остаться людьми со свободной мыслью. Ненависть - это кандалы для свободной мысли. Я не могу принять ненависть.
Жарди рассмеялся, и показалось, что его лицо, а не лампа, стало источником света в комнате.
- Я обманываю вас прямо сейчас, - продолжал Жарди. - То, что я только что рассказал вам, это мысленная конструкция, а мысленная конструкция всегда стремится оправдывать органичные чувства. Правда состоит в том, что я люблю людей, вот и все. И я ввязался во все это дело только потому, что оно направлено против бесчеловечной части, существующей в некоторых из них.