Страница:
Несколько миллионов лет назад венериане подсчитали, что-тут мы опять переходим на земное летосчисление — в середине XXI века наше светило в результате определенных (вероятно, термоядерных, но, может, совершенно необъяснимых для нас) реакций окажется в таком критическом положении, что на планетах Солнечной системы на некоторое время должна полностью исчезнуть органическая жизнь. И тогда они позаботились о размещении 70-миллиардного населения. Поначалу они вырыли гигантскую пещеру на Юпитере, где были созданы соответствующие гравитационные условия, атмосфера, искусственное освещение. Потом им повезло: на трех планетах созвездия Альфа Центавра были обнаружены условия, сходные с теми, которые требовались. На двух планетах существовала замечательная растительность, а на третьей их встретили разумные существа, достаточно далеко продвинувшиеся по пути прогресса.
Приблизительно в то время, когда первобытный человек спустился с дерева на землю, жители Венеры приступили к созданию экспериментальных поселений, а во времена homo pekingiensis, то есть пятьсот тысяч земных лет назад, они в основном осуществили колонизацию на новом месте. (Сказав, что они путешествовали с помощью фотонных ракет, я сделаю лишь примитивную попытку сравнения. Обитатели Венеры давным-давно научились передвигаться в пространстве со скоростью света. Не только ученые и изобретатели, но даже самые рядовые обыватели там знакомы с понятием антивремени.) Тут я мог бы углубиться в такие детали, которые придали бы моему скромному отчету характер фантастического романа, однако это было бы не только излишне, но и в корне ошибочно. Так что пусть уж мое повествование останется сказкой!
И вот теперь перед Межпланетным Советом (я опять применяю упрощенное земное понятие) встал вопрос о том, что надлежит предпринять (и стоит ли вообще это делать) с населением Земли в оставшееся до катастрофы время. Разгорелся спор. Если бы подобная дискуссия проходила у нас, ее материалы заняли бы добрую тысячу томов, у них же, в мире антипонятий, она прошла за несколько часов. Суть дискуссии заключалась в следующем: считать ли человека высшим существом, разумным животным (для упрощения в дальнейшем мы будем употреблять понятие homo)? Речь шла не о таких простых вещах, как наличие развитой центральной нервной системы или строение тела; с этой точки зрения на Венере мартышка куда более «человекообразна», чем землянин. (Поскольку я ознакомился с некоторыми материалами полемики, то не без горечи должен признать: на Венере дельфины создали музыку и поэзию гораздо интереснее нашей, а познания высших приматов в области строительства, техники, математики, физики, химии, астрономии, их специальная литература намного превосходят наши — и по объему и по качеству. Например, в Академии наук павианов были созданы книги по теории чисел, достойные украсить курс обучения математики в Оксфордском университете. Всеобщее изумление вызвало то обстоятельство, что человек — существо, родственное обезьянам, — настолько слабо разбирается в числах.) Все это не так важно, венериане не стали бы переселять дельфинов и обезьян, если бы учитывали только наличие у них знаний. Хотя при этом они используют обезьян на производстве и в научных исследованиях, а дельфинов — для развлечений, ухода за подрастающим поколением и эстетического воспитания. Можно сказать, что дельфины и обезьяны считаются не просто домашними животными, а скорее достойыми «партнерами» по симбиозу.
Обитатели Венеры (точнее, жители Юпитера и трех планет в звездной системе Альфа Центавра) имеют невероятно развитую центральную нервную систему и специфически модифицированные органы чувств; зато туловище и конечности их чрезвычайно просты: я мог бы сравнить их с земными полипами, хотя это сравнение тоже очень условно. Во всяком случае, нам бы они показались безобразными, так же, как, впрочем, и мы им. Но как бы ни выглядели внешне хозяева Земли, они все же претендуют на то, чтобы считаться существами разумными. Вдруг да удастся использовать их для симбиоза с другими разумными существами или же под благотворным внешним влиянием они окажутся способными к быстрому прогрессу и не нарушат сложившейся биопсихосоциологической гармонии? Вот ведь как стоит вопрос {13} ! Существует точка зрения, что всех гуманоидов необходимо спасать, если им угрожает всеобщая катастрофа. Ведь невероятное разнообразие низших животных, микроорганизмов и растений так или иначе идет к вымиранию. (Хотя правильнее сказать, не к полному вымиранию. Через каких-нибудь несколько миллионов лет они вернутся к жизни в форме угля, нефти и других полезных ископаемых — так доисторический живой мир отлично служит будущему.) Но вот стоит ли, не слишком ли рискованно спасать существа, степень развития разума которых отнюдь не безоговорочно позволяет причислить их к настоящим гуманоидам?!
Неприятно вспоминать, но факт остается фактом: несколько десятков тысячелетий назад, когда обитатели Венеры посетили эту планету, двоих из них земляне насмерть забили дубинками. Без всякого на то основания. Во время недавней экспедиции, которая состоялась лет пятьсот назад, люди поначалу намеревались вновь напасть на них, но затем учинили невообразимый переполох, пали ниц на землю, устроили какие-то странные танцы, нацепив на себя диковинное тряпье, и вся эта фантасмагория сопровождалась отвратительными звуками медных колоколов (должно быть, реконструированных в результате археологических раскопок). Земляне приветствовали пришельцев, без конца твердя: «чудо» или "бог всемогущий". (А «чудо» заключалось всего лишь в том, что нескольких агрессивно настроенных землян жители Венеры с помощью легкого оружия подвергли гибернации.) И насей раз, дабы избежать возможных осложнений, венериане решили не садиться на Землю, а провести наблюдения из стратосферы. При этом были подмечены очень странные явления. Земляне с помощью различных металлических громоздких машин, примитивных летательных аппаратов, применяя различные химические реакции, соединения водорода и селитры, производили страшные опустошения на своей планете. Они не останавливались даже перед убийством друг друга! Более того — как ни звучит это парадоксально, — они, видимо, ставили перед собой именно такую цель! Возможно, они не способны создать единое общество, но это вполне поправимо, если держать их в узде! Венериане провели несколько экспериментов с переселением. Результаты опытов показали, что человек относится не столько к социабельному типу существ (способному жить в сообществе), сколько к домптабильному (иными словами, его нужно приучать к дисциплине с помощью силы). В таких условиях сказывается трусливость натуры, люди становятся отвратительно угодливыми, но не вредоносными, как, к примеру, хищники, которые ради сохранения жизни наносят ущерб окружающему миру. Правда, по своему физическому складу человек слаб и нервная система у него никудышняя, поэтому он акклиматизируется на новом месте с большим трудом. Среди подопытных экземпляров попался человек, который отказывался принимать пищу, впал в смертельную тоску. Выяснилось, что ему не хватает женщины. Но ведь об этом позаботились: было доставлено необходимое количество самок. Наконец, загадку удалось разрешить: данная мужская особь жаждала не просто самки, а конкретной особи. Подобные психические особенности были замечены у всех подопытных землян. Они с трудом уживались друг с другом даже из-под палки!
Главны" аргумент тех, кто не склонен был относить землян к гуманоидам и не считал их способными к симбиозу с высшими разумными существами, звучал следующим образом. Земляне общаются друг с другом с помощью звуков. Бесконечное множество явлений бытия, в том числе и процесс мышления, люди ограничивают введением нескольких сотен тысяч понятий. Этим понятиям соответствуют несколько сотен тысяч акустических образований. Когда люди хотят обменяться мыслями, они вступают в разговор друг с другом. Выходит, люди — в отличие от большинства животных — не достигли уровня передачи душевного состояния, то есть мыслей и чувств, без помощи звуков. Что же тогда говорить о френоскопе (так называю я искусственный орган чувств, посредством которого жители Венеры проникают не только в мысли, чувства, сознание" друг друга, но и в глубины подсознания)? Или о френографе — органе, способном на длительное время фиксировать свои собственные (или чужие) мысли, чувства, знания, процессы подсознания, проще говоря, душевный склад человека. (Естественно, что дискуссия, о которой мы упомянули, велась тоже с применением френоскопов, потому-то и длилась она всего несколько часов, а для ссылок и мотивировок применялись старые френографограммы.)
Сторонники сохранения рода землян аргументировали свою позицию так. Хотя люди ограничили возможности познания и передачи информации введением определенных понятий, все же они в развитии интеллекта дошли до стадии систематизации и индентификации, то есть поднялись на первую ступень разумного мышления. И хотя земляне в развитии сознания уступают некоторым животным, все-таки с точки зрения диалектики антитетично они стоят ступенькой выше, следовательно, человек-гуманоид, а не примитивное существо. Когда-то, в доисторические времена, обитатели Венеры тоже мыслили понятиями. (Правда, понятий у них было в сотни тысяч раз больше, чем у землян; постепенно они приблизились к той критической границе, когда система понятий начинает сдерживать процесс мышления и передачи информации; вот тут-то неизбежно и происходит «взрыв», демеханизация процесса мышления. К сожалению, подробнее я объяснить не могу, потому что это для нас непостижимо.)
Контрдоводы их противников: человек мыслит понятиями, следовательно, упрощает окружающую действительность; он выносит суждения, руководствуясь понятиями, что приводит к предубеждениям — мешает установлению истины; он передает информацию с помощью понятий, а это значит: его изъявления чувствскажем, когда он желает открыть душу перед другим человеком, — на самом деле означают попытку скрыть в своей душе многое и многое. Когда мужчина, обращаясь к женской особи говорит: "Я люблю тебя, моя единственная!" (данные взяты у подопытных с помощью френографа), он действительно передает этими словами определенную информацию, но ничего не говорит о своей конечной цели, прямо и откровенно не сообщает, чего он добивается, а, напротив, всячески пытается закамуфлировать свои намерения, чего, скажем, не станут делать даже собаки! Он не говорит ничего о перспективе, о более отдаленных целях, которые в зародыше уже существуют в его мозгу. Расскажи мужчина о них женщине, это могло бы, естественно, оттолкнуть ее от него. Ничего не говорится и о многих других важных вопросах, в частности, о способности осуществить намеченное, не упоминая уже о процессах подсознания — тут человек сам толком не может разобраться в себе! Выходит, землянин, сообщая вам нечто, при этом скрывает тысячи поблем. Зачастую и говорит-то он затем, чтобы умолчать о множестве важных вещей. Это один из аргументов против землян. Гораздо более веский довод дали результаты наблюдений над землянами, когда удалось установить: люди очень часто говорят не о том, что у них на уме, а о том, чего нет. Без френоскопа совершенно невозможно разобраться, где правда, а где ложь. У людей на этот счет установилось согласие: догадываясь о намерениях друг друга, они прощают партнерам «фальшивую» информацию. Бывает так, что мужская особь, обращаясь к женской, произносит фразу: "Я тебя люблю, моя единственная!" (должно быть, это у людей некая условная формула), хотя на самом деле, как подтверждают наблюдения, добивается вовсе не ее любви, а попросту желает переложить на нее часть своей работы. Понятие «единственная» тоже употребляется неверно. Очевидно, понятийное мышление и общение с помощью акустических символов и не позволяют землянам создать настоящее общество. Без френоскопа и френографа — как ни абсурдно это звучит — может случиться так, что, к примеру, министром связи станет не человек, который пригоден для этого, а тот, кто с помощью акустических эффектов умеет лучше других рассуждать о проблемах связи. Допустим и такой вариант: членом парламента станет не подлинный депутат народа, а человек, который с помощью акустики создаст у избирателей впечатление, будто он лучше других разбирается в вопросах законодательства и управления государством. Проще говоря: мяч у того, кто о нем складнее говорит, а не у того, кто лучше умеет по нему бить. На Венере истинная природа явлений не подлежит сомнению; стоит только венерианам бросить взгляд друг на друга, и они со всей очевидностью знают: этот — трубочист, тот — экономист, а этот — менеджер. Казалось бы, невероятно, но доказано: во время упомянутой отвратительной человеческой бойни среди полководцев землян не оказалось почти ни одного, способного возглавить массы на борьбу. Среди них были прекрасный игрок в рулетку, замечательный орнитолог, отменный биллиардист, прирожденный мясник, недурной математик и т. п. И каждый не на своем месте. Выяснилось, что глава одного земного государства с шестидесятимиллионным населением и территорией в несколько сотен тысяч квадратных миль, престарелый господин с бакенбардами (по своим природным данным-подручный живодера) стал правителем лишь потому, что доводился племянником предыдущему правителю, также совершенно непригодному для этой роли. Нелепость настолько фантастическая, что кажется возможной лишь в обществе самых примитивных одноклеточных существ. Жителям Венеры остается предполагать, что здесь допущена какая-то ошибка, скажем, испортился телефренограф. С другой стороны, тщательные исследования показали: люди, вполне пригодные для руководящей роли (разумеется, в меру способностей примитивного существа), почему-то жгут уголь в котельных или с помощью смехотворных ручных инструментов копаются в земле. Исходя из всего этого, партия антиземлян пришла к выводу: человек, главным образом в силу понятийного мышления, существо ограниченное, способное к коллективной жизни, но бесполезное по сравнению со многими животными, к тому же угрожающее разрушить гармонию высших разумных существ. Правда, земляне ссылаются на науку, искусство, но очень может быть, что все их ученые и мастера искусств в момент возвращения к жизни в виде нефти дадут гораздо больше энергии, чем во время своей так называемой духовной деятельности.
Однако сторонники спасения землян упорно отстаивали свои взгляды, хотя и были в меньшинстве. Но жители Венеры не знают демократии, а следовательно, большинство здесь не навязывает меньшинству своей воли. Вообще понятия принуждения у венериан не существует, исключение составляет лишь сфера науки. Поэтому со стороны Межпланетного Совета вполне естественным было предоставление меньшинству фотонных ракет старого образца. Их с лихвой хватило бы для переселения немногочисленных землян — каких-то четырех миллиардов человек — за оставшиеся до катастрофы несколько десятилетий. Было предварительно оговорено: землян поселят в созвездии Альфа Центавра на необитаемой планете с богатой растительностью, точнее, на самом большом по площади континенте этой планеты, где для жизни потребуется минимальная способность адаптации и самые незначительные духовные усилия.
Для подготовки операции Межпланетный Совет направил на Землю группу сторонников сохранения человечества в составе тридцати одного гуманоида. Их корабль вошел в иносферу над океаном, а в стратосферу — в зените над Высокой Сьеррой.
Все, о чем я сообщил выше, предназначается для внутреннего пользования. Публиковать этот материал не советую!
Я принял участие в реконструкции френографа и прослушивании его «записей», которые были найдены среди обломков сбитого чужого межзвездного корабля. Должен признаться: понятия «записи» и «прослушивание» весьма приблизительны. Рядом с френографом обнаружены весьма подробные схемы, поэтому восстановление прибора не составило особых трудностей. Вероятно, цель создателей состояла как раз в том, чтобы «записи» легко можно было бы «прослушать», к кому бы они ни попали. Изучение прибора и «записей» все еще продолжается. Наши ученые столкнулись с целым рядом проблем, они — я сам в этом убедился — работают по наитию. Например, они и понятия не имеют о материале, из которого изготовлены детали френографа, о принципе его работы. Провода в приборе неподвижны, «записи» не наносятся механически, не фиксируются электромагнитным путем. А поэтому слово «прослушивание» неточно: когда в соответствии с приложенным рисунком мне на голову надели большой шлем, я впал в гипнотическое состояние. И телепатическим путем в течение секунд познакомился с содержанием «записи». И все-таки это был не гипноз, не фантазии, рожденные моим воображением, все участники эксперимента чувствовали то же самое. Разве что рассказывали о своих впечатлениях другими словами! В отношении слов все были в замешательстве. Как ни странно, но пока шлем был у нас на голове, мы отчетливо воспринимали множество вещей, о которых после сеанса не могли рассказать вразумительно. Некоторые оставляли свободные места в отчетах, другие писали: "У нас нет подходящих слов для этих явлений". Иные, вроде меня, пытались подыскать для передачи привычные земные аналогии.
"Земные аналогии" я беру в кавычки.
Во всяком случае, я разделяю точку зрения сотрудника министерства информации, специально направленного на место происшествия: "И речи быть не может о ракете, залетевшей к нам с другой планеты. Это хитрый ход нашего противника, и ничего более. Психическая атака. Нам следует учесть, что враг, судя по всему, в некоторых отношениях вновь опередил нас".
Как истинный патриот, целиком и полностью согласен с запретом на публикацию материалов об этом инциденте и срочным увеличением наших расходов на оборону. Пусть враг видит: таким путем ему ничего не добиться!
А этот очерк, по-моему, мог бы быть напечатан в воскресном номере.
Простой, смирный, убогий люд, населяющий долины Высокой Сьерры, привык к непритязательной пище. Здесь в год на душу населения приходится по полтора килограмма мяса. Легко догадаться: мясное блюдо там — настоящий праздник, а поскольку такие пиршества случаются крайне редко, о них вспоминают на протяжении многих лет.
Запомнилось, к примеру, и то пасхальное воскресенье, когда мне случилось побывать у них в гостях. Повсюду меня встречали с оптимистическим заявлением: "Мы люди бедные, но живем хорошо!" И везде усердно угощали.
Праздник — дело святое. Но в этих скудных домишках мясо тоже святое дело. И приготовить его надо не абы как. И тут уж всяк изощряется в меру своего умения.
Готов поделиться с вами кое-какими «рецептами», поскольку я был свидетелем кулинарных изысканий гостеприимных хозяев. Думаю, они интересны и с точки зрения социологии, и с точки зрения Этнографии.
Мюллеры разговлялись потрохами и супом с фрикадельками из мозга, что было очень вкусно и питательно. Кости и большая часть мяса пошли на холодец. Хозяйка дома прихварывает, и при семи детишках где уж тут выкроить время на стряпню. Да и выдумки у нее, сказать по совести, не хватает. И без того с фрикадельками этими наканителилась, сказала она, хорошо, что все миски, тазы да кастрюли в доме до краев заполнены холодцом. "Наконец-то, нажретесь доотвала, утробушки вы мои ненасытные — такими любезными словами пожелала она приятного аппетита усевшимся за праздничный стол домочадцам.
Зато уж Дюраны, те отличились! Да оно и не удивительно. Ведь Жаклин — хозяйка дома — не только самая привлекательная из всех весьма невзрачных своих соперниц, к тому же она — настоящая волшебница. Из ничего умеет приготовить вкусное блюдо. Она сделала мясо с острой овощной приправой. И тут уж в ход пошли всяческие травы и коренья, что произрастают в огороде, в полях и на лугах. Она парила мясо долго, чтобы оно пропиталось соком овощей и зелени, как и положено по всем правилам. Когда с этим было покончено, Жаклин взбила желтки двух яиц, майонез Жаклин всегда удается, она не жалеет горчицы и перца. Правда, для этого потребовалось еще пол-литра растительного масла, зато праздник должен быть праздником!
Хозяйка Сач настряпала на несколько дней. Мясо подавала то с овощным гарниром, то с лапшой. "Нельзя есть слишком много мяса, это вредно". За столом она только за тем и следила, чтобы все ели не одно мясо, но и гарнир. Кстати сказать, мясо она основательно нашпиговала чесноком, а затем поджарила на свином жире, так что ему теперь долго не испортиться даже при теплой весенней погоде. Они питались мясом всю пасхальную неделю и никто не жаловался.
Семейству Бентли особенно удались мозги. Их обжарили в сухарях, сделав большие, размером с ладонь, хрустящие коржи. Ели их с салатом из полыни и кресса.
Шлезы по возможности всегда употребляли в пищу множество специй. Вот и сейчас хозяйка первым делом поджарила лук в большом количестве жира; когда он доспел, положила туда мелко нарезанное и скворчащее на сковородке мясо. Помешивая, она томила мясо, добавив туда острого перца, и даже в подливку бросила несколько зернышек острого красного перца, чтобы позабористей получилось, застольники так весь обед и проплакали. Зато мясо всем пришлось по вкусу.
О'Конноры запекли мясо куском, предварительно нашпиговав его дольками чеснока. Для особого вкуса хозяйка здесь поливала мясо бараньим жиром, следя, чтобы оно не особенно пропеклось. Тут предпочитают мясо с кровью, поскольку в нем лучше сохраняются витамины.
У господина учителя слабый желудок. Его жена выменяла у соседей мозги и потроха на вырезку. Часть мяса она использовала для супа-рагу с морковкой и репой, другую сварила в соленой воде, приготовила к мясу соус бешамель и картофельное пюре.
Очень вкусная еда получилась у Беднарцев. Хозяйка дома нарезала мясо тонкими ломтиками. Мясо было свежее, с большим количеством коллоидов, резать его было легко, оставалось только следить, чтобы ломтики получались не слишком тонкими, но и не слишком толстыми. Они должны быть толщиной в женскую ладонь, и когда ужарятся, то будут в самый раз. Затем она просолила кусочки мяса, обваляла их в муке и поджарила на растительном масле. (Масло должно быть кипящим, тогда у мяса образуется особая красноватая корочка, и оно не слишком пропитывается маслом.) Перед едой хозяйка выжала на него сок лимона и подала компот. По свидетельству очевидцев, блюдо было прямо объеденье.
В доме Видаль приготовили мясо так, как у них на родине готовят полипов. Сварили в соусе из уксуса, лука и масла и ели с салатом. Бог его знает — на вкус и цвет товарищей нет.
Говарды приготовили мясо под маринадом. Но, честно говоря, что это за мясо под маринадом, если к нему нет даже красного вина, а вместо мадеры подают нечто вроде винного уксуса? Мясо здесь ели с повидлом из шиповника.
Я описал лишь основные рецепты, а ведь в каждом доме готовили по-своему. Мяса досталось вволю для поселка, в котором жило от силы двести человек. Его обнаружили на скалах, в кустарнике, на лужайках, полях вокруг деревни; было собрано мясо тридцати неизвестных зверей, рыбин или бог знает каких тварей. И все здоровые отличные экземпляры. Хотя из-за прочной кожи извлекать мякоть было очень и очень нелегко, овчинка стоила выделки. Мясо свежее, костей в нем мало, они хрупкие, ткани рыхлые, а самая большая радость: в огромном черепе прекрасный, дрожащий как желе мозг, много мозга! Добыча напоминала какое-то морское чудище, скорее всего полипа. Но как мог очутиться в Съерре морской полип? Некоторые высказывали такое предположение: случалось и раньше, что продовольствие для Крепости сбрасывали с вертолетов да, верно, какой-нибудь мешок не туда скинули, и он разбился. Радуйтесь и держите язык за зубами! Другие говорили: воровать негоже, главное — соблюдать честность; но мясо предназначено вовсе не Крепости, а деревне. Свершилось божественное чудо. Да, чудо, ведь нашли этот замечательный дар небес утром в великую субботу, как будто господь специально к празднику еще послал им эту благодать. Из-за прошлогоднего неурожая большинство семей в деревне не могли этот самый святой праздник встретить за подобающим торжественному случаю столом. Ниспославший дар знал об их заботах из молитв. Свершилось чудо: и тот факт, что им досталось мясо никому не известного зверя, даже господин учитель о таких не слыхивал, еще раз доказывает божественное происхождение подарка.
Мясо разделили по справедливости, большим семьям досталось по целой туше, маленьким — по половине.
Об этом чуде они еще будут рассказывать своим внукам. И о чудесном пиршестве тоже. Люди в Высокой Сьерре привыкли к непритязательной пище. Здесь на человека в год приходится всего полтора килограмма мяса. Понятно, что люди даже во время праздников обращаются с ним весьма экономно. А по обычным воскресеньям тамошний смиренный, убогий люд довольствуется телом господним в виде кусочка пресного хлеба.
ИНГМАР БЕРГМАН
Все это обнесено полуразрушенной каменной оградой. Вдоль ограды тянется проезжая дорога, которая затем сворачивает в дюны, к морю.
Приблизительно в то время, когда первобытный человек спустился с дерева на землю, жители Венеры приступили к созданию экспериментальных поселений, а во времена homo pekingiensis, то есть пятьсот тысяч земных лет назад, они в основном осуществили колонизацию на новом месте. (Сказав, что они путешествовали с помощью фотонных ракет, я сделаю лишь примитивную попытку сравнения. Обитатели Венеры давным-давно научились передвигаться в пространстве со скоростью света. Не только ученые и изобретатели, но даже самые рядовые обыватели там знакомы с понятием антивремени.) Тут я мог бы углубиться в такие детали, которые придали бы моему скромному отчету характер фантастического романа, однако это было бы не только излишне, но и в корне ошибочно. Так что пусть уж мое повествование останется сказкой!
И вот теперь перед Межпланетным Советом (я опять применяю упрощенное земное понятие) встал вопрос о том, что надлежит предпринять (и стоит ли вообще это делать) с населением Земли в оставшееся до катастрофы время. Разгорелся спор. Если бы подобная дискуссия проходила у нас, ее материалы заняли бы добрую тысячу томов, у них же, в мире антипонятий, она прошла за несколько часов. Суть дискуссии заключалась в следующем: считать ли человека высшим существом, разумным животным (для упрощения в дальнейшем мы будем употреблять понятие homo)? Речь шла не о таких простых вещах, как наличие развитой центральной нервной системы или строение тела; с этой точки зрения на Венере мартышка куда более «человекообразна», чем землянин. (Поскольку я ознакомился с некоторыми материалами полемики, то не без горечи должен признать: на Венере дельфины создали музыку и поэзию гораздо интереснее нашей, а познания высших приматов в области строительства, техники, математики, физики, химии, астрономии, их специальная литература намного превосходят наши — и по объему и по качеству. Например, в Академии наук павианов были созданы книги по теории чисел, достойные украсить курс обучения математики в Оксфордском университете. Всеобщее изумление вызвало то обстоятельство, что человек — существо, родственное обезьянам, — настолько слабо разбирается в числах.) Все это не так важно, венериане не стали бы переселять дельфинов и обезьян, если бы учитывали только наличие у них знаний. Хотя при этом они используют обезьян на производстве и в научных исследованиях, а дельфинов — для развлечений, ухода за подрастающим поколением и эстетического воспитания. Можно сказать, что дельфины и обезьяны считаются не просто домашними животными, а скорее достойыми «партнерами» по симбиозу.
Обитатели Венеры (точнее, жители Юпитера и трех планет в звездной системе Альфа Центавра) имеют невероятно развитую центральную нервную систему и специфически модифицированные органы чувств; зато туловище и конечности их чрезвычайно просты: я мог бы сравнить их с земными полипами, хотя это сравнение тоже очень условно. Во всяком случае, нам бы они показались безобразными, так же, как, впрочем, и мы им. Но как бы ни выглядели внешне хозяева Земли, они все же претендуют на то, чтобы считаться существами разумными. Вдруг да удастся использовать их для симбиоза с другими разумными существами или же под благотворным внешним влиянием они окажутся способными к быстрому прогрессу и не нарушат сложившейся биопсихосоциологической гармонии? Вот ведь как стоит вопрос {13} ! Существует точка зрения, что всех гуманоидов необходимо спасать, если им угрожает всеобщая катастрофа. Ведь невероятное разнообразие низших животных, микроорганизмов и растений так или иначе идет к вымиранию. (Хотя правильнее сказать, не к полному вымиранию. Через каких-нибудь несколько миллионов лет они вернутся к жизни в форме угля, нефти и других полезных ископаемых — так доисторический живой мир отлично служит будущему.) Но вот стоит ли, не слишком ли рискованно спасать существа, степень развития разума которых отнюдь не безоговорочно позволяет причислить их к настоящим гуманоидам?!
Неприятно вспоминать, но факт остается фактом: несколько десятков тысячелетий назад, когда обитатели Венеры посетили эту планету, двоих из них земляне насмерть забили дубинками. Без всякого на то основания. Во время недавней экспедиции, которая состоялась лет пятьсот назад, люди поначалу намеревались вновь напасть на них, но затем учинили невообразимый переполох, пали ниц на землю, устроили какие-то странные танцы, нацепив на себя диковинное тряпье, и вся эта фантасмагория сопровождалась отвратительными звуками медных колоколов (должно быть, реконструированных в результате археологических раскопок). Земляне приветствовали пришельцев, без конца твердя: «чудо» или "бог всемогущий". (А «чудо» заключалось всего лишь в том, что нескольких агрессивно настроенных землян жители Венеры с помощью легкого оружия подвергли гибернации.) И насей раз, дабы избежать возможных осложнений, венериане решили не садиться на Землю, а провести наблюдения из стратосферы. При этом были подмечены очень странные явления. Земляне с помощью различных металлических громоздких машин, примитивных летательных аппаратов, применяя различные химические реакции, соединения водорода и селитры, производили страшные опустошения на своей планете. Они не останавливались даже перед убийством друг друга! Более того — как ни звучит это парадоксально, — они, видимо, ставили перед собой именно такую цель! Возможно, они не способны создать единое общество, но это вполне поправимо, если держать их в узде! Венериане провели несколько экспериментов с переселением. Результаты опытов показали, что человек относится не столько к социабельному типу существ (способному жить в сообществе), сколько к домптабильному (иными словами, его нужно приучать к дисциплине с помощью силы). В таких условиях сказывается трусливость натуры, люди становятся отвратительно угодливыми, но не вредоносными, как, к примеру, хищники, которые ради сохранения жизни наносят ущерб окружающему миру. Правда, по своему физическому складу человек слаб и нервная система у него никудышняя, поэтому он акклиматизируется на новом месте с большим трудом. Среди подопытных экземпляров попался человек, который отказывался принимать пищу, впал в смертельную тоску. Выяснилось, что ему не хватает женщины. Но ведь об этом позаботились: было доставлено необходимое количество самок. Наконец, загадку удалось разрешить: данная мужская особь жаждала не просто самки, а конкретной особи. Подобные психические особенности были замечены у всех подопытных землян. Они с трудом уживались друг с другом даже из-под палки!
Главны" аргумент тех, кто не склонен был относить землян к гуманоидам и не считал их способными к симбиозу с высшими разумными существами, звучал следующим образом. Земляне общаются друг с другом с помощью звуков. Бесконечное множество явлений бытия, в том числе и процесс мышления, люди ограничивают введением нескольких сотен тысяч понятий. Этим понятиям соответствуют несколько сотен тысяч акустических образований. Когда люди хотят обменяться мыслями, они вступают в разговор друг с другом. Выходит, люди — в отличие от большинства животных — не достигли уровня передачи душевного состояния, то есть мыслей и чувств, без помощи звуков. Что же тогда говорить о френоскопе (так называю я искусственный орган чувств, посредством которого жители Венеры проникают не только в мысли, чувства, сознание" друг друга, но и в глубины подсознания)? Или о френографе — органе, способном на длительное время фиксировать свои собственные (или чужие) мысли, чувства, знания, процессы подсознания, проще говоря, душевный склад человека. (Естественно, что дискуссия, о которой мы упомянули, велась тоже с применением френоскопов, потому-то и длилась она всего несколько часов, а для ссылок и мотивировок применялись старые френографограммы.)
Сторонники сохранения рода землян аргументировали свою позицию так. Хотя люди ограничили возможности познания и передачи информации введением определенных понятий, все же они в развитии интеллекта дошли до стадии систематизации и индентификации, то есть поднялись на первую ступень разумного мышления. И хотя земляне в развитии сознания уступают некоторым животным, все-таки с точки зрения диалектики антитетично они стоят ступенькой выше, следовательно, человек-гуманоид, а не примитивное существо. Когда-то, в доисторические времена, обитатели Венеры тоже мыслили понятиями. (Правда, понятий у них было в сотни тысяч раз больше, чем у землян; постепенно они приблизились к той критической границе, когда система понятий начинает сдерживать процесс мышления и передачи информации; вот тут-то неизбежно и происходит «взрыв», демеханизация процесса мышления. К сожалению, подробнее я объяснить не могу, потому что это для нас непостижимо.)
Контрдоводы их противников: человек мыслит понятиями, следовательно, упрощает окружающую действительность; он выносит суждения, руководствуясь понятиями, что приводит к предубеждениям — мешает установлению истины; он передает информацию с помощью понятий, а это значит: его изъявления чувствскажем, когда он желает открыть душу перед другим человеком, — на самом деле означают попытку скрыть в своей душе многое и многое. Когда мужчина, обращаясь к женской особи говорит: "Я люблю тебя, моя единственная!" (данные взяты у подопытных с помощью френографа), он действительно передает этими словами определенную информацию, но ничего не говорит о своей конечной цели, прямо и откровенно не сообщает, чего он добивается, а, напротив, всячески пытается закамуфлировать свои намерения, чего, скажем, не станут делать даже собаки! Он не говорит ничего о перспективе, о более отдаленных целях, которые в зародыше уже существуют в его мозгу. Расскажи мужчина о них женщине, это могло бы, естественно, оттолкнуть ее от него. Ничего не говорится и о многих других важных вопросах, в частности, о способности осуществить намеченное, не упоминая уже о процессах подсознания — тут человек сам толком не может разобраться в себе! Выходит, землянин, сообщая вам нечто, при этом скрывает тысячи поблем. Зачастую и говорит-то он затем, чтобы умолчать о множестве важных вещей. Это один из аргументов против землян. Гораздо более веский довод дали результаты наблюдений над землянами, когда удалось установить: люди очень часто говорят не о том, что у них на уме, а о том, чего нет. Без френоскопа совершенно невозможно разобраться, где правда, а где ложь. У людей на этот счет установилось согласие: догадываясь о намерениях друг друга, они прощают партнерам «фальшивую» информацию. Бывает так, что мужская особь, обращаясь к женской, произносит фразу: "Я тебя люблю, моя единственная!" (должно быть, это у людей некая условная формула), хотя на самом деле, как подтверждают наблюдения, добивается вовсе не ее любви, а попросту желает переложить на нее часть своей работы. Понятие «единственная» тоже употребляется неверно. Очевидно, понятийное мышление и общение с помощью акустических символов и не позволяют землянам создать настоящее общество. Без френоскопа и френографа — как ни абсурдно это звучит — может случиться так, что, к примеру, министром связи станет не человек, который пригоден для этого, а тот, кто с помощью акустических эффектов умеет лучше других рассуждать о проблемах связи. Допустим и такой вариант: членом парламента станет не подлинный депутат народа, а человек, который с помощью акустики создаст у избирателей впечатление, будто он лучше других разбирается в вопросах законодательства и управления государством. Проще говоря: мяч у того, кто о нем складнее говорит, а не у того, кто лучше умеет по нему бить. На Венере истинная природа явлений не подлежит сомнению; стоит только венерианам бросить взгляд друг на друга, и они со всей очевидностью знают: этот — трубочист, тот — экономист, а этот — менеджер. Казалось бы, невероятно, но доказано: во время упомянутой отвратительной человеческой бойни среди полководцев землян не оказалось почти ни одного, способного возглавить массы на борьбу. Среди них были прекрасный игрок в рулетку, замечательный орнитолог, отменный биллиардист, прирожденный мясник, недурной математик и т. п. И каждый не на своем месте. Выяснилось, что глава одного земного государства с шестидесятимиллионным населением и территорией в несколько сотен тысяч квадратных миль, престарелый господин с бакенбардами (по своим природным данным-подручный живодера) стал правителем лишь потому, что доводился племянником предыдущему правителю, также совершенно непригодному для этой роли. Нелепость настолько фантастическая, что кажется возможной лишь в обществе самых примитивных одноклеточных существ. Жителям Венеры остается предполагать, что здесь допущена какая-то ошибка, скажем, испортился телефренограф. С другой стороны, тщательные исследования показали: люди, вполне пригодные для руководящей роли (разумеется, в меру способностей примитивного существа), почему-то жгут уголь в котельных или с помощью смехотворных ручных инструментов копаются в земле. Исходя из всего этого, партия антиземлян пришла к выводу: человек, главным образом в силу понятийного мышления, существо ограниченное, способное к коллективной жизни, но бесполезное по сравнению со многими животными, к тому же угрожающее разрушить гармонию высших разумных существ. Правда, земляне ссылаются на науку, искусство, но очень может быть, что все их ученые и мастера искусств в момент возвращения к жизни в виде нефти дадут гораздо больше энергии, чем во время своей так называемой духовной деятельности.
Однако сторонники спасения землян упорно отстаивали свои взгляды, хотя и были в меньшинстве. Но жители Венеры не знают демократии, а следовательно, большинство здесь не навязывает меньшинству своей воли. Вообще понятия принуждения у венериан не существует, исключение составляет лишь сфера науки. Поэтому со стороны Межпланетного Совета вполне естественным было предоставление меньшинству фотонных ракет старого образца. Их с лихвой хватило бы для переселения немногочисленных землян — каких-то четырех миллиардов человек — за оставшиеся до катастрофы несколько десятилетий. Было предварительно оговорено: землян поселят в созвездии Альфа Центавра на необитаемой планете с богатой растительностью, точнее, на самом большом по площади континенте этой планеты, где для жизни потребуется минимальная способность адаптации и самые незначительные духовные усилия.
Для подготовки операции Межпланетный Совет направил на Землю группу сторонников сохранения человечества в составе тридцати одного гуманоида. Их корабль вошел в иносферу над океаном, а в стратосферу — в зените над Высокой Сьеррой.
Все, о чем я сообщил выше, предназначается для внутреннего пользования. Публиковать этот материал не советую!
Я принял участие в реконструкции френографа и прослушивании его «записей», которые были найдены среди обломков сбитого чужого межзвездного корабля. Должен признаться: понятия «записи» и «прослушивание» весьма приблизительны. Рядом с френографом обнаружены весьма подробные схемы, поэтому восстановление прибора не составило особых трудностей. Вероятно, цель создателей состояла как раз в том, чтобы «записи» легко можно было бы «прослушать», к кому бы они ни попали. Изучение прибора и «записей» все еще продолжается. Наши ученые столкнулись с целым рядом проблем, они — я сам в этом убедился — работают по наитию. Например, они и понятия не имеют о материале, из которого изготовлены детали френографа, о принципе его работы. Провода в приборе неподвижны, «записи» не наносятся механически, не фиксируются электромагнитным путем. А поэтому слово «прослушивание» неточно: когда в соответствии с приложенным рисунком мне на голову надели большой шлем, я впал в гипнотическое состояние. И телепатическим путем в течение секунд познакомился с содержанием «записи». И все-таки это был не гипноз, не фантазии, рожденные моим воображением, все участники эксперимента чувствовали то же самое. Разве что рассказывали о своих впечатлениях другими словами! В отношении слов все были в замешательстве. Как ни странно, но пока шлем был у нас на голове, мы отчетливо воспринимали множество вещей, о которых после сеанса не могли рассказать вразумительно. Некоторые оставляли свободные места в отчетах, другие писали: "У нас нет подходящих слов для этих явлений". Иные, вроде меня, пытались подыскать для передачи привычные земные аналогии.
"Земные аналогии" я беру в кавычки.
Во всяком случае, я разделяю точку зрения сотрудника министерства информации, специально направленного на место происшествия: "И речи быть не может о ракете, залетевшей к нам с другой планеты. Это хитрый ход нашего противника, и ничего более. Психическая атака. Нам следует учесть, что враг, судя по всему, в некоторых отношениях вновь опередил нас".
Как истинный патриот, целиком и полностью согласен с запретом на публикацию материалов об этом инциденте и срочным увеличением наших расходов на оборону. Пусть враг видит: таким путем ему ничего не добиться!
А этот очерк, по-моему, мог бы быть напечатан в воскресном номере.
Простой, смирный, убогий люд, населяющий долины Высокой Сьерры, привык к непритязательной пище. Здесь в год на душу населения приходится по полтора килограмма мяса. Легко догадаться: мясное блюдо там — настоящий праздник, а поскольку такие пиршества случаются крайне редко, о них вспоминают на протяжении многих лет.
Запомнилось, к примеру, и то пасхальное воскресенье, когда мне случилось побывать у них в гостях. Повсюду меня встречали с оптимистическим заявлением: "Мы люди бедные, но живем хорошо!" И везде усердно угощали.
Праздник — дело святое. Но в этих скудных домишках мясо тоже святое дело. И приготовить его надо не абы как. И тут уж всяк изощряется в меру своего умения.
Готов поделиться с вами кое-какими «рецептами», поскольку я был свидетелем кулинарных изысканий гостеприимных хозяев. Думаю, они интересны и с точки зрения социологии, и с точки зрения Этнографии.
Мюллеры разговлялись потрохами и супом с фрикадельками из мозга, что было очень вкусно и питательно. Кости и большая часть мяса пошли на холодец. Хозяйка дома прихварывает, и при семи детишках где уж тут выкроить время на стряпню. Да и выдумки у нее, сказать по совести, не хватает. И без того с фрикадельками этими наканителилась, сказала она, хорошо, что все миски, тазы да кастрюли в доме до краев заполнены холодцом. "Наконец-то, нажретесь доотвала, утробушки вы мои ненасытные — такими любезными словами пожелала она приятного аппетита усевшимся за праздничный стол домочадцам.
Зато уж Дюраны, те отличились! Да оно и не удивительно. Ведь Жаклин — хозяйка дома — не только самая привлекательная из всех весьма невзрачных своих соперниц, к тому же она — настоящая волшебница. Из ничего умеет приготовить вкусное блюдо. Она сделала мясо с острой овощной приправой. И тут уж в ход пошли всяческие травы и коренья, что произрастают в огороде, в полях и на лугах. Она парила мясо долго, чтобы оно пропиталось соком овощей и зелени, как и положено по всем правилам. Когда с этим было покончено, Жаклин взбила желтки двух яиц, майонез Жаклин всегда удается, она не жалеет горчицы и перца. Правда, для этого потребовалось еще пол-литра растительного масла, зато праздник должен быть праздником!
Хозяйка Сач настряпала на несколько дней. Мясо подавала то с овощным гарниром, то с лапшой. "Нельзя есть слишком много мяса, это вредно". За столом она только за тем и следила, чтобы все ели не одно мясо, но и гарнир. Кстати сказать, мясо она основательно нашпиговала чесноком, а затем поджарила на свином жире, так что ему теперь долго не испортиться даже при теплой весенней погоде. Они питались мясом всю пасхальную неделю и никто не жаловался.
Семейству Бентли особенно удались мозги. Их обжарили в сухарях, сделав большие, размером с ладонь, хрустящие коржи. Ели их с салатом из полыни и кресса.
Шлезы по возможности всегда употребляли в пищу множество специй. Вот и сейчас хозяйка первым делом поджарила лук в большом количестве жира; когда он доспел, положила туда мелко нарезанное и скворчащее на сковородке мясо. Помешивая, она томила мясо, добавив туда острого перца, и даже в подливку бросила несколько зернышек острого красного перца, чтобы позабористей получилось, застольники так весь обед и проплакали. Зато мясо всем пришлось по вкусу.
О'Конноры запекли мясо куском, предварительно нашпиговав его дольками чеснока. Для особого вкуса хозяйка здесь поливала мясо бараньим жиром, следя, чтобы оно не особенно пропеклось. Тут предпочитают мясо с кровью, поскольку в нем лучше сохраняются витамины.
У господина учителя слабый желудок. Его жена выменяла у соседей мозги и потроха на вырезку. Часть мяса она использовала для супа-рагу с морковкой и репой, другую сварила в соленой воде, приготовила к мясу соус бешамель и картофельное пюре.
Очень вкусная еда получилась у Беднарцев. Хозяйка дома нарезала мясо тонкими ломтиками. Мясо было свежее, с большим количеством коллоидов, резать его было легко, оставалось только следить, чтобы ломтики получались не слишком тонкими, но и не слишком толстыми. Они должны быть толщиной в женскую ладонь, и когда ужарятся, то будут в самый раз. Затем она просолила кусочки мяса, обваляла их в муке и поджарила на растительном масле. (Масло должно быть кипящим, тогда у мяса образуется особая красноватая корочка, и оно не слишком пропитывается маслом.) Перед едой хозяйка выжала на него сок лимона и подала компот. По свидетельству очевидцев, блюдо было прямо объеденье.
В доме Видаль приготовили мясо так, как у них на родине готовят полипов. Сварили в соусе из уксуса, лука и масла и ели с салатом. Бог его знает — на вкус и цвет товарищей нет.
Говарды приготовили мясо под маринадом. Но, честно говоря, что это за мясо под маринадом, если к нему нет даже красного вина, а вместо мадеры подают нечто вроде винного уксуса? Мясо здесь ели с повидлом из шиповника.
Я описал лишь основные рецепты, а ведь в каждом доме готовили по-своему. Мяса досталось вволю для поселка, в котором жило от силы двести человек. Его обнаружили на скалах, в кустарнике, на лужайках, полях вокруг деревни; было собрано мясо тридцати неизвестных зверей, рыбин или бог знает каких тварей. И все здоровые отличные экземпляры. Хотя из-за прочной кожи извлекать мякоть было очень и очень нелегко, овчинка стоила выделки. Мясо свежее, костей в нем мало, они хрупкие, ткани рыхлые, а самая большая радость: в огромном черепе прекрасный, дрожащий как желе мозг, много мозга! Добыча напоминала какое-то морское чудище, скорее всего полипа. Но как мог очутиться в Съерре морской полип? Некоторые высказывали такое предположение: случалось и раньше, что продовольствие для Крепости сбрасывали с вертолетов да, верно, какой-нибудь мешок не туда скинули, и он разбился. Радуйтесь и держите язык за зубами! Другие говорили: воровать негоже, главное — соблюдать честность; но мясо предназначено вовсе не Крепости, а деревне. Свершилось божественное чудо. Да, чудо, ведь нашли этот замечательный дар небес утром в великую субботу, как будто господь специально к празднику еще послал им эту благодать. Из-за прошлогоднего неурожая большинство семей в деревне не могли этот самый святой праздник встретить за подобающим торжественному случаю столом. Ниспославший дар знал об их заботах из молитв. Свершилось чудо: и тот факт, что им досталось мясо никому не известного зверя, даже господин учитель о таких не слыхивал, еще раз доказывает божественное происхождение подарка.
Мясо разделили по справедливости, большим семьям досталось по целой туше, маленьким — по половине.
Об этом чуде они еще будут рассказывать своим внукам. И о чудесном пиршестве тоже. Люди в Высокой Сьерре привыкли к непритязательной пище. Здесь на человека в год приходится всего полтора килограмма мяса. Понятно, что люди даже во время праздников обращаются с ним весьма экономно. А по обычным воскресеньям тамошний смиренный, убогий люд довольствуется телом господним в виде кусочка пресного хлеба.
ИНГМАР БЕРГМАН
СТЫД И ПОЗОР
(сценарий фильма)
Ландшафт. Белый двухэтажный дом на опушке леса, оштукатуренный, но изрядно облупившийся. Несколько теплиц, огород. Старые фруктовые деревья. Во дворебольшой «форд», знававший лучшие дни. Справа от дома — уборная, сараи, курятник, клетки для кроликов.
Все исчезает, обращаясь в сны.
Виланд
Все это обнесено полуразрушенной каменной оградой. Вдоль ограды тянется проезжая дорога, которая затем сворачивает в дюны, к морю.