Страница:
— Это подарок на наше двадцатипятилетие. А посмотрели бы вы на булавку, которую он подарил мне на помолвку! Мы были еще совсем детьми. — Глаза ее снова заблестели.
Джей кивнул официанту, чтобы тот принес еще шампанского. Когда они прощались, Энид Армстронг с радостью приняла его приглашение встретиться еще на следующей неделе. Она даже согласилась обдумать его предложение сделать для ее бриллиантов новую оправу.
— Я хочу, чтобы у вас было одно великолепное кольцо, которое соединяло бы все ваши камни. Представьте, солитер и багеты в центре, а с обеих сторон их обрамляют маленькие бриллиантики и изумруды. Бриллианты возьмем из обручального кольца, а изумруды я вам достану — высокого качества и по сходной цене.
Он ужинал в «Уотер-клубе» один, с удовольствием размышляя о возможности заменить солитер из кольца Армстронг на кубический циркон. Отдельные цирконы до того хороши, что с первого взгляда даже ювелир может ошибиться. Но сначала, конечно, надо отнести кольцо на оценку.
Удивительно, до чего легко одинокие женщины попадаются на эту удочку. «Как мило, что вы надоумили меня и побеспокоились об оценке. Я сейчас же пойду в страховую компанию».
После ужина он еще посидел в баре. Как приятно расслабиться. Быть обаятельным и любезным с этими престарелыми красотками — работа нелегкая, хотя и доходная.
В половине десятого он вышел из бара и пешком направился домой. Ему недалеко, всего несколько кварталов. В десять он уже переоделся в пижаму и новый халат, купленный недавно у Армани. Он налил себе виски со льдом, уселся на диван и включил новости.
Виски расплескались, стакан едва не выскользнул из его дрожащих рук, когда Стрэттон, уставившись на экран, услышал, что было обнаружено тело Эрин Келли.
Майкл Нэш досадливо размышлял, не предложить ли Эни Тейер, блондинке, что так неосторожно купила квартиру по соседству с ним, бесплатный сеанс психоанализа. Когда он вышел из своего офиса без десяти шесть в пятницу вечером, она стояла возле столика в вестибюле и разговаривала с консьержем. Завидев его, она сразу бросилась к лифту и встала рядом с ним. В лифте она болтала без умолку, словно торопилась высказать все, пока они не остановятся на двадцатом этаже.
— Сегодня я зашла к Забару и купила великолепную лососину.
Приготовила чудесную закуску. Подруга собиралась зайти, да не смогла. Жаль, если все так и пропадает. Может...
Нэш прервал ее:
— Лососина у Забара прекрасная. Положите в холодильник. Несколько дней пролежит. — Он поймал сочувственный взгляд лифтера. — Рамон, увидимся через пару минут. Я ухожу.
Он сухо попрощался с разочарованной мисс Тейер и скрылся за дверью своей квартиры. Он и правда уходит, но не раньше чем через час. И если он с ней при выходе столкнется, может быть, до нее наконец дойдет, что его следует оставить в покое.
— Зависимая личность, возможно, невротичка, на обиду может ответить агрессией, — произнес он вслух, потом засмеялся. — Э, да я же не на работе. Бог с ней.
Выходные он проведет в Бриджуотере. Завтра вечером у Болдерстонов гости. У них всегда бывают интересные люди. А главное, ему надо как следует поработать над книгой. Нэш признался себе, что очень увлекся этим занятием, и его теперь раздражает все, что может от него отвлечь.
Перед уходом он снова набрал номер Эрин Келли. Легкая улыбка тронула его губы, когда он услышал ее задорный голос: «Это Эрин. Сожалею, но меня нет дома. Хотите что-нибудь передать?»
«Это Майкл Нэш. Я тоже сожалею, что тебя нет дома. Я уже звонил на днях. Наверное, ты куда-то уехала. Надеюсь, с твоим отцом все в порядке». И он снова оставил свой рабочий и домашний телефоны.
Как всегда в пятницу вечером, из-за транспортных пробок добраться до Бриджуотера было непросто. Только, когда он миновал Патерсон, машин на Восьмидесятом шоссе стало меньше. Теперь было заметно, что с каждой милей он все больше удаляется от города. Нэш почувствовал, что напряжение стало спадать. Когда он въехал в ворота Скотсхэйза, им уже полностью владело ощущение благополучия.
Его отец купил это поместье, когда Майклу было одиннадцать. Четыреста акров садов, полей и леса. Плавательный бассейн, теннисные корты, конюшня. Дом — точная копия старинного владения в Бретани. Стены из камня, крыша красной черепицы, зеленые ставни, белый портик. Всего двадцать две комнаты. В половину из них Майкл не заходил неделями. Хозяйство вели Ирма и Джон Хьюзы, семейная пара, живущая там круглый год.
У Ирмы уже был готов ужин. Она накрыла на стол в кабинете. Майкл уселся в свое любимое старое кожаное кресло и принялся изучать заметки, которые могли понадобиться ему завтра, когда он будет писать текст следующей главы своей книги.
Эта глава будет посвящена психологии людей, которые в ответ на объявление о знакомстве посылают фотографию, сделанную лет двадцать пять назад. Он проанализирует причины, заставляющие их пускаться на такую уловку, и то, как они сами это объясняют, когда приходят на свидание. Такие случаи происходили со многими девушками, которых он опрашивал.
Некоторые были возмущены. Другие рассказывали об этом с юмором.
Без четверти десять в ожидании новостей Майкл включил телевизор и вернулся к своим заметкам. Имя Эрин Келли заставило его вздрогнуть и поднять глаза. Он схватил пульт дистанционного управления и стал лихорадочно нажимать на кнопки. Голос диктора заполнил комнату.
Когда репортаж закончился, Майкл выключил телевизор и долго сидел, уставившись на темный экран.
«Эрин, — громко сказал он, — кто это с тобой сделал?»
Дуг Фокс в пятницу вечером, прежде чем ехать домой в Скарсдейл, зашел выпить в бар Хэрри. Здесь собирается на водопой вся Уолл-стрит. Как всегда, в баре было битком, и новости никто не смотрел. Дуг не видел передачи о трупе, найденном на пирсе.
Если Сьюзан была уверена, что он приедет домой, она обычно сначала кормила детей, а потом ждала его, чтобы поужинать вместе, но сегодня, когда он в восемь приехал домой, Сьюзан сидела на диване в маленькой гостиной и читала. Она едва подняла глаза от книги, когда он вошел в комнату, и отвернулась, когда он хотел поцеловать ее в лоб.
Донни и Бет ушли в кино с Гудвинами, объяснила она. Триш и малыш уже спят. Она не предложила покормить его и снова уткнулась в книгу.
С минуту Дуг стоял рядом в нерешительности, потом повернулся и направился в кухню. «И надо же ей устроить этот спектакль именно сегодня, когда я так хочу есть, — с обидой думал он. — Она просто злится, потому что я не ночевал два дня подряд, а вчера приехал так поздно». Он открыл холодильник. Что-что, а готовила Сьюзан хорошо. И уж если он сумел выбраться сегодня домой, все больше распаляясь думал он, то она могла бы и приготовить что-нибудь.
Он достал свертки с ветчиной и сыром и потянулся к хлебнице. На столе лежала местная еженедельная газета. Дуг сделал себе бутерброд, налил пива и за едой стал ее просматривать. На глаза ему попалась спортивная страница. На школьном чемпионате «Скарсдейл» неожиданно выиграл у «Доббс Ферри». Решающий мяч забил игрок второго состава Доналд Фокс.
Донни! Почему же ему никто не сказал?
Дуг почувствовал, что ладони его вспотели. Может быть, Сьюзан звонила ему во вторник вечером? Донни был разочарован и обижен, когда Дуг сказал ему, что не сможет прийти на игру. Сьюзан вполне могла посоветовать Донни позвонить папе и сообщить ему приятную новость.
Так, его не было дома во вторник и в среду.
Новая телефонистка в отеле. Не то что те девчонки, которые с удовольствием время от времени принимали от него сотенную бумажку. «Запомните, если мне звонят, когда меня нет, — я на совещании. Если звонят поздно — я просил не беспокоить».
Новая телефонистка выглядела так, словно изображала оплот морали. Он все придумывал, как бы умаслить ее и заставить врать. Правда, он не слишком-то старался. Он выдрессировал Сьюзан не звонить ему, когда он «задерживается на совещании».
Но она-таки позвонила во вторник вечером. Он уверен. Иначе она бы велела Донни позвонить ему в офис в среду днем. И эта дура телефонистка, наверно, сказала ей, что никакого совещания нет и в номере их фирмы никто не останавливался.
Дуг оглядел кухню. Было удивительно чисто. Когда они купили дом восемь лет назад, они его полностью переделали. Кухня — мечта любой хозяйки. В центре — стойка с мойкой и разделочным столиком. Длинный рабочий стол вдоль стены. Новейшая техника. Естественное освещение благодаря окну в потолке.
Старик Сьюзан одолжил им деньги на ремонт. Он также одолжил им деньги и на первый взнос. Одолжил. Не дал.
Если Сьюзан разозлится по-настоящему...
Дуг бросил недоеденный бутерброд в ведро и захватил пиво с собой в гостиную.
Сьюзан наблюдала за ним, когда он входил в комнату. Мой красавец-муж, думала она. Она нарочно оставила газету на столе, чтобы он мог ее прочитать. И вот он перетрусил. Он вычислил, что я наверняка звонила в отель, чтобы Донни мог поделиться с ним своей радостью. Надо же, когда решишься наконец посмотреть правде в глаза, просто удивительно, как все ясно начинаешь понимать.
Дуг сел на диване напротив. Он боится начать разговор, решила она. Сунув книжку под мышку, она поднялась на ноги.
— Дети вернутся в половине одиннадцатого, — сказала она. — Я почитаю в постели.
— Я подожду их, зайчик.
Зайчик! Ишь как забеспокоился.
Сьюзан устроилась в постели с книгой. Потом, зная, что все равно не сможет читать, отложила ее и включила телевизор.
Дуг вошел в спальню, как раз когда началась десятичасовая программа новостей. «Одному ждать слишком тоскливо». Он сел на краешек кровати и взял ее за руку.
— Как поживает моя девочка?
— Вот именно, — сказала Сьюзан. — Как она поживает?
Он попытался свести все к шутке. Приподняв ее подбородок, он сказал: — По-моему, неплохо.
Они оба повернулись к экрану, когда ведущий кратко называл основные события дня. «Эрин Келли, победительница конкурса молодых ювелиров, найдена задушенной на пирсе Пятьдесят шестой улицы в западной части города. Подробнее об этом позже».
Реклама.
Сьюзан взглянула на Дуга. Он смотрел на экран, бледный как смерть.
— Дуг, что с тобой?
Казалось, он ее не слышал.
«...Полиция разыскивает Пити Поттерса, бродягу, который, как стало известно, жил в этой лачуге и, возможно, видел, как тело было оставлено на этом голом грязном пирсе».
Когда передача кончилась, Дуг повернулся к Сьюзан. Как будто только сейчас услышав ее вопрос, он бросил:
— Ничего. Со мной все в порядке. — На его лбу выступили капельки пота.
В три часа ночи Сьюзан очнулась от своего неспокойного забытья. Дуг рядом с ней метался во сне. Он что-то бормотал. Имя? "...
Нет, не могу..." И снова это имя. Сьюзан оперлась на подушку и напрягла слух.
Эрин. Точно. Имя молодой женщины, которую нашли убитой.
Она уже собралась разбудить Дуга, как он вдруг затих. И тут Сьюзан с ужасом сообразила, почему этот репортаж так на него подействовал. Конечно же, он связал его с тем кошмарным случаем в колледже, когда его вместе с другими студентами допрашивали в полиции по поводу убийства девушки.
Глава 6
Глава 7
Джей кивнул официанту, чтобы тот принес еще шампанского. Когда они прощались, Энид Армстронг с радостью приняла его приглашение встретиться еще на следующей неделе. Она даже согласилась обдумать его предложение сделать для ее бриллиантов новую оправу.
— Я хочу, чтобы у вас было одно великолепное кольцо, которое соединяло бы все ваши камни. Представьте, солитер и багеты в центре, а с обеих сторон их обрамляют маленькие бриллиантики и изумруды. Бриллианты возьмем из обручального кольца, а изумруды я вам достану — высокого качества и по сходной цене.
Он ужинал в «Уотер-клубе» один, с удовольствием размышляя о возможности заменить солитер из кольца Армстронг на кубический циркон. Отдельные цирконы до того хороши, что с первого взгляда даже ювелир может ошибиться. Но сначала, конечно, надо отнести кольцо на оценку.
Удивительно, до чего легко одинокие женщины попадаются на эту удочку. «Как мило, что вы надоумили меня и побеспокоились об оценке. Я сейчас же пойду в страховую компанию».
После ужина он еще посидел в баре. Как приятно расслабиться. Быть обаятельным и любезным с этими престарелыми красотками — работа нелегкая, хотя и доходная.
В половине десятого он вышел из бара и пешком направился домой. Ему недалеко, всего несколько кварталов. В десять он уже переоделся в пижаму и новый халат, купленный недавно у Армани. Он налил себе виски со льдом, уселся на диван и включил новости.
Виски расплескались, стакан едва не выскользнул из его дрожащих рук, когда Стрэттон, уставившись на экран, услышал, что было обнаружено тело Эрин Келли.
Майкл Нэш досадливо размышлял, не предложить ли Эни Тейер, блондинке, что так неосторожно купила квартиру по соседству с ним, бесплатный сеанс психоанализа. Когда он вышел из своего офиса без десяти шесть в пятницу вечером, она стояла возле столика в вестибюле и разговаривала с консьержем. Завидев его, она сразу бросилась к лифту и встала рядом с ним. В лифте она болтала без умолку, словно торопилась высказать все, пока они не остановятся на двадцатом этаже.
— Сегодня я зашла к Забару и купила великолепную лососину.
Приготовила чудесную закуску. Подруга собиралась зайти, да не смогла. Жаль, если все так и пропадает. Может...
Нэш прервал ее:
— Лососина у Забара прекрасная. Положите в холодильник. Несколько дней пролежит. — Он поймал сочувственный взгляд лифтера. — Рамон, увидимся через пару минут. Я ухожу.
Он сухо попрощался с разочарованной мисс Тейер и скрылся за дверью своей квартиры. Он и правда уходит, но не раньше чем через час. И если он с ней при выходе столкнется, может быть, до нее наконец дойдет, что его следует оставить в покое.
— Зависимая личность, возможно, невротичка, на обиду может ответить агрессией, — произнес он вслух, потом засмеялся. — Э, да я же не на работе. Бог с ней.
Выходные он проведет в Бриджуотере. Завтра вечером у Болдерстонов гости. У них всегда бывают интересные люди. А главное, ему надо как следует поработать над книгой. Нэш признался себе, что очень увлекся этим занятием, и его теперь раздражает все, что может от него отвлечь.
Перед уходом он снова набрал номер Эрин Келли. Легкая улыбка тронула его губы, когда он услышал ее задорный голос: «Это Эрин. Сожалею, но меня нет дома. Хотите что-нибудь передать?»
«Это Майкл Нэш. Я тоже сожалею, что тебя нет дома. Я уже звонил на днях. Наверное, ты куда-то уехала. Надеюсь, с твоим отцом все в порядке». И он снова оставил свой рабочий и домашний телефоны.
Как всегда в пятницу вечером, из-за транспортных пробок добраться до Бриджуотера было непросто. Только, когда он миновал Патерсон, машин на Восьмидесятом шоссе стало меньше. Теперь было заметно, что с каждой милей он все больше удаляется от города. Нэш почувствовал, что напряжение стало спадать. Когда он въехал в ворота Скотсхэйза, им уже полностью владело ощущение благополучия.
Его отец купил это поместье, когда Майклу было одиннадцать. Четыреста акров садов, полей и леса. Плавательный бассейн, теннисные корты, конюшня. Дом — точная копия старинного владения в Бретани. Стены из камня, крыша красной черепицы, зеленые ставни, белый портик. Всего двадцать две комнаты. В половину из них Майкл не заходил неделями. Хозяйство вели Ирма и Джон Хьюзы, семейная пара, живущая там круглый год.
У Ирмы уже был готов ужин. Она накрыла на стол в кабинете. Майкл уселся в свое любимое старое кожаное кресло и принялся изучать заметки, которые могли понадобиться ему завтра, когда он будет писать текст следующей главы своей книги.
Эта глава будет посвящена психологии людей, которые в ответ на объявление о знакомстве посылают фотографию, сделанную лет двадцать пять назад. Он проанализирует причины, заставляющие их пускаться на такую уловку, и то, как они сами это объясняют, когда приходят на свидание. Такие случаи происходили со многими девушками, которых он опрашивал.
Некоторые были возмущены. Другие рассказывали об этом с юмором.
Без четверти десять в ожидании новостей Майкл включил телевизор и вернулся к своим заметкам. Имя Эрин Келли заставило его вздрогнуть и поднять глаза. Он схватил пульт дистанционного управления и стал лихорадочно нажимать на кнопки. Голос диктора заполнил комнату.
Когда репортаж закончился, Майкл выключил телевизор и долго сидел, уставившись на темный экран.
«Эрин, — громко сказал он, — кто это с тобой сделал?»
Дуг Фокс в пятницу вечером, прежде чем ехать домой в Скарсдейл, зашел выпить в бар Хэрри. Здесь собирается на водопой вся Уолл-стрит. Как всегда, в баре было битком, и новости никто не смотрел. Дуг не видел передачи о трупе, найденном на пирсе.
Если Сьюзан была уверена, что он приедет домой, она обычно сначала кормила детей, а потом ждала его, чтобы поужинать вместе, но сегодня, когда он в восемь приехал домой, Сьюзан сидела на диване в маленькой гостиной и читала. Она едва подняла глаза от книги, когда он вошел в комнату, и отвернулась, когда он хотел поцеловать ее в лоб.
Донни и Бет ушли в кино с Гудвинами, объяснила она. Триш и малыш уже спят. Она не предложила покормить его и снова уткнулась в книгу.
С минуту Дуг стоял рядом в нерешительности, потом повернулся и направился в кухню. «И надо же ей устроить этот спектакль именно сегодня, когда я так хочу есть, — с обидой думал он. — Она просто злится, потому что я не ночевал два дня подряд, а вчера приехал так поздно». Он открыл холодильник. Что-что, а готовила Сьюзан хорошо. И уж если он сумел выбраться сегодня домой, все больше распаляясь думал он, то она могла бы и приготовить что-нибудь.
Он достал свертки с ветчиной и сыром и потянулся к хлебнице. На столе лежала местная еженедельная газета. Дуг сделал себе бутерброд, налил пива и за едой стал ее просматривать. На глаза ему попалась спортивная страница. На школьном чемпионате «Скарсдейл» неожиданно выиграл у «Доббс Ферри». Решающий мяч забил игрок второго состава Доналд Фокс.
Донни! Почему же ему никто не сказал?
Дуг почувствовал, что ладони его вспотели. Может быть, Сьюзан звонила ему во вторник вечером? Донни был разочарован и обижен, когда Дуг сказал ему, что не сможет прийти на игру. Сьюзан вполне могла посоветовать Донни позвонить папе и сообщить ему приятную новость.
Так, его не было дома во вторник и в среду.
Новая телефонистка в отеле. Не то что те девчонки, которые с удовольствием время от времени принимали от него сотенную бумажку. «Запомните, если мне звонят, когда меня нет, — я на совещании. Если звонят поздно — я просил не беспокоить».
Новая телефонистка выглядела так, словно изображала оплот морали. Он все придумывал, как бы умаслить ее и заставить врать. Правда, он не слишком-то старался. Он выдрессировал Сьюзан не звонить ему, когда он «задерживается на совещании».
Но она-таки позвонила во вторник вечером. Он уверен. Иначе она бы велела Донни позвонить ему в офис в среду днем. И эта дура телефонистка, наверно, сказала ей, что никакого совещания нет и в номере их фирмы никто не останавливался.
Дуг оглядел кухню. Было удивительно чисто. Когда они купили дом восемь лет назад, они его полностью переделали. Кухня — мечта любой хозяйки. В центре — стойка с мойкой и разделочным столиком. Длинный рабочий стол вдоль стены. Новейшая техника. Естественное освещение благодаря окну в потолке.
Старик Сьюзан одолжил им деньги на ремонт. Он также одолжил им деньги и на первый взнос. Одолжил. Не дал.
Если Сьюзан разозлится по-настоящему...
Дуг бросил недоеденный бутерброд в ведро и захватил пиво с собой в гостиную.
Сьюзан наблюдала за ним, когда он входил в комнату. Мой красавец-муж, думала она. Она нарочно оставила газету на столе, чтобы он мог ее прочитать. И вот он перетрусил. Он вычислил, что я наверняка звонила в отель, чтобы Донни мог поделиться с ним своей радостью. Надо же, когда решишься наконец посмотреть правде в глаза, просто удивительно, как все ясно начинаешь понимать.
Дуг сел на диване напротив. Он боится начать разговор, решила она. Сунув книжку под мышку, она поднялась на ноги.
— Дети вернутся в половине одиннадцатого, — сказала она. — Я почитаю в постели.
— Я подожду их, зайчик.
Зайчик! Ишь как забеспокоился.
Сьюзан устроилась в постели с книгой. Потом, зная, что все равно не сможет читать, отложила ее и включила телевизор.
Дуг вошел в спальню, как раз когда началась десятичасовая программа новостей. «Одному ждать слишком тоскливо». Он сел на краешек кровати и взял ее за руку.
— Как поживает моя девочка?
— Вот именно, — сказала Сьюзан. — Как она поживает?
Он попытался свести все к шутке. Приподняв ее подбородок, он сказал: — По-моему, неплохо.
Они оба повернулись к экрану, когда ведущий кратко называл основные события дня. «Эрин Келли, победительница конкурса молодых ювелиров, найдена задушенной на пирсе Пятьдесят шестой улицы в западной части города. Подробнее об этом позже».
Реклама.
Сьюзан взглянула на Дуга. Он смотрел на экран, бледный как смерть.
— Дуг, что с тобой?
Казалось, он ее не слышал.
«...Полиция разыскивает Пити Поттерса, бродягу, который, как стало известно, жил в этой лачуге и, возможно, видел, как тело было оставлено на этом голом грязном пирсе».
Когда передача кончилась, Дуг повернулся к Сьюзан. Как будто только сейчас услышав ее вопрос, он бросил:
— Ничего. Со мной все в порядке. — На его лбу выступили капельки пота.
В три часа ночи Сьюзан очнулась от своего неспокойного забытья. Дуг рядом с ней метался во сне. Он что-то бормотал. Имя? "...
Нет, не могу..." И снова это имя. Сьюзан оперлась на подушку и напрягла слух.
Эрин. Точно. Имя молодой женщины, которую нашли убитой.
Она уже собралась разбудить Дуга, как он вдруг затих. И тут Сьюзан с ужасом сообразила, почему этот репортаж так на него подействовал. Конечно же, он связал его с тем кошмарным случаем в колледже, когда его вместе с другими студентами допрашивали в полиции по поводу убийства девушки.
Глава 6
Суббота, 23 февраля
В субботу утром Чарли с наслаждением читал «Нью-Йорк пост». Заголовок на первой странице был набран аршинными буквами: «Убийство по шаблону».
В статье на следующих страницах особое внимание уделялось тому факту, что убийство Эрин Келли было совершено в точном соответствии с инсценировкой убийства Нэн Шеридан в телевизионной программе «Невыдуманные преступления».
Кто-то проболтался репортеру из «Пост» о письме, которое получила мать Нэн Шеридан, где сообщалось, что молодая женщина из Нью-Йорка будет убита во вторник вечером. Репортер, ссылаясь на анонимный источник информации, писал, что ФБР разыскивает преступника, совершившего уже несколько таких преступлений. За последние два года в районе Манхэттена пропало семь молодых женщин, все они отвечали на объявления о знакомствах. Эрин Келли тоже отвечала на объявления.
Снова во всех подробностях излагались обстоятельства смерти Нэн Шеридан.
Биография Эрин Келли; интервью с ее коллегами-ювелирами. Все они говорили одно и то же. Эрин была очень милой, славной девушкой, необычайно талантливой. «Пост» поместила ее фотографию — ту самую, которую она послала Чарли. Это привело его в восторг.
Телекомпания собирается повторить эпизод о смерти Нэн из серии «Невыдуманные преступления» в среду вечером. Будет очень интересно снова посмотреть. Естественно, в прошлый раз он записал передачу на видео, но что ж с того, он посмотрит еще раз, и вместе с ним тысячи людей, и каждый из них будет стараться это преступление разгадать. Кто убил? Кто смог так ловко все обставить, что это сошло ему с рук?
Чарли нахмурился. По шаблону.
«По шаблону» значит, что они думают, будто кто-то имитирует его действия. Его охватил гнев, слепой, безотчетный гнев. У них нет никакого права не верить ему. Так же как у Нэн не было никакого права не пригласить его в гости пятнадцать лет назад.
Скоро он снова поедет в свое убежище. Это ему необходимо. Он включит видео и будет танцевать в такт движениям Астера. И у него в объятиях будет не Джинджер, не Лесли, не Энн Миллер.
Сердце его забилось быстрее. На этот раз это будет даже не Нэн. Это будет Дарси.
Он достал фотографию Дарси. Мягкие каштановые волосы, стройная фигура, большие глаза как будто спрашивают о чем-то. Насколько прекраснее будет это тело, когда он обнимет его, такое холодное и хрупкое, как лед. По шаблону.
Он снова нахмурился. В висках стучало от ярости, опять эта жуткая головная боль. Только я, Чарли, я один, имею власть над жизнью и смертью этих женщин. Это я, Чарли, взломал тюремные запоры чужой души и теперь повелеваю ею как хочу.
Он возьмет Дарси и выдавит из нее жизнь, как выдавил жизнь из тех, других. Его гений посрамит полицию, бросит вызов человеческим законам, смутит и поразит их жалкие умишки.
По шаблону.
Посмотрели бы они на коробки из-под обуви в подвале! Все бы сразу поняли. В каждой коробке лежала туфля или сапог и танцевальная туфелька с ноги каждой из убитых девушек, начиная с Нэн.
Ну, конечно же.
Он знает, как доказать, что он никого не имитирует. Он затрясся от приступа беззвучного смеха, в котором не было веселья.
Ну, конечно. Он знает как.
В субботу утром Чарли с наслаждением читал «Нью-Йорк пост». Заголовок на первой странице был набран аршинными буквами: «Убийство по шаблону».
В статье на следующих страницах особое внимание уделялось тому факту, что убийство Эрин Келли было совершено в точном соответствии с инсценировкой убийства Нэн Шеридан в телевизионной программе «Невыдуманные преступления».
Кто-то проболтался репортеру из «Пост» о письме, которое получила мать Нэн Шеридан, где сообщалось, что молодая женщина из Нью-Йорка будет убита во вторник вечером. Репортер, ссылаясь на анонимный источник информации, писал, что ФБР разыскивает преступника, совершившего уже несколько таких преступлений. За последние два года в районе Манхэттена пропало семь молодых женщин, все они отвечали на объявления о знакомствах. Эрин Келли тоже отвечала на объявления.
Снова во всех подробностях излагались обстоятельства смерти Нэн Шеридан.
Биография Эрин Келли; интервью с ее коллегами-ювелирами. Все они говорили одно и то же. Эрин была очень милой, славной девушкой, необычайно талантливой. «Пост» поместила ее фотографию — ту самую, которую она послала Чарли. Это привело его в восторг.
Телекомпания собирается повторить эпизод о смерти Нэн из серии «Невыдуманные преступления» в среду вечером. Будет очень интересно снова посмотреть. Естественно, в прошлый раз он записал передачу на видео, но что ж с того, он посмотрит еще раз, и вместе с ним тысячи людей, и каждый из них будет стараться это преступление разгадать. Кто убил? Кто смог так ловко все обставить, что это сошло ему с рук?
Чарли нахмурился. По шаблону.
«По шаблону» значит, что они думают, будто кто-то имитирует его действия. Его охватил гнев, слепой, безотчетный гнев. У них нет никакого права не верить ему. Так же как у Нэн не было никакого права не пригласить его в гости пятнадцать лет назад.
Скоро он снова поедет в свое убежище. Это ему необходимо. Он включит видео и будет танцевать в такт движениям Астера. И у него в объятиях будет не Джинджер, не Лесли, не Энн Миллер.
Сердце его забилось быстрее. На этот раз это будет даже не Нэн. Это будет Дарси.
Он достал фотографию Дарси. Мягкие каштановые волосы, стройная фигура, большие глаза как будто спрашивают о чем-то. Насколько прекраснее будет это тело, когда он обнимет его, такое холодное и хрупкое, как лед. По шаблону.
Он снова нахмурился. В висках стучало от ярости, опять эта жуткая головная боль. Только я, Чарли, я один, имею власть над жизнью и смертью этих женщин. Это я, Чарли, взломал тюремные запоры чужой души и теперь повелеваю ею как хочу.
Он возьмет Дарси и выдавит из нее жизнь, как выдавил жизнь из тех, других. Его гений посрамит полицию, бросит вызов человеческим законам, смутит и поразит их жалкие умишки.
По шаблону.
Посмотрели бы они на коробки из-под обуви в подвале! Все бы сразу поняли. В каждой коробке лежала туфля или сапог и танцевальная туфелька с ноги каждой из убитых девушек, начиная с Нэн.
Ну, конечно же.
Он знает, как доказать, что он никого не имитирует. Он затрясся от приступа беззвучного смеха, в котором не было веселья.
Ну, конечно. Он знает как.
Глава 7
Суббота, 23 февраля — вторник, 26 февраля
Следующая неделя прошла для Дарси так, словно она была роботом, запрограммированным на выполнение определенных задач. В субботу в сопровождении Винса Д'Амброзио и детектива из местного полицейского участка она снова отправилась на квартиру Эрин. Автоответчик зарегистрировал еще три звонка с тех пор, как она побывала здесь утром в пятницу. Дарси перемотала пленку. Один звонок был от менеджера фирмы «Бертолини». «Мисс Келли, чек мы передали через вашего менеджера, мистера Стрэттона. Не могу выразить, как мы довольны вашей работой».
Дарси подняла брови. «Никогда не слыхала, чтобы Эрин называла Стрэттона своим менеджером».
Второй звонок был от мужчины, который представился номером 2695.
«Эрин, это Милтон. Мы с тобой встречались в прошлом месяце. Я уезжал. Теперь хотел бы снова с тобой увидеться. Мой телефон — 555-36-81. И еще я должен извиниться: прошлый раз я перегнул палку».
Третий звонок был от Майкла Нэша. «Он уже звонил на днях», — сказала Дарси.
Винс записал имена и телефоны. «Автоответчик пусть будет еще включен несколько дней».
Винс говорил Дарси, что на квартиру Эрин для осмотра и выявления возможных улик должны скоро приехать судебные эксперты из нью-йоркского управления полиции, и она просила взять ее с собой, чтобы забрать личные бумаги Эрин. «Мое имя указано в ее чековой книжке и на страховом договоре в качестве опекуна ее отца. Она говорила, что ее бумаги хранятся в папке с его именем».
Завещание Эрин оставила простое и ясное. Если что-нибудь с ней случится, Дарси, как и договаривались, будет оплачивать содержание ее отца в доме инвалидов из денег, полученных по страховке. Эрин договорилась с управляющим похоронной службы в Уэллесли, и, когда придет время, он возьмет все хлопоты на себя. Всю обстановку, все личные украшения и одежду она оставляет Дарси Скотт.
Была еще короткая записка лично Дарси: «Дарс, это просто на всякий случай. Но я уверена, ты сдержишь свое обещание и будешь приглядывать за папой, если меня не станет. И если все же так случится, спасибо за все, нам хорошо было вместе. Живи весело за нас обеих».
Дарси смотрела на знакомую подпись, глаза ее были сухими.
— Надеюсь, вы последуете ее совету, — мягко заметил Винс.
— Когда-нибудь, — ответила Дарси. — Не сейчас. Вы сделаете для меня копию той папки с объявлениями, которую я вам дала?
— Конечно, — сказал Винс, — только зачем? Мы установим и проверим авторов всех объявлений, которые Эрин обвела.
— Но вы же не пойдете с ними на свидание. На некоторые объявления она отвечала за нас обеих. И мне вполне может позвонить кто-нибудь из тех, с кем она встречалась.
Когда прибыли судебные эксперты, Дарси ушла. Она поехала прямо домой и принялась звонить по телефону. Управляющий похоронной службы в Уэллесли. Сначала соболезнования, потом дела. Он пришлет в морг катафалк, когда тело Эрин позволят забрать. Как насчет одежды? Гроб будет открыт?
Дарси вспомнила о синяках на шее Эрин. Вне всякого сомнения, на похоронах будут журналисты. «Нет, закрыт. Платье я привезу». Прощание в понедельник. Панихида во вторник, в церкви Святого Павла.
Церковь Святого Павла. Когда она гостила у Эрин и Билли, они ходили туда вместе.
Она вернулась в квартиру Эрин. Винс Д'Амброзио был еще там. Он прошел за ней в спальню и смотрел, как она открывает шкаф и перебирает платья, ища то, которое ей было нужно.
— У Эрин был свой собственный стиль, — сказала Дарси, голос ее дрожал. — Она рассказывала, что почувствовала себя замарашкой, когда мы с родителями вошли в нашу комнату в тот первый день в колледже. На мне был купленный на авторской выставке костюм и итальянские сапоги, которые меня заставила надеть мама. А я тогда подумала, что она, в простых брюках и свитере и своих чудесных украшениях, выглядит потрясающе. Уже тогда она делала украшения сама.
Винс умел слушать. Дарси отдавала себе отчет в том, что рада возможности выговориться.
— Никто ее не увидит, — сказала она, — может быть, только я, и то на минуточку. Но я хочу быть уверена, что ей понравилось бы то, что я выбрала... Эрин всегда убеждала меня быть смелее в одежде. А я учила ее доверять собственному чутью. У нее был безупречный вкус.
Она достала нарядное платье-костюм: бледно-розовый приталенный жакет с серебряными пуговками и розовая с серебром широкая шифоновая юбка.
— Она купила его недавно, для какого-то банкета, где должны были быть танцы. Она прекрасно танцевала. И в этом тоже мы с ней были похожи. И Нона. Мы познакомились с Ноной в танцевальной секции нашего спортивного клуба.
Винс помнил, Нона об этом говорила.
— Судя по тому, что вы мне рассказали, Эрин выбрала бы именно это платье.
Ему не нравилось, что у Дарси такие расширенные зрачки. Хорошо было бы позвонить Ноне Робертс, но она говорила ему, что сегодня обязательно должна быть на съемках в Нэньюэте. Дарси нельзя надолго оставлять одну. Дарси поняла, о чем думает Д'Амброзио. Она также поняла, что нет смысла его переубеждать. Лучше уйти отсюда поскорее, и пусть эксперты по отпечаткам пальцев, или кто там еще, принимаются за свое дело. Она постаралась всем своим видом дать понять Винсу, что с ней все в порядке, и ровным голосом поинтересовалась:
— Что вы предпринимаете, чтобы найти того, с кем Эрин встречалась во вторник?
— Мы нашли Чарлза Норта. Все, что Эрин вам рассказывала, сходится. Хорошо, что вы ее спросили о нем. Он работает в юридической фирме на Парк Авеню, куда перевелся в прошлом месяце из Филадельфии. Вчера он уехал в командировку в Германию. Возвращается в понедельник, и мы будем его встречать. Детективы районного участка обходят с фотографиями Эрин все кафе и бары в районе площади Вашингтона. Может, кто-нибудь из барменов или официантов вспомнит, что видел ее во вторник вечером, и может опознать Норта, когда мы его возьмем.
Дарси кивнула.
— Я еду в Уэллесли. Пробуду там до похорон.
— Нона Робертс тоже едет?
— Во вторник утром, раньше не может, — Дарси попыталась улыбнуться. — Пожалуйста, не беспокойтесь. У Эрин было много друзей. Уже звонили многие наши однокурсники из Маунт Холиоука. Они тоже приедут. И друзья из Нью-Йорка. Эрин прожила в Уэллесли всю свою жизнь. Я остановлюсь у ее бывших соседей.
Она поехала домой собрать вещи. Звонок из Австралии. Родители.
— Девочка, как бы мы хотели сейчас быть с тобой! Ты же знаешь, Эрин для нас была второй дочерью.
— Я знаю. — Как бы мы хотели сейчас быть с тобой! Сколько раз слышала она эту фразу за последние годы? Дни рождения. Выпускные вечера. Но ведь часто они действительно были с ней. Любой ребенок был бы счастлив иметь таких родителей. Откуда же в ней эта ущербность, это желание домашнего уюта? — Как хорошо, что вы позвонили! Ну как пьеса?
На эту тему можно говорить спокойно.
На похоронах было полно журналистов. Теле— и фоторепортеры. Соседи и друзья. Любопытные. Винс говорил, что будут установлены скрытые камеры — на случай, если на прощание, в церковь или на кладбище, придет убийца. Седовласый священник, который знал Эрин с детства: «Кто сможет забыть, как маленькая девочка вкатывает своего отца в церковь на инвалидном кресле?»
Солист церковного хора: «Все, что я прошу, — никогда не забывайте, что я любила вас».
На погребении: «Когда высохнут слезы...»
Время, проведенное у постели Билли. «Я рада, что ты ничего не знаешь», — думала она. Она держала его руку. «Если он что-нибудь еще чувствует, надеюсь, он думает, что с ним Эрин».
Во вторник днем вместе с Ноной она летела на самолете «Пан-Америкен» обратно в Нью-Йорк.
— Дарс, возьми-ка пару выходных, — посоветовала Нона. — Тебе здорово досталось.
— Как только мне сообщат, что Чарлз Норт арестован, уеду на неделю. У моих приятелей домик в Сан-Томасе. Они меня приглашали.
Нона в нерешительности помолчала.
— Все не так просто, Дарси. Вчера мне звонил Винс. Они допросили Чарлза Норта. В прошлый вторник вечером он был на заседании правления своей фирмы. Присутствовало еще двадцать сотрудников. Человек, который встречался с Эрин, просто воспользовался его именем.
Посмотрев передачу и переговорив с шефом Муром, Крис решил поехать на выходные в Дэриен. Он хотел быть рядом с матерью, когда люди из ФБР будут говорить с ней.
Ему было известно, что вечером Грета собирается пойти в клуб на официальный прием. Он остановился перекусить «У Николя», приехал домой около десяти и решил посмотреть видео. Он любил старые фильмы и потому поставил кассету «Мост короля Людовика Святого», и сам удивился своему выбору. Мысль о том, что жизни разных людей стремятся к одной определенной точке во времени, часто занимала его. Что это — судьба? Или случайность? И есть ли во всем этом какой-нибудь смысл, неизбежный и неумолимый рок? Незадолго до полуночи он услышал, как с негромким жужжанием открываются ворота гаража, и вышел на лестничную площадку встретить Грету. В который раз он подумал, как хорошо было бы, если бы в доме жила прислуга. Ему совсем не нравится, что она возвращается в этот большой дом ночью одна.
Но Грета каждый раз решительно отклоняла это предложение. Ее вполне устраивает Дороти, которая ведет хозяйство и приходит сюда каждый день в течение уже тридцати лет. Кроме того, раз в неделю приезжают делать уборку. А когда у нее собираются гости, она звонит своему поставщику, и он всегда оказывается на высоте. Вот и все. Никаких проблем.
Она подошла к лестнице, и он окликнул ее: «Привет, мама».
Она вскрикнула.
— Ой! О Боже, это ты, Крис. Ты меня напугал. Нервы никуда не годятся. — Она посмотрела на него снизу вверх и попыталась улыбнуться. — Я так обрадовалась, когда увидела твою машину. — В тусклом свете ее тонкое лицо напомнило ему нежные черты Нэн.
Волосы Греты, отливающие серебром, были убраны в узел на затылке. На плечи наброшено манто из соболей. Длинное облегающее платье из черного бархата. Скоро ей исполнится шестьдесят. Элегантная, красивая женщина, чьи глаза остаются печальными, даже когда она улыбается.
Крису вдруг пришло в голову, что его мать всегда словно прислушивается к чему-то, словно ждет какого-то сигнала. Когда он был маленьким, дед рассказывал ему историю, произошедшую во время первой мировой войны. Солдат потерял донесение, где говорилось о скором наступлении противника, и потом всю жизнь винил себя в огромных потерях, которые понес его полк. Он все время заглядывал в канавы и переворачивал камни в поисках потерянного донесения.
Они выпили перед сном, и Крис рассказал Грете об Эрин Келли. Рассказывая, он понял, почему ему вспомнилась эта давняя история. Грете всегда казалось, что перед смертью Нэн обмолвилась о чем-то, что должно было ее насторожить. На прошлой неделе она опять получила предупреждение, но оказалась бессильной предотвратить трагедию.
— На этой девушке была туфля на высоком каблуке? — спросила Грета. — Как у Нэн? Туфелька для танцев? В том письме говорилось, что умрет танцовщица.
Крис осторожно подбирал слова.
Следующая неделя прошла для Дарси так, словно она была роботом, запрограммированным на выполнение определенных задач. В субботу в сопровождении Винса Д'Амброзио и детектива из местного полицейского участка она снова отправилась на квартиру Эрин. Автоответчик зарегистрировал еще три звонка с тех пор, как она побывала здесь утром в пятницу. Дарси перемотала пленку. Один звонок был от менеджера фирмы «Бертолини». «Мисс Келли, чек мы передали через вашего менеджера, мистера Стрэттона. Не могу выразить, как мы довольны вашей работой».
Дарси подняла брови. «Никогда не слыхала, чтобы Эрин называла Стрэттона своим менеджером».
Второй звонок был от мужчины, который представился номером 2695.
«Эрин, это Милтон. Мы с тобой встречались в прошлом месяце. Я уезжал. Теперь хотел бы снова с тобой увидеться. Мой телефон — 555-36-81. И еще я должен извиниться: прошлый раз я перегнул палку».
Третий звонок был от Майкла Нэша. «Он уже звонил на днях», — сказала Дарси.
Винс записал имена и телефоны. «Автоответчик пусть будет еще включен несколько дней».
Винс говорил Дарси, что на квартиру Эрин для осмотра и выявления возможных улик должны скоро приехать судебные эксперты из нью-йоркского управления полиции, и она просила взять ее с собой, чтобы забрать личные бумаги Эрин. «Мое имя указано в ее чековой книжке и на страховом договоре в качестве опекуна ее отца. Она говорила, что ее бумаги хранятся в папке с его именем».
Завещание Эрин оставила простое и ясное. Если что-нибудь с ней случится, Дарси, как и договаривались, будет оплачивать содержание ее отца в доме инвалидов из денег, полученных по страховке. Эрин договорилась с управляющим похоронной службы в Уэллесли, и, когда придет время, он возьмет все хлопоты на себя. Всю обстановку, все личные украшения и одежду она оставляет Дарси Скотт.
Была еще короткая записка лично Дарси: «Дарс, это просто на всякий случай. Но я уверена, ты сдержишь свое обещание и будешь приглядывать за папой, если меня не станет. И если все же так случится, спасибо за все, нам хорошо было вместе. Живи весело за нас обеих».
Дарси смотрела на знакомую подпись, глаза ее были сухими.
— Надеюсь, вы последуете ее совету, — мягко заметил Винс.
— Когда-нибудь, — ответила Дарси. — Не сейчас. Вы сделаете для меня копию той папки с объявлениями, которую я вам дала?
— Конечно, — сказал Винс, — только зачем? Мы установим и проверим авторов всех объявлений, которые Эрин обвела.
— Но вы же не пойдете с ними на свидание. На некоторые объявления она отвечала за нас обеих. И мне вполне может позвонить кто-нибудь из тех, с кем она встречалась.
Когда прибыли судебные эксперты, Дарси ушла. Она поехала прямо домой и принялась звонить по телефону. Управляющий похоронной службы в Уэллесли. Сначала соболезнования, потом дела. Он пришлет в морг катафалк, когда тело Эрин позволят забрать. Как насчет одежды? Гроб будет открыт?
Дарси вспомнила о синяках на шее Эрин. Вне всякого сомнения, на похоронах будут журналисты. «Нет, закрыт. Платье я привезу». Прощание в понедельник. Панихида во вторник, в церкви Святого Павла.
Церковь Святого Павла. Когда она гостила у Эрин и Билли, они ходили туда вместе.
Она вернулась в квартиру Эрин. Винс Д'Амброзио был еще там. Он прошел за ней в спальню и смотрел, как она открывает шкаф и перебирает платья, ища то, которое ей было нужно.
— У Эрин был свой собственный стиль, — сказала Дарси, голос ее дрожал. — Она рассказывала, что почувствовала себя замарашкой, когда мы с родителями вошли в нашу комнату в тот первый день в колледже. На мне был купленный на авторской выставке костюм и итальянские сапоги, которые меня заставила надеть мама. А я тогда подумала, что она, в простых брюках и свитере и своих чудесных украшениях, выглядит потрясающе. Уже тогда она делала украшения сама.
Винс умел слушать. Дарси отдавала себе отчет в том, что рада возможности выговориться.
— Никто ее не увидит, — сказала она, — может быть, только я, и то на минуточку. Но я хочу быть уверена, что ей понравилось бы то, что я выбрала... Эрин всегда убеждала меня быть смелее в одежде. А я учила ее доверять собственному чутью. У нее был безупречный вкус.
Она достала нарядное платье-костюм: бледно-розовый приталенный жакет с серебряными пуговками и розовая с серебром широкая шифоновая юбка.
— Она купила его недавно, для какого-то банкета, где должны были быть танцы. Она прекрасно танцевала. И в этом тоже мы с ней были похожи. И Нона. Мы познакомились с Ноной в танцевальной секции нашего спортивного клуба.
Винс помнил, Нона об этом говорила.
— Судя по тому, что вы мне рассказали, Эрин выбрала бы именно это платье.
Ему не нравилось, что у Дарси такие расширенные зрачки. Хорошо было бы позвонить Ноне Робертс, но она говорила ему, что сегодня обязательно должна быть на съемках в Нэньюэте. Дарси нельзя надолго оставлять одну. Дарси поняла, о чем думает Д'Амброзио. Она также поняла, что нет смысла его переубеждать. Лучше уйти отсюда поскорее, и пусть эксперты по отпечаткам пальцев, или кто там еще, принимаются за свое дело. Она постаралась всем своим видом дать понять Винсу, что с ней все в порядке, и ровным голосом поинтересовалась:
— Что вы предпринимаете, чтобы найти того, с кем Эрин встречалась во вторник?
— Мы нашли Чарлза Норта. Все, что Эрин вам рассказывала, сходится. Хорошо, что вы ее спросили о нем. Он работает в юридической фирме на Парк Авеню, куда перевелся в прошлом месяце из Филадельфии. Вчера он уехал в командировку в Германию. Возвращается в понедельник, и мы будем его встречать. Детективы районного участка обходят с фотографиями Эрин все кафе и бары в районе площади Вашингтона. Может, кто-нибудь из барменов или официантов вспомнит, что видел ее во вторник вечером, и может опознать Норта, когда мы его возьмем.
Дарси кивнула.
— Я еду в Уэллесли. Пробуду там до похорон.
— Нона Робертс тоже едет?
— Во вторник утром, раньше не может, — Дарси попыталась улыбнуться. — Пожалуйста, не беспокойтесь. У Эрин было много друзей. Уже звонили многие наши однокурсники из Маунт Холиоука. Они тоже приедут. И друзья из Нью-Йорка. Эрин прожила в Уэллесли всю свою жизнь. Я остановлюсь у ее бывших соседей.
Она поехала домой собрать вещи. Звонок из Австралии. Родители.
— Девочка, как бы мы хотели сейчас быть с тобой! Ты же знаешь, Эрин для нас была второй дочерью.
— Я знаю. — Как бы мы хотели сейчас быть с тобой! Сколько раз слышала она эту фразу за последние годы? Дни рождения. Выпускные вечера. Но ведь часто они действительно были с ней. Любой ребенок был бы счастлив иметь таких родителей. Откуда же в ней эта ущербность, это желание домашнего уюта? — Как хорошо, что вы позвонили! Ну как пьеса?
На эту тему можно говорить спокойно.
На похоронах было полно журналистов. Теле— и фоторепортеры. Соседи и друзья. Любопытные. Винс говорил, что будут установлены скрытые камеры — на случай, если на прощание, в церковь или на кладбище, придет убийца. Седовласый священник, который знал Эрин с детства: «Кто сможет забыть, как маленькая девочка вкатывает своего отца в церковь на инвалидном кресле?»
Солист церковного хора: «Все, что я прошу, — никогда не забывайте, что я любила вас».
На погребении: «Когда высохнут слезы...»
Время, проведенное у постели Билли. «Я рада, что ты ничего не знаешь», — думала она. Она держала его руку. «Если он что-нибудь еще чувствует, надеюсь, он думает, что с ним Эрин».
Во вторник днем вместе с Ноной она летела на самолете «Пан-Америкен» обратно в Нью-Йорк.
— Дарс, возьми-ка пару выходных, — посоветовала Нона. — Тебе здорово досталось.
— Как только мне сообщат, что Чарлз Норт арестован, уеду на неделю. У моих приятелей домик в Сан-Томасе. Они меня приглашали.
Нона в нерешительности помолчала.
— Все не так просто, Дарси. Вчера мне звонил Винс. Они допросили Чарлза Норта. В прошлый вторник вечером он был на заседании правления своей фирмы. Присутствовало еще двадцать сотрудников. Человек, который встречался с Эрин, просто воспользовался его именем.
Посмотрев передачу и переговорив с шефом Муром, Крис решил поехать на выходные в Дэриен. Он хотел быть рядом с матерью, когда люди из ФБР будут говорить с ней.
Ему было известно, что вечером Грета собирается пойти в клуб на официальный прием. Он остановился перекусить «У Николя», приехал домой около десяти и решил посмотреть видео. Он любил старые фильмы и потому поставил кассету «Мост короля Людовика Святого», и сам удивился своему выбору. Мысль о том, что жизни разных людей стремятся к одной определенной точке во времени, часто занимала его. Что это — судьба? Или случайность? И есть ли во всем этом какой-нибудь смысл, неизбежный и неумолимый рок? Незадолго до полуночи он услышал, как с негромким жужжанием открываются ворота гаража, и вышел на лестничную площадку встретить Грету. В который раз он подумал, как хорошо было бы, если бы в доме жила прислуга. Ему совсем не нравится, что она возвращается в этот большой дом ночью одна.
Но Грета каждый раз решительно отклоняла это предложение. Ее вполне устраивает Дороти, которая ведет хозяйство и приходит сюда каждый день в течение уже тридцати лет. Кроме того, раз в неделю приезжают делать уборку. А когда у нее собираются гости, она звонит своему поставщику, и он всегда оказывается на высоте. Вот и все. Никаких проблем.
Она подошла к лестнице, и он окликнул ее: «Привет, мама».
Она вскрикнула.
— Ой! О Боже, это ты, Крис. Ты меня напугал. Нервы никуда не годятся. — Она посмотрела на него снизу вверх и попыталась улыбнуться. — Я так обрадовалась, когда увидела твою машину. — В тусклом свете ее тонкое лицо напомнило ему нежные черты Нэн.
Волосы Греты, отливающие серебром, были убраны в узел на затылке. На плечи наброшено манто из соболей. Длинное облегающее платье из черного бархата. Скоро ей исполнится шестьдесят. Элегантная, красивая женщина, чьи глаза остаются печальными, даже когда она улыбается.
Крису вдруг пришло в голову, что его мать всегда словно прислушивается к чему-то, словно ждет какого-то сигнала. Когда он был маленьким, дед рассказывал ему историю, произошедшую во время первой мировой войны. Солдат потерял донесение, где говорилось о скором наступлении противника, и потом всю жизнь винил себя в огромных потерях, которые понес его полк. Он все время заглядывал в канавы и переворачивал камни в поисках потерянного донесения.
Они выпили перед сном, и Крис рассказал Грете об Эрин Келли. Рассказывая, он понял, почему ему вспомнилась эта давняя история. Грете всегда казалось, что перед смертью Нэн обмолвилась о чем-то, что должно было ее насторожить. На прошлой неделе она опять получила предупреждение, но оказалась бессильной предотвратить трагедию.
— На этой девушке была туфля на высоком каблуке? — спросила Грета. — Как у Нэн? Туфелька для танцев? В том письме говорилось, что умрет танцовщица.
Крис осторожно подбирал слова.