Страница:
Сабина велела мне вытащить кресло и придвинуть . поближе к ней. Когда я уселся напротив, из ящика стола она извлекла чугунную пепельницу и какую-то книжку в пестрой обложке, в которой я, не без некоторого недоумения, узнал произведение Ани Дезье, бельгийской писательницы, обитавшей в шестьдесят третьей квартире в нашем доме. Перехватив мой взгляд, Сабина Георгиевна сообщила:
— Именно эту книгу я приобрела у Зотовой. Надо сказать, данное произведение меня как-то не вдохновило, но безумно понравилось моему внуку, поэтому, возвратившись от вас, я его сразу же изъяла у Коли. Благо он еще не успел обменять роман на блок отвратительной жвачки или какую-нибудь кассету, что неоднократно проделывал с моими книгами… Мальчишка сунул Дезье под матрас, это вполне в его духе, но как я могла забыть о ней, прежде чем отправиться к вам, ума не приложу…
Я совершенно ничего не понимал, однако поостерегся сообщать об этом Сабине, как и о том, что любимая писательница ее внука проживает несколькими этажами выше. Но мои опасения были напрасны. Сабина брезгливо пошуршала страницами, извлекла сложенный в виде закладки листок бумаги, исписанный с двух сторон, и отбросила книгу. Затем она разгладила листок и с торжественным лицом протянула мне.
Я наклонился к лампе, но и тут лишь с трудом разобрал бледные карандашные каракули:
«Вы ошибаетесь, я никогда не могла бы…» Дальше было зачеркнуто. «Мне казалось, что происшедшее между нами…» Снова зачеркнуто, и потом только отдельные слова: «два года назад, мой муж…», «его голос…»
— Что это? — тупо спросил я, переворачивая листок, и только сейчас обнаружил, что он представляет собой часть какого-то письма, неровно разорванного пополам. Карандашные строчки — очевидно, набросок ответа, — находились на той стороне, которая оставалась чистой. Я сказал об этом Сабине.
— Правильно, — согласилась она. — То, что вы прочли, писала Елена, ее рука. У меня есть новогодняя открытка от нее, также написанная карандашом. Она вложила ее в книгу, подаренную мне. Забавное издание. Называется «История колдовства». Показать?
— Нет, — пробормотал я, вникая в текст на обороте карандашного черновика. — Попозже…
— Вот вам доказательство того, что мужчина, о котором я вам рассказывала, существует в реальности, — донесся до меня голос Сабины.
«… Вы совершенно не правы, подозревая меня в том, что я отношусь к Вам не вполне искренно. Да, я не был женат и мой опыт общения с женщинами невелик, но это не значит, что мои чувства отличаются от тех, которые испытывает мужчина, встретивший очень…» Дальше ничего не было. Письмо обрывалось. Я вгляделся в почерк — он был аккуратным, без единой помарки, без каких-либо характерных особенностей в написании букв. Скорее женский, чем мужской, но очень уверенный — писано было либо с черновика набело, либо этот человек с ходу держал весь текст в голове.
— Почему вы решили, что это письмо написано мужчиной, с которым вас познакомила Зотова? — спросил я, откладывая бумажку.
— А кем же еще? — Сабина пожала плечами. — Больше никого у нее не было.
Кроме меня… и его.
— Вы уверены?
— Да. Мы достаточно сблизились с ней перед моим переездом на новую квартиру.
— А кто был инициатором переезда? — спросил я. Мне нужно было переключить Сабину — слишком уж она защитилась на мысли о том, что приятель Зотовой вдруг взял и в один пасмурный денек отхватил ее знакомой голову. Из чистой любознательности. Серийные убийцы, как известно, не пишут писем своим жертвам, к тому же каллиграфическим почерком. Они не оставляют ни улик, ни косвенных доказательств своей вины. Впрочем, в последнем я был далеко не уверен. — Так почему вы съехали из того дома, Сабина?
Она поморщилась.
— Коле уже давно необходима собственная комната.
Сначала он жил с родителями, затем в моей, а потом и вовсе перекочевал на кухню. Как я ни напрягала Павлушу, жилищный вопрос решить он не мог… Он, впрочем, даже прописан у нас не был — с тех самых пор, как Женя вышла замуж и привела его в наш дом. Я понимаю, трудные времена и тому подобное… пришлось помочь им, так как подвернулся этот вариант. Мы продали мою квартиру, чуток добавили и купили эту — трехкомнатную; правда, я поставила некоторые особые условия… И все-таки, Ежи, почему вы сомневаетесь? Разве это письмо не доказательство того, что друг Елены — лицо, поддерживавшее с ней довольно интимные отношения? — повторила она.
— Допустим, — согласился я, нехотя возвращаясь к криминальному сюжету.
Сообщать Сабине Георгиевне, что голова ее приятельницы в следственных документах значилась под номером два, а после нее, с небольшим интервалом, последовала известная всему городу Капитолина Шебуева, вздумавшая не ко времени прогуляться, я не имел права. Предположить же, что друг Зотовой каким-то образом был знаком и с вице-президентом Евроазиатской ассоциации меценатов, было трудно. Вероятность была той же, как если бы упущенный стакан с водой полетел не вниз, а к потолку. — И что с этой вашей уверенностью, Сабина, нам теперь делать, если вы, как я понял, не хотите помочь следствию?
— Я бы помогла следствию, если бы не боялась, — последовал ответ. — Или боялась не до такой степени.
— Чего?
— Он и мне отрежет голову!
— С какой это стати?
— Потому что я могу его опознать. Я одна, потому что больше никто этого человека в доме Зотовой не встречал, — произнесла Сабина.
Это я мог понять. Страх в ней был. Мистический, если вы не боитесь этого слова. Но были еще и опасения, что ее затаскают как свидетеля до посинения, отрабатывая эту версию, а потом следствие зайдет в тупик. Может, они и раскопают друга Елены Зотовой, который скорее всего не имеет никакого отношения к делу, может, его вообще не было в городе, когда орудовал убийца, — но Сабина относилась к числу тех стальных орешков, которые до конца стоят на своем. Я представил физиономию своего начальства, когда я выложу на стол информацию моей соседки, и, бросив взгляд на массивную пепельницу в виде черепахи, вытащил сигарету. Мы закурили.
Похоже, рассвет был не за горами.
— Сабина, — наконец сказал я, — что будем делать? Вы хотите, чтобы я отправился к следователю без вас?
— Нет!
— Что же тогда?
— А вы, Егор, не могли бы сами… отыскать этого человека? Частным образом… Ну, я, разумеется, оплатила бы ваши хлопоты… — Я холодно наблюдал, как она выпутается из этой фразы.
— Мы можем обратиться в детективное агентство, но скажу прямо: во-первых, с вас возьмут кучу денег, во-вторых, вы должны будете четко сформулировать, зачем вам понадобился этот мужчина; и последнее — все частные агентства сотрудничают с милицией и прокуратурой. Я не могу взяться за ваше поручение — хотя бы по причине отсутствия лицензии для занятия такой работенкой. В данный момент я могу только сообщить следователю, занимающемуся Зотовой, все, что вы мне рассказали…
— Нет, — протестующе воскликнула женщина, — ни в коем случае!
— Хорошо, — сказал я, сразу устав и ощущая тяжелое раздражение. — Как хотите. Но тогда я не знаю, зачем я вам понадобился, Сабина Георгиевна. Назвать имя друга Зотовой вы не хотите, дать свидетельские показания отказываетесь, чего-то опасаетесь, но чего именно — умалчиваете… Мне пора идти. Я сохраню вашу тайну, как и обещал, но продолжать этот разговор считаю бессмысленным. Как мне отсюда выбраться? Выпустите меня, будьте любезны…
И тут в нашу дверь постучали. Степан отозвался спросонья рыком, но тут же умолк, потому что Сабина шикнула на него, а мне жестом приказала затаиться.
— Мама, почему ты не спишь? С кем ты разговариваешь? — донесся из-за двери голос Евгении Александровны.
Сабина молчала, и в глазах ее отражалось ехидное удовлетворение.
Похоже, она не раз проделывала подобные штучки.
— Мама, почему у тебя горит свет? — уже громче, с заметным беспокойством произнесли за дверью. — Открой!
— Не отзывается, — проговорил голос женщины. — Павел, я просто не знаю, что делать!
— Ничего, — сквозь зевок невнятно произнес ее муж. Я представил Павла Николаевича в исподнем рядом с женой. — Ты что, не знаешь эти фокусы? Забыла выключить настольную лампу — и только. Идем досыпать…
Сабина погрозила кулачком Степану, который сунулся было к двери, и вновь приложила к губам указательный палец. Мне ничего не оставалось, как погрузиться в полудремоту. Минут десять мы сидели в абсолютной тишине, как два призрака в засаде, пока Сабина, бесшумно поднявшись, не подошла к двери, жестом велев мне следовать за ней. Она была абсолютно невозмутима, глаза блестели, и ни тени усталости, будто появление родственников успокоило и ободрило ее куда эффективнее, чем мой визит. Зато я чувствовал, что еще одно усилие — и я буквально свалюсь от усталости, Молясь, чтобы этим усилием не оказалось путаное объяснение с зятем Сабины, я воровски, в два прыжка, преодолел темную прихожую и выскочил в сумеречный полусвет коридора.
— Егор! — вслед мне трагическим шепотом вскрикнула Сабина. Вздрогнув, я обернулся.
Она стояла прислонившись к входной двери и всепонимающе улыбалась. Нет, все-таки из нас двоих сумасшедшим был я, поддавшись на инсинуации этой особы.
— Вы знаете, мне чертовски понравилась эта квартира. И дом оказался славный. — Я закивал, отступая к двери, ведущей на черную лестницу. — Степану здесь хорошо. Но проблема в другом. Павлуша собрался в Америку… Я совсем забыла вам об этом сказать.
— Какой Павлуша? — машинально пробормотал я, продолжая двигаться в направлении спасительного выхода.
— Муж моей дурочки, — удивилась она. — Павел Николаевич Романов, Господи прости. Когда ей была восемнадцать и она подобрала его в буквальном смысле под забором…
— Сабина! — взмолился я. — Уважаемая Сабина Георгиевна, давайте вы мне об этом расскажете завтра. Вам просто необходимо отдохнуть.
— Договорились, — легко согласилась женщина, — до завтра, дорогой. Я безумно рада, что мы стали друзьями. И в самом деле, не помешает часок вздремнуть. — С этими словами она исчезла.
Я использовал этот часок, лежа в горячей ванне и преодолевая адскую головную боль, благо по ночам у нас в доме всегда была горячая вода. Будто днем в ней никто не нуждался. Думать я ни о чем не мог. Я выпускал воду и добавлял из крана крутого кипятка, пока сердце мое не завелось и, бултыхаясь, как ошпаренная лягушка, не разогнало остатки сна.
Часть вторая
Глава 1
— Именно эту книгу я приобрела у Зотовой. Надо сказать, данное произведение меня как-то не вдохновило, но безумно понравилось моему внуку, поэтому, возвратившись от вас, я его сразу же изъяла у Коли. Благо он еще не успел обменять роман на блок отвратительной жвачки или какую-нибудь кассету, что неоднократно проделывал с моими книгами… Мальчишка сунул Дезье под матрас, это вполне в его духе, но как я могла забыть о ней, прежде чем отправиться к вам, ума не приложу…
Я совершенно ничего не понимал, однако поостерегся сообщать об этом Сабине, как и о том, что любимая писательница ее внука проживает несколькими этажами выше. Но мои опасения были напрасны. Сабина брезгливо пошуршала страницами, извлекла сложенный в виде закладки листок бумаги, исписанный с двух сторон, и отбросила книгу. Затем она разгладила листок и с торжественным лицом протянула мне.
Я наклонился к лампе, но и тут лишь с трудом разобрал бледные карандашные каракули:
«Вы ошибаетесь, я никогда не могла бы…» Дальше было зачеркнуто. «Мне казалось, что происшедшее между нами…» Снова зачеркнуто, и потом только отдельные слова: «два года назад, мой муж…», «его голос…»
— Что это? — тупо спросил я, переворачивая листок, и только сейчас обнаружил, что он представляет собой часть какого-то письма, неровно разорванного пополам. Карандашные строчки — очевидно, набросок ответа, — находились на той стороне, которая оставалась чистой. Я сказал об этом Сабине.
— Правильно, — согласилась она. — То, что вы прочли, писала Елена, ее рука. У меня есть новогодняя открытка от нее, также написанная карандашом. Она вложила ее в книгу, подаренную мне. Забавное издание. Называется «История колдовства». Показать?
— Нет, — пробормотал я, вникая в текст на обороте карандашного черновика. — Попозже…
— Вот вам доказательство того, что мужчина, о котором я вам рассказывала, существует в реальности, — донесся до меня голос Сабины.
«… Вы совершенно не правы, подозревая меня в том, что я отношусь к Вам не вполне искренно. Да, я не был женат и мой опыт общения с женщинами невелик, но это не значит, что мои чувства отличаются от тех, которые испытывает мужчина, встретивший очень…» Дальше ничего не было. Письмо обрывалось. Я вгляделся в почерк — он был аккуратным, без единой помарки, без каких-либо характерных особенностей в написании букв. Скорее женский, чем мужской, но очень уверенный — писано было либо с черновика набело, либо этот человек с ходу держал весь текст в голове.
— Почему вы решили, что это письмо написано мужчиной, с которым вас познакомила Зотова? — спросил я, откладывая бумажку.
— А кем же еще? — Сабина пожала плечами. — Больше никого у нее не было.
Кроме меня… и его.
— Вы уверены?
— Да. Мы достаточно сблизились с ней перед моим переездом на новую квартиру.
— А кто был инициатором переезда? — спросил я. Мне нужно было переключить Сабину — слишком уж она защитилась на мысли о том, что приятель Зотовой вдруг взял и в один пасмурный денек отхватил ее знакомой голову. Из чистой любознательности. Серийные убийцы, как известно, не пишут писем своим жертвам, к тому же каллиграфическим почерком. Они не оставляют ни улик, ни косвенных доказательств своей вины. Впрочем, в последнем я был далеко не уверен. — Так почему вы съехали из того дома, Сабина?
Она поморщилась.
— Коле уже давно необходима собственная комната.
Сначала он жил с родителями, затем в моей, а потом и вовсе перекочевал на кухню. Как я ни напрягала Павлушу, жилищный вопрос решить он не мог… Он, впрочем, даже прописан у нас не был — с тех самых пор, как Женя вышла замуж и привела его в наш дом. Я понимаю, трудные времена и тому подобное… пришлось помочь им, так как подвернулся этот вариант. Мы продали мою квартиру, чуток добавили и купили эту — трехкомнатную; правда, я поставила некоторые особые условия… И все-таки, Ежи, почему вы сомневаетесь? Разве это письмо не доказательство того, что друг Елены — лицо, поддерживавшее с ней довольно интимные отношения? — повторила она.
— Допустим, — согласился я, нехотя возвращаясь к криминальному сюжету.
Сообщать Сабине Георгиевне, что голова ее приятельницы в следственных документах значилась под номером два, а после нее, с небольшим интервалом, последовала известная всему городу Капитолина Шебуева, вздумавшая не ко времени прогуляться, я не имел права. Предположить же, что друг Зотовой каким-то образом был знаком и с вице-президентом Евроазиатской ассоциации меценатов, было трудно. Вероятность была той же, как если бы упущенный стакан с водой полетел не вниз, а к потолку. — И что с этой вашей уверенностью, Сабина, нам теперь делать, если вы, как я понял, не хотите помочь следствию?
— Я бы помогла следствию, если бы не боялась, — последовал ответ. — Или боялась не до такой степени.
— Чего?
— Он и мне отрежет голову!
— С какой это стати?
— Потому что я могу его опознать. Я одна, потому что больше никто этого человека в доме Зотовой не встречал, — произнесла Сабина.
Это я мог понять. Страх в ней был. Мистический, если вы не боитесь этого слова. Но были еще и опасения, что ее затаскают как свидетеля до посинения, отрабатывая эту версию, а потом следствие зайдет в тупик. Может, они и раскопают друга Елены Зотовой, который скорее всего не имеет никакого отношения к делу, может, его вообще не было в городе, когда орудовал убийца, — но Сабина относилась к числу тех стальных орешков, которые до конца стоят на своем. Я представил физиономию своего начальства, когда я выложу на стол информацию моей соседки, и, бросив взгляд на массивную пепельницу в виде черепахи, вытащил сигарету. Мы закурили.
Похоже, рассвет был не за горами.
— Сабина, — наконец сказал я, — что будем делать? Вы хотите, чтобы я отправился к следователю без вас?
— Нет!
— Что же тогда?
— А вы, Егор, не могли бы сами… отыскать этого человека? Частным образом… Ну, я, разумеется, оплатила бы ваши хлопоты… — Я холодно наблюдал, как она выпутается из этой фразы.
— Мы можем обратиться в детективное агентство, но скажу прямо: во-первых, с вас возьмут кучу денег, во-вторых, вы должны будете четко сформулировать, зачем вам понадобился этот мужчина; и последнее — все частные агентства сотрудничают с милицией и прокуратурой. Я не могу взяться за ваше поручение — хотя бы по причине отсутствия лицензии для занятия такой работенкой. В данный момент я могу только сообщить следователю, занимающемуся Зотовой, все, что вы мне рассказали…
— Нет, — протестующе воскликнула женщина, — ни в коем случае!
— Хорошо, — сказал я, сразу устав и ощущая тяжелое раздражение. — Как хотите. Но тогда я не знаю, зачем я вам понадобился, Сабина Георгиевна. Назвать имя друга Зотовой вы не хотите, дать свидетельские показания отказываетесь, чего-то опасаетесь, но чего именно — умалчиваете… Мне пора идти. Я сохраню вашу тайну, как и обещал, но продолжать этот разговор считаю бессмысленным. Как мне отсюда выбраться? Выпустите меня, будьте любезны…
И тут в нашу дверь постучали. Степан отозвался спросонья рыком, но тут же умолк, потому что Сабина шикнула на него, а мне жестом приказала затаиться.
— Мама, почему ты не спишь? С кем ты разговариваешь? — донесся из-за двери голос Евгении Александровны.
Сабина молчала, и в глазах ее отражалось ехидное удовлетворение.
Похоже, она не раз проделывала подобные штучки.
— Мама, почему у тебя горит свет? — уже громче, с заметным беспокойством произнесли за дверью. — Открой!
— Не отзывается, — проговорил голос женщины. — Павел, я просто не знаю, что делать!
— Ничего, — сквозь зевок невнятно произнес ее муж. Я представил Павла Николаевича в исподнем рядом с женой. — Ты что, не знаешь эти фокусы? Забыла выключить настольную лампу — и только. Идем досыпать…
Сабина погрозила кулачком Степану, который сунулся было к двери, и вновь приложила к губам указательный палец. Мне ничего не оставалось, как погрузиться в полудремоту. Минут десять мы сидели в абсолютной тишине, как два призрака в засаде, пока Сабина, бесшумно поднявшись, не подошла к двери, жестом велев мне следовать за ней. Она была абсолютно невозмутима, глаза блестели, и ни тени усталости, будто появление родственников успокоило и ободрило ее куда эффективнее, чем мой визит. Зато я чувствовал, что еще одно усилие — и я буквально свалюсь от усталости, Молясь, чтобы этим усилием не оказалось путаное объяснение с зятем Сабины, я воровски, в два прыжка, преодолел темную прихожую и выскочил в сумеречный полусвет коридора.
— Егор! — вслед мне трагическим шепотом вскрикнула Сабина. Вздрогнув, я обернулся.
Она стояла прислонившись к входной двери и всепонимающе улыбалась. Нет, все-таки из нас двоих сумасшедшим был я, поддавшись на инсинуации этой особы.
— Вы знаете, мне чертовски понравилась эта квартира. И дом оказался славный. — Я закивал, отступая к двери, ведущей на черную лестницу. — Степану здесь хорошо. Но проблема в другом. Павлуша собрался в Америку… Я совсем забыла вам об этом сказать.
— Какой Павлуша? — машинально пробормотал я, продолжая двигаться в направлении спасительного выхода.
— Муж моей дурочки, — удивилась она. — Павел Николаевич Романов, Господи прости. Когда ей была восемнадцать и она подобрала его в буквальном смысле под забором…
— Сабина! — взмолился я. — Уважаемая Сабина Георгиевна, давайте вы мне об этом расскажете завтра. Вам просто необходимо отдохнуть.
— Договорились, — легко согласилась женщина, — до завтра, дорогой. Я безумно рада, что мы стали друзьями. И в самом деле, не помешает часок вздремнуть. — С этими словами она исчезла.
Я использовал этот часок, лежа в горячей ванне и преодолевая адскую головную боль, благо по ночам у нас в доме всегда была горячая вода. Будто днем в ней никто не нуждался. Думать я ни о чем не мог. Я выпускал воду и добавлял из крана крутого кипятка, пока сердце мое не завелось и, бултыхаясь, как ошпаренная лягушка, не разогнало остатки сна.
Часть вторая
БЕШЕНЫЙ ПЕС
Глава 1
Павел Николаевич Романов владел пятью языками. Тремя основными европейскими, польским и почему-то сербо-лужицким. Начав с английского на вечерних курсах, он с чудовищным упорством осваивал их один за другим, раз и навсегда махнув рукой на то, что ни его французского, ни сербо-лужицкого не понял бы ни один француз или лужичанин. А над его английским глумилась даже теща, бегло болтавшая на скверном нью-йоркском жаргоне, игнорируя все нормы произношения. Павел Николаевич осваивал чужую грамоту по самоучителям, к тому же имел небольшой дефект речи, но это не имело никакого значения, так как именно три основных европейских и позволяли ему с грехом пополам добывать пропитание. Окончив в свое время библиотечный институт, в последние годы он зарабатывал переводами скандальной хроники из западных «желтых» изданий для четырех доморощенных таблоидов, издававшихся в городе. Работа была непостоянная, платили скверно, а бывало, и не платили вовсе.
Досуг Павел Николаевич посвящал переводам немецкой поэзии, и хотя переводы не печатали, благодаря им он ощущал себя причастным к мировой культуре.
Полиглотом он сделался сам того не желая. И причиной тому была Сабина Георгиевна Новак, мать его жены. Четырнадцать лет назад, когда он впервые переступил порог их дома на бульваре Конституции, в то время еще носившем славное имя Пятидесятилетия СССР, ей хватило одного взгляда, чтобы раз и навсегда составить себе мнение о Павле Николаевиче. В этом взгляде было столько величественного пренебрежения, что юный Павлуша втянул голову в плечи и поперхнулся жидким чаем, которым его поили на кухне. В разговоре с дочерью Сабина Георгиевна позднее употребила обидное слово «тритон». «Где ты выловила этого тритона? — спросила она упрямо молчавшую дочь Евгению, после того как Павлуша удалился. — Я бы на твоем месте крепко подумала, прежде чем выходить за него замуж».
Дочь, однако, пренебрегла ее мнением. Некрасивая, рано расплывшаяся, с жидкими волосами и веснушчатой кожей — веснушки были у нее даже на бедрах, — она держалась за своего Павлушу обеими руками. Тем более что он был единственным, кто обратил на нее внимание.
Теща стала сущим проклятием для Павла Николаевича, потому что видела его насквозь и без труда угадывала самые чувствительные места зятя. При всем своем немногословии она держала его в постоянном напряжении, и если уж что-то произносила, то это запоминалось надолго. Про себя он звал тещу Гильотина или Центурион — в зависимости от настроения.
За едой Павел Николаевич любил порассуждать о политике в свете последних событий. Но едва он заводил речь, допустим, о европейском вояже славного генерала Лебедя, как Сабина Георгиевна подсекала его на взлете:
— В отличие от вас, Павлуша, к тридцати восьми годам генерал, вероятно, уже научился пользоваться ножом и вилкой!
Ел Павлуша действительно безобразно — но ничего не мог с этим поделать.
Сопел, чавкал, брызгался и вдобавок как-то по-особому выкручивал руку с вилкой, так что куски с нее то и дело шлепались обратно в тарелку. При этом аппетит у него был волчий и волчья же неразборчивость в еде. Он поглощал все, что перед ним ставили, а насытившись, оскорбленно надувал пухлые белые щеки, обрамленные редкой, тинистой какой-то бородкой, и уединялся со своими самоучителями.
За сербо-лужицкий он взялся, когда Сабина Георгиевна сообщила, что уже свыше шести месяцев его семья фактически живет на ее деньги, и хотя она не в претензии, но у мужчин есть определенные обязанности.
Если бы такое было возможно, Павел Николаевич с наслаждением вызвал бы пожилую даму на дуэль. И уж точно не стал бы стрелять в воздух.
Вместо этого он побросал в портфельчик листки с отпечатанными переводами из «Лос-Анджелес тайме» и «Пари суар» и поехал, в редакцию газетки «Телеграф», чтобы еще раз услышать, что денег нет и до конца месяца не предвидится.
Крыть было нечем. Приходилось возвращаться в постылый дом, где негде было спрятаться от насмешливых взглядов Сабины Георгиевны — только разве, погрузившись в дебри сербо-лужицкого наречия.
Но и здесь он не находил успокоения. Едва теща скрывалась в своей комнате, как на смену ей являлся Степан. Кто бы мог подумать, что этот небольшой исчерна-седой пес на коротких крепких лапах, с торчащими ушами и хвостом-морковкой, с несоразмерно большой головой и карими непроницаемыми глазами, мог полностью разделять мнение своей хозяйки! Степан неподвижно усаживался напротив Павла Николаевича и глядел на него в упор. Когда взгляды их встречались, пес медленно обнажал сахарно-белые влажные клыки, казалось, позаимствованные у гораздо более крупной и свирепой твари. «Выживает! — с ненавистью думал Павлуша. — Гнусная скотина!» В ответ Степан, словно читая мысли, едва слышно рычал, и от этого звука, напоминающего голубиное воркование, но на две октавы ниже, у Павла Николаевича холодели колени.
Невзирая на все эти происки, он оставался чрезвычайно высокого мнения о себе и с годами все больше укреплялся в мысли, что его способности и энергия остаются невостребованными в этой стране. Под его деловитостью и кипучей энергией скрывалась могучая славянская лень, и поэтому, за что бы он ни хватался, все шло прахом, расползалось и уходило в песок. Он пробовал себя в журналистике, издательском бизнесе, в торговле и рекламе — и везде его ожидали разочарования. Только жена все еще верила в его хватку и удачу, сам же Павел Николаевич твердо решил для себя, что лишь перемена климата и часового пояса может благотворно изменить его жизнь. Горделиво встряхивая неопрятно зачесанной наверх светло-русой вьющейся шевелюрой, он говорил, слегка картавя и проглатывая гласные, когда жена жаловалась на очередные дыры в бюджете:
— Я, Евгения, устал толкаться у корыта бок о бок с жадными и тупыми свиньями. Что я могу сделать, если все умные и интеллигентные люди давным-давно уехали? С кем тут можно иметь дело? Из всех, кого я знаю, только твоя матушка не ужилась в Америке и вернулась — но этим все сказано. О ней.
Павлуша хмурился, дробно постукивал пальцами по крышке стола, как бы выражая недоумение, что его отвлекают от серьезного дела пустой суетой, и кончалось тем, что жена обращалась к матери.
Теща Павла Николаевича, прозванная им Гильотиной, вернулась из Штатов давно, еще в семьдесят третьем, но денежки у нее водились и по сей день благодаря регулярным переводам от брата, весьма обеспеченного господина из Нью-Джерси, совладельца фирмы «Джей Эф Ди электронике». Кроме того, время от времени она отправлялась навестить родню, которая оплачивала ей дорожные расходы, и еще три года назад Павлуше пришлось тащиться в Москву, чтобы встретить возвращающуюся тещу. Унизительную схватку с ее пятью чемоданами в Шереметьево он запомнил на всю жизнь, поскольку Гильотина не пожелала потратиться на носильщика.
Сабина Георгиевна действительно в чем-то походила на прогрессивное изобретение французского гения. Рослая, с выражением какой-то потусторонней сосредоточенности на еще не увядшем лице, в одежде предпочитавшая темные тона, она была наделена убийственным сарказмом и фантастической прямолинейностью.
Хуже всего было то, что Павел Николаевич постоянно оказывался в материальной зависимости от нее, и это его страшно угнетало. Никаких шансов вернуть якобы взятое взаймы у него не было.
С тещиной Америкой история была довольно мутная. Известно было только то, что Сабина в свое время отсидела, освободилась в пятьдесят четвертом, а в шестьдесят четвертом, на последнем издыхании хрущевской оттепели, выехала в Штаты — дабы воссоединиться с братом, оказавшимся за океаном еще до войны.
Последнее обстоятельство помогло, иначе с отъездом были бы большие проблемы.
Женя родилась уже там, но об ее отце Сабина Георгиевна не упоминала ни словом, будто его и не было в природе.
Девять лет теща прожила в Нью-Йорке под крылом у состоятельного братца, обеспечившего ее приличной работой и жильем. Много, по ее словам, путешествовала по стране, при этом, однако, так и не сменив гражданства. Как уж это ей удалось — один Бог знает. Однако в семьдесят третьем бросила все и вернулась сюда — одна, с малолетней дочерью и незначительной по американским меркам суммой денег. Павлуша не верил бредням про ностальгию и в прирожденное отвращение к американскому образу жизни. Гораздо более правдоподобной, зная характер тещи, ему представлялась версия о том, что братец вдруг вознамерился выдать Сабину Георгиевну замуж за своего делового партнера, в результате та взбунтовалась вплоть до разрыва отношений и сбежала.
До разрыва, впрочем, дело не дошло. Переводы в валюте поступали исправно, раз в квартал, а «американские накопления» Сабины Георгиевны позволили ей в короткое время обзавестись двухкомнатной кооперативной квартирой в хорошем районе, мебелью и еще около года, не имея работы, вполне пристойно просуществовать.
Всякая человеческая глупость имеет свое объяснение, полагал Павел Николаевич. Но глупость его тещи была иррациональной, буквально запредельной.
Оставаясь в здравом уме, крепко встав на ноги — все поломать и потащиться обратно в Совпедию, где даже горячая вода бывает раз в неделю! Непостижимо!
Перед поступком Сабины Георгиевны он испытывал слепой ужас — какой, очевидно, испытывал средневековый бюргер, глядя на одержимого бесом.
Никакой такой особой одержимости в теще между тем не наблюдалось, а ее умение систематически «доставать» домочадцев, наоборот, свидетельствовало о здравом и язвительном рассудке. Прагматизм Сабины Георгиевны сказался и в том, что, когда из ниоткуда вдруг всплыл вариант обмена квартиры через продажу на более просторную, трехкомнатную, она почти без колебаний согласилась дать Павлу Николаевичу доверенность на ведение дела, выдвинув лишь условие, что новая квартира должна быть куплена на ее имя. С тем чтобы, когда внуку исполнится шестнадцать, оформить дарственную на него. Таким образом она еще раз дала Павлуше понять, что не ставит его ни в грош.
Сформулировав условия, Сабина Георгиевна добавила:
— К тому же я должна еще посмотреть, понравится ли район Степану.
Павел Николаевич скрипнул зубами, но смолчал. Ради того, чтобы иметь возможность уединиться и не видеть тещу, он готов был и не такое стерпеть. И когда на другой день в ответ на вопрос: «Понравилось?» — получил снисходительный кивок, взялся за непростую операцию по обмену с утроенным рвением. В эту операцию он не вкладывал ни копейки своих, манипулируя лишь деньгами от проданной тещиной двухкомнатной и двумя тысячами долларов доплаты, которые также с легкостью выложила Сабина Георгиевна, еще раз подтвердив подозрение зятя, что ее кубышка довольно вместительна.
Похоже, братец Питер был не так прижимист, как говорила о нем Сабина Георгиевна.
Процедуру обмена Павел Николаевич осуществил с блеском, воспользовавшись старыми знакомствами с людьми, подрабатывавшими перепродажей недвижимости. Дело шло к переезду, но в это время вспыхнула ссора между женой и тещей, причиной которой стал младший член семьи, тринадцатилетний Коля Романов, чье времяпрепровождение и отношение к школе приводили Сабину Георгиевну в ужас.
В результате педагогических баталий теща села в кресло посреди разгрома сборов и упаковки имущества, призвала к себе Степана и объявила, что никуда отсюда не поедет. И точка.
Неделя ушла на уговоры и осторожные дипломатические ходы, чтобы восстановить равновесие, и в эти же дни случилось событие, которое в хронике семьи Романовых имело полное право значиться как эпохальное.
Еще в конце лета, никого не ставя в известность, Павлуша отправил по адресу, опубликованному в одной из газет, некоторые бумаги. Бумаги эти предназначались для участия в лотерее Американского агентства по иммиграции, имевшего штаб-квартиру в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, главным призом в которой мог стать вид на жительство в Соединенных Штатах.
В азартные игры Павел Николаевич сроду не играл, даже испытывал к ним отвращение, но тут решил рискнуть, тем более что затрат не требовалось никаких.
И особенных надежд с этим агентством он не связывал, зная свое устойчивое невезение. Даже деньги на улице он нашел всего раз в жизни, три рубля — это было почти состояние тогда, — но бумажку выхватил у него из-под носа более расторопный приятель.
Однако в колесах судьбы, прокручивавшихся где-то в городке Портсмуте, в штате Нью-Гэмпшир, где проходила жеребьевка, что-то заклинилось в этот раз и на выходе лотерейного компьютера появился его номер. Бюрократическая машина пришла в неторопливое движение.
Обнаружив в середине января в своем почтовом ящике письмо из посольства с уведомлением о выигрыше, а также с приглашением явиться, заполнить анкеты и пройти процедуру, именуемую «интервью», Павел Николаевич впал в состояние, близкое к легкому помешательству. Даже пищеварение его пришло в расстройство, к тому же все эти известия совпали с пиком конфронтации между женой и тещей.
Упустить шанс было невозможно, но так же невозможно было на этом фоне даже заикнуться об отъезде. Эпопея с новой квартирой отошла на второй план, сменившись размышлениями о совершенно иных вещах. Надо было ехать в Москву.
Пришлось открыться, чего делать поначалу он не хотел. Здраво рассудив, что наличие натурализованных родственников, пусть и дальних, в Штатах может помочь в прохождении «интервью», Павлуша вдруг спохватился, что не знает адресов ни джерсийского дядюшки жены, ни его детей. Спросить у Сабины Георгиевны было то же самое, что искупаться в океанариуме, кишащем муренами, и он предпочел проинформировать Евгению, знавшую по крайней мере, где теща держит блок нот с адресами. Сама она, восьмилетней покинувшая Штаты, сохранила о жизни в Нью-Йорке путаные и смутные воспоминания, среди которых дядюшка как-то не запечатлелся. Еще меньше Евгения помнила об остальных родичах, не говоря уже о местах их обитания, но мысль о возможной эмиграции воодушевила ее чрезвычайно.
Тащить и дальше осточертевшую лямку секретарши с английским и знанием компьютера в полуподпольной конторе, со дня на день грозящей развалиться, за жалкие сто пятьдесят долларов в месяц у нее уже не было никаких сил.
Дождавшись, когда Сабина Георгиевна отправится на очередную прогулку с псом, супруги вскрыли стамеской ящик ее письменного стола и среди ветхих писем и утративших силу бумаг обнаружили искомое. Вместе с письмами лежала и аккуратная пачечка новых двадцатидолларовых бумажек, что Павел Николаевич не преминул отметить для себя на будущее.
Досуг Павел Николаевич посвящал переводам немецкой поэзии, и хотя переводы не печатали, благодаря им он ощущал себя причастным к мировой культуре.
Полиглотом он сделался сам того не желая. И причиной тому была Сабина Георгиевна Новак, мать его жены. Четырнадцать лет назад, когда он впервые переступил порог их дома на бульваре Конституции, в то время еще носившем славное имя Пятидесятилетия СССР, ей хватило одного взгляда, чтобы раз и навсегда составить себе мнение о Павле Николаевиче. В этом взгляде было столько величественного пренебрежения, что юный Павлуша втянул голову в плечи и поперхнулся жидким чаем, которым его поили на кухне. В разговоре с дочерью Сабина Георгиевна позднее употребила обидное слово «тритон». «Где ты выловила этого тритона? — спросила она упрямо молчавшую дочь Евгению, после того как Павлуша удалился. — Я бы на твоем месте крепко подумала, прежде чем выходить за него замуж».
Дочь, однако, пренебрегла ее мнением. Некрасивая, рано расплывшаяся, с жидкими волосами и веснушчатой кожей — веснушки были у нее даже на бедрах, — она держалась за своего Павлушу обеими руками. Тем более что он был единственным, кто обратил на нее внимание.
Теща стала сущим проклятием для Павла Николаевича, потому что видела его насквозь и без труда угадывала самые чувствительные места зятя. При всем своем немногословии она держала его в постоянном напряжении, и если уж что-то произносила, то это запоминалось надолго. Про себя он звал тещу Гильотина или Центурион — в зависимости от настроения.
За едой Павел Николаевич любил порассуждать о политике в свете последних событий. Но едва он заводил речь, допустим, о европейском вояже славного генерала Лебедя, как Сабина Георгиевна подсекала его на взлете:
— В отличие от вас, Павлуша, к тридцати восьми годам генерал, вероятно, уже научился пользоваться ножом и вилкой!
Ел Павлуша действительно безобразно — но ничего не мог с этим поделать.
Сопел, чавкал, брызгался и вдобавок как-то по-особому выкручивал руку с вилкой, так что куски с нее то и дело шлепались обратно в тарелку. При этом аппетит у него был волчий и волчья же неразборчивость в еде. Он поглощал все, что перед ним ставили, а насытившись, оскорбленно надувал пухлые белые щеки, обрамленные редкой, тинистой какой-то бородкой, и уединялся со своими самоучителями.
За сербо-лужицкий он взялся, когда Сабина Георгиевна сообщила, что уже свыше шести месяцев его семья фактически живет на ее деньги, и хотя она не в претензии, но у мужчин есть определенные обязанности.
Если бы такое было возможно, Павел Николаевич с наслаждением вызвал бы пожилую даму на дуэль. И уж точно не стал бы стрелять в воздух.
Вместо этого он побросал в портфельчик листки с отпечатанными переводами из «Лос-Анджелес тайме» и «Пари суар» и поехал, в редакцию газетки «Телеграф», чтобы еще раз услышать, что денег нет и до конца месяца не предвидится.
Крыть было нечем. Приходилось возвращаться в постылый дом, где негде было спрятаться от насмешливых взглядов Сабины Георгиевны — только разве, погрузившись в дебри сербо-лужицкого наречия.
Но и здесь он не находил успокоения. Едва теща скрывалась в своей комнате, как на смену ей являлся Степан. Кто бы мог подумать, что этот небольшой исчерна-седой пес на коротких крепких лапах, с торчащими ушами и хвостом-морковкой, с несоразмерно большой головой и карими непроницаемыми глазами, мог полностью разделять мнение своей хозяйки! Степан неподвижно усаживался напротив Павла Николаевича и глядел на него в упор. Когда взгляды их встречались, пес медленно обнажал сахарно-белые влажные клыки, казалось, позаимствованные у гораздо более крупной и свирепой твари. «Выживает! — с ненавистью думал Павлуша. — Гнусная скотина!» В ответ Степан, словно читая мысли, едва слышно рычал, и от этого звука, напоминающего голубиное воркование, но на две октавы ниже, у Павла Николаевича холодели колени.
Невзирая на все эти происки, он оставался чрезвычайно высокого мнения о себе и с годами все больше укреплялся в мысли, что его способности и энергия остаются невостребованными в этой стране. Под его деловитостью и кипучей энергией скрывалась могучая славянская лень, и поэтому, за что бы он ни хватался, все шло прахом, расползалось и уходило в песок. Он пробовал себя в журналистике, издательском бизнесе, в торговле и рекламе — и везде его ожидали разочарования. Только жена все еще верила в его хватку и удачу, сам же Павел Николаевич твердо решил для себя, что лишь перемена климата и часового пояса может благотворно изменить его жизнь. Горделиво встряхивая неопрятно зачесанной наверх светло-русой вьющейся шевелюрой, он говорил, слегка картавя и проглатывая гласные, когда жена жаловалась на очередные дыры в бюджете:
— Я, Евгения, устал толкаться у корыта бок о бок с жадными и тупыми свиньями. Что я могу сделать, если все умные и интеллигентные люди давным-давно уехали? С кем тут можно иметь дело? Из всех, кого я знаю, только твоя матушка не ужилась в Америке и вернулась — но этим все сказано. О ней.
Павлуша хмурился, дробно постукивал пальцами по крышке стола, как бы выражая недоумение, что его отвлекают от серьезного дела пустой суетой, и кончалось тем, что жена обращалась к матери.
Теща Павла Николаевича, прозванная им Гильотиной, вернулась из Штатов давно, еще в семьдесят третьем, но денежки у нее водились и по сей день благодаря регулярным переводам от брата, весьма обеспеченного господина из Нью-Джерси, совладельца фирмы «Джей Эф Ди электронике». Кроме того, время от времени она отправлялась навестить родню, которая оплачивала ей дорожные расходы, и еще три года назад Павлуше пришлось тащиться в Москву, чтобы встретить возвращающуюся тещу. Унизительную схватку с ее пятью чемоданами в Шереметьево он запомнил на всю жизнь, поскольку Гильотина не пожелала потратиться на носильщика.
Сабина Георгиевна действительно в чем-то походила на прогрессивное изобретение французского гения. Рослая, с выражением какой-то потусторонней сосредоточенности на еще не увядшем лице, в одежде предпочитавшая темные тона, она была наделена убийственным сарказмом и фантастической прямолинейностью.
Хуже всего было то, что Павел Николаевич постоянно оказывался в материальной зависимости от нее, и это его страшно угнетало. Никаких шансов вернуть якобы взятое взаймы у него не было.
С тещиной Америкой история была довольно мутная. Известно было только то, что Сабина в свое время отсидела, освободилась в пятьдесят четвертом, а в шестьдесят четвертом, на последнем издыхании хрущевской оттепели, выехала в Штаты — дабы воссоединиться с братом, оказавшимся за океаном еще до войны.
Последнее обстоятельство помогло, иначе с отъездом были бы большие проблемы.
Женя родилась уже там, но об ее отце Сабина Георгиевна не упоминала ни словом, будто его и не было в природе.
Девять лет теща прожила в Нью-Йорке под крылом у состоятельного братца, обеспечившего ее приличной работой и жильем. Много, по ее словам, путешествовала по стране, при этом, однако, так и не сменив гражданства. Как уж это ей удалось — один Бог знает. Однако в семьдесят третьем бросила все и вернулась сюда — одна, с малолетней дочерью и незначительной по американским меркам суммой денег. Павлуша не верил бредням про ностальгию и в прирожденное отвращение к американскому образу жизни. Гораздо более правдоподобной, зная характер тещи, ему представлялась версия о том, что братец вдруг вознамерился выдать Сабину Георгиевну замуж за своего делового партнера, в результате та взбунтовалась вплоть до разрыва отношений и сбежала.
До разрыва, впрочем, дело не дошло. Переводы в валюте поступали исправно, раз в квартал, а «американские накопления» Сабины Георгиевны позволили ей в короткое время обзавестись двухкомнатной кооперативной квартирой в хорошем районе, мебелью и еще около года, не имея работы, вполне пристойно просуществовать.
Всякая человеческая глупость имеет свое объяснение, полагал Павел Николаевич. Но глупость его тещи была иррациональной, буквально запредельной.
Оставаясь в здравом уме, крепко встав на ноги — все поломать и потащиться обратно в Совпедию, где даже горячая вода бывает раз в неделю! Непостижимо!
Перед поступком Сабины Георгиевны он испытывал слепой ужас — какой, очевидно, испытывал средневековый бюргер, глядя на одержимого бесом.
Никакой такой особой одержимости в теще между тем не наблюдалось, а ее умение систематически «доставать» домочадцев, наоборот, свидетельствовало о здравом и язвительном рассудке. Прагматизм Сабины Георгиевны сказался и в том, что, когда из ниоткуда вдруг всплыл вариант обмена квартиры через продажу на более просторную, трехкомнатную, она почти без колебаний согласилась дать Павлу Николаевичу доверенность на ведение дела, выдвинув лишь условие, что новая квартира должна быть куплена на ее имя. С тем чтобы, когда внуку исполнится шестнадцать, оформить дарственную на него. Таким образом она еще раз дала Павлуше понять, что не ставит его ни в грош.
Сформулировав условия, Сабина Георгиевна добавила:
— К тому же я должна еще посмотреть, понравится ли район Степану.
Павел Николаевич скрипнул зубами, но смолчал. Ради того, чтобы иметь возможность уединиться и не видеть тещу, он готов был и не такое стерпеть. И когда на другой день в ответ на вопрос: «Понравилось?» — получил снисходительный кивок, взялся за непростую операцию по обмену с утроенным рвением. В эту операцию он не вкладывал ни копейки своих, манипулируя лишь деньгами от проданной тещиной двухкомнатной и двумя тысячами долларов доплаты, которые также с легкостью выложила Сабина Георгиевна, еще раз подтвердив подозрение зятя, что ее кубышка довольно вместительна.
Похоже, братец Питер был не так прижимист, как говорила о нем Сабина Георгиевна.
Процедуру обмена Павел Николаевич осуществил с блеском, воспользовавшись старыми знакомствами с людьми, подрабатывавшими перепродажей недвижимости. Дело шло к переезду, но в это время вспыхнула ссора между женой и тещей, причиной которой стал младший член семьи, тринадцатилетний Коля Романов, чье времяпрепровождение и отношение к школе приводили Сабину Георгиевну в ужас.
В результате педагогических баталий теща села в кресло посреди разгрома сборов и упаковки имущества, призвала к себе Степана и объявила, что никуда отсюда не поедет. И точка.
Неделя ушла на уговоры и осторожные дипломатические ходы, чтобы восстановить равновесие, и в эти же дни случилось событие, которое в хронике семьи Романовых имело полное право значиться как эпохальное.
Еще в конце лета, никого не ставя в известность, Павлуша отправил по адресу, опубликованному в одной из газет, некоторые бумаги. Бумаги эти предназначались для участия в лотерее Американского агентства по иммиграции, имевшего штаб-квартиру в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, главным призом в которой мог стать вид на жительство в Соединенных Штатах.
В азартные игры Павел Николаевич сроду не играл, даже испытывал к ним отвращение, но тут решил рискнуть, тем более что затрат не требовалось никаких.
И особенных надежд с этим агентством он не связывал, зная свое устойчивое невезение. Даже деньги на улице он нашел всего раз в жизни, три рубля — это было почти состояние тогда, — но бумажку выхватил у него из-под носа более расторопный приятель.
Однако в колесах судьбы, прокручивавшихся где-то в городке Портсмуте, в штате Нью-Гэмпшир, где проходила жеребьевка, что-то заклинилось в этот раз и на выходе лотерейного компьютера появился его номер. Бюрократическая машина пришла в неторопливое движение.
Обнаружив в середине января в своем почтовом ящике письмо из посольства с уведомлением о выигрыше, а также с приглашением явиться, заполнить анкеты и пройти процедуру, именуемую «интервью», Павел Николаевич впал в состояние, близкое к легкому помешательству. Даже пищеварение его пришло в расстройство, к тому же все эти известия совпали с пиком конфронтации между женой и тещей.
Упустить шанс было невозможно, но так же невозможно было на этом фоне даже заикнуться об отъезде. Эпопея с новой квартирой отошла на второй план, сменившись размышлениями о совершенно иных вещах. Надо было ехать в Москву.
Пришлось открыться, чего делать поначалу он не хотел. Здраво рассудив, что наличие натурализованных родственников, пусть и дальних, в Штатах может помочь в прохождении «интервью», Павлуша вдруг спохватился, что не знает адресов ни джерсийского дядюшки жены, ни его детей. Спросить у Сабины Георгиевны было то же самое, что искупаться в океанариуме, кишащем муренами, и он предпочел проинформировать Евгению, знавшую по крайней мере, где теща держит блок нот с адресами. Сама она, восьмилетней покинувшая Штаты, сохранила о жизни в Нью-Йорке путаные и смутные воспоминания, среди которых дядюшка как-то не запечатлелся. Еще меньше Евгения помнила об остальных родичах, не говоря уже о местах их обитания, но мысль о возможной эмиграции воодушевила ее чрезвычайно.
Тащить и дальше осточертевшую лямку секретарши с английским и знанием компьютера в полуподпольной конторе, со дня на день грозящей развалиться, за жалкие сто пятьдесят долларов в месяц у нее уже не было никаких сил.
Дождавшись, когда Сабина Георгиевна отправится на очередную прогулку с псом, супруги вскрыли стамеской ящик ее письменного стола и среди ветхих писем и утративших силу бумаг обнаружили искомое. Вместе с письмами лежала и аккуратная пачечка новых двадцатидолларовых бумажек, что Павел Николаевич не преминул отметить для себя на будущее.