Но прежде всего следовало устроиться в гостинице (Виктор предположил, что оптимальным вариантом будет «Москва»). Визит в местное отделение «Сохнута» Черноусов решил отложить на завтра.
Несмотря на раннее время, солнце уже припекало весьма чувствительно. Асфальт под ногами чуть поддавался, слабый ветерок, всегда ощущающийся на относительно открытом пространстве, почти не нес прохлады. Черноусов поставил сумку на землю, промокнул лоб бумажной салфеткой и огляделся по сторонам. У троллейбусной остановки уже собралась изрядная толпа приезжающих. Судя по их лицам, с которых успело сойти выражение радостной оживленности от предвкушения прелестей курортной жизни, троллейбусов не было достаточно давно. Впрочем, Виктор вовсе не собирался тряститсь добрых сорок минут в общественном транспорте, коль скоро в бумажнике его хранился щедрый дар редактора в виде дополнительных шести сотен. Он обратил свой взор в сторону, противоположную остановке, туда, где стояли несколько машин с надписью «Такси» на фонариках, украшавших крыши.
Таксисты выжидательно уставились на Черноусова, направившегося к стоянке. Один обратился к нему по-английски. Черноусов испытал секундный приступ мании величия и едва не ответил по-английски же. Потом все-таки заговорил по-русски:
– В отель, пожалуйста.
Таксист кивнул, они помчались по пустой трассе в направлении города.
Виктор ожидал, что таксист накинется на него с вопросами: мол, откуда, да как там дела, да что… Увы, его ждало жестокое разочарование. Водитель, средних лет мужчина в очках с металлической оправой, занят был только дорогой. Черноусов понял, что в последние годы количество иностранцев, посещающих Крым, превысило всякие разумные пределы. Собственно говоря, Союз развалился, иностранцами при желании можно было считать практически представителей всех полутораста (или сколько их там было?) национальностей, составлявших некогда братский советский народ. Он вздохнул, сел поглубже в кресле и закрыл глаза. Машина то и дело подпрыгивала на выбоинах ухабах, не давая возможности задремать. Черноусов выпрямился и в сердцах сказал:
– При коммунистах дороги лучше были.
4
5
6
Несмотря на раннее время, солнце уже припекало весьма чувствительно. Асфальт под ногами чуть поддавался, слабый ветерок, всегда ощущающийся на относительно открытом пространстве, почти не нес прохлады. Черноусов поставил сумку на землю, промокнул лоб бумажной салфеткой и огляделся по сторонам. У троллейбусной остановки уже собралась изрядная толпа приезжающих. Судя по их лицам, с которых успело сойти выражение радостной оживленности от предвкушения прелестей курортной жизни, троллейбусов не было достаточно давно. Впрочем, Виктор вовсе не собирался тряститсь добрых сорок минут в общественном транспорте, коль скоро в бумажнике его хранился щедрый дар редактора в виде дополнительных шести сотен. Он обратил свой взор в сторону, противоположную остановке, туда, где стояли несколько машин с надписью «Такси» на фонариках, украшавших крыши.
Таксисты выжидательно уставились на Черноусова, направившегося к стоянке. Один обратился к нему по-английски. Черноусов испытал секундный приступ мании величия и едва не ответил по-английски же. Потом все-таки заговорил по-русски:
– В отель, пожалуйста.
Таксист кивнул, они помчались по пустой трассе в направлении города.
Виктор ожидал, что таксист накинется на него с вопросами: мол, откуда, да как там дела, да что… Увы, его ждало жестокое разочарование. Водитель, средних лет мужчина в очках с металлической оправой, занят был только дорогой. Черноусов понял, что в последние годы количество иностранцев, посещающих Крым, превысило всякие разумные пределы. Собственно говоря, Союз развалился, иностранцами при желании можно было считать практически представителей всех полутораста (или сколько их там было?) национальностей, составлявших некогда братский советский народ. Он вздохнул, сел поглубже в кресле и закрыл глаза. Машина то и дело подпрыгивала на выбоинах ухабах, не давая возможности задремать. Черноусов выпрямился и в сердцах сказал:
– При коммунистах дороги лучше были.
4
Гостиница «Москва» сохранила, к удивлению Черноусова, прежнее название (он ожидал, что ее уже переименовали то ли в «Бахчисарайский фонтан», то ли в «Сечь Запорожскую»).
Сообщив, что условия здесь «как везде», таксист, скорее всего, имел в виду – как везде в пределах автономной республики. Вряд ли в тель-авивском «Хилтоне» или эйлатском «Шалом плаза» портье сразу же сообщил бы постояльцу, что «вода бывает после десяти вечера и до десяти утра». Впрочем, если «как везде» означало стоимость, то тут неразговорчивый поклонник в бозе почившей партии оказался прав: с израильского корреспондента немедленно содрали за неделю проживания пятьсот долларов. На его изумление было отвечено:
– А что? Зато у нас все работает. А вот в гостинице «Симферополь» уже две недели, как отключены еще и телефоны в номерах. За неуплату.
– Постояльцы не платят? – не поверил Виктор.
– Почему же? Постояльцы платят. Гостиница не платит. Телефонистам. И водоканалу.
Черноусов некоторое время пытался сообразить, что означает сей парадокс, потом махнул рукой и отправился обживать номер.
Номер оказался просторным и даже опрятным. Дверь на балкон скрывалась белоснежными тюлевыми шторами. Виктор бросил дорожную сумку на диван, сел в кресло и задумался.
Ему совсем не хотелось начинать свое пребывание в родном городе с беготни в поисках информации. А в местный «Сохнут» он, несмотря на распоряжение Когана, вообще не собирался идти. «В конце концов, я и сам знаю, что они ответят на мои вопросы, – вполне резонно подумал Черноусов. – Чего зря ходить? И так напишем».
Он неторопливо стянул с себя куртку, повесил ее в шкаф. Взглянул на часы. Половина десятого. Что же, можно успеть привести себя в порядок. Виктор прошел в ванную и долго принимал душ, потом брился аккуратно и медленно. Скрывалось в этих замедленных действиях некоторое лукавство. Он сознательно отодвигал момент возможных встреч. Возможных, неизбежных. Даже желательных. Но Виктор почему-то боялся этих встреч. Вот и старался делать все медленно и тщательно.
Наконец, он вышел из ванной комнаты, благоухая лосьоном и туалетной водой. Пора было приниматься за дело, в конце концов, не ностальгировать же он сюда приехал. Черноусов тряхнул головой, мгновенно нарушив тщательный порядок только что зализанных мокрых волос, вытащил из сумки записную книжку, полистал. Нашел нужную запись.
Итак, вопрос номер один: где и когда остановится мистер Галлер? О том, захочет ли старик вообще беседовать с пронырливым израильским корреспондентом, Виктор предпочитал не думать.
– Справочная тут не поможет… – задумчиво протянул он. – Обратимся к коллегам, что ли? – он тяжело вздохнул. Ему предстоял самый сложный визит – из тех, которые он намеревался нанести – посещение редакции родной некогда газеты «Коммунистическая молодежь».
– А что? – сказал он задиристым тоном, словно споря с кем-то невидимым. Дурацкая привычка – в состоянии внутреннего дискомфорта постоянно разговаривать вслух с воображаемым собеседником. Даже не дурацкая – болезненная. Но привычки просто так не меняются.
Один из новых черноусовских друзей-израильтян глубокомысленно заметил, что привычку сию он наверняка приобрел в Израиле в период недостаточного знания языка: пытался заполнить недостаток общения собственными силами.
– Не может быть, чтобы меня забыли все, наверняка кто-нибудь да вспомнит, что был, дескать, такой средней руки корреспондент в «Коммунистической молодежи», оказавшийся, правда, впоследствии сионистским гадом и чухнувший в свой Израиль… – Виктор хмыкнул, зачем-то вытащил свой паспорт, раскрыл его. Насколько он знал, в независимой Украине израильское гражданство отнюдь не считалось позорным пятном в биографии. Оставалось надеяться, что и в автономном Крыму – тоже. Вспомнил: год назад ему довелось сопровождать группу молодых парней из Львова, приехавших по какому-то обмену – то ли студенческому, то ли еще какому-то. Черноусов тогда подрабатывал в качестве экскурсовода – благо количество туристов из СНГ в Израиль увеличивалось год от года. Демонстрируя в музее танковых войск под Латруном образцы советских танков, захваченных израильской армией в ходе Шестидневной войны, он шутливо сказал: «А вот эти машины наши захватили у ваших», – как будто сам он был не из «ваших». Туристы добродушно рассмеялись, потом один сказал: «Не у наших захватили, а у москалей. Так им и надо».
Приехав в редакцию, он с удовлетворением констатировал, что и здесь изменилось почти все. Например, называлась бывшая «Коммунистическая молодежь» ныне «Молодежным коммерческим вестником». По коридорам сновали молодые люди с характерными короткими стрижками, в бесформенных пиджаках. Короткая стрижка и накладные плечи превращали голову в подобие небольшого кукиша. Количество сотовых телефонов на душу работающих примерно соответствовало аналогичному показателю Израиля последних лет. Вопрос, рожденный не так давно: «Кто это такие – обладают стриженными затылками, носят на шее цепочки, называют друг друга „братки“ и везде таскаются с мобильными телефонами?» Ответов два: 1) новые русские и 2) израильские солдаты…
На входе сидел плечистый парень в камуфляжной одежде с затейливой нашивкой на рукаве. По израильской привычке Черноусов тут же представил ему возможность заглянуть в сумку.
– Вы к кому? – спросил он, не обращая никакого внимания на сумку.
– К редактору, – ответил Виктор.
– По какому вопросу?
Черноусов молча протянул ему корреспондентскую карточку. Видимо, парню не привыкать было видеть иностранцев. Он равнодушно кивнул и отошел в сторону. Черноусов пошел по коридору, узнавая и не узнавая помещение. Таблички на дверях кабинетов, в основном, оставались прежними. Подойдя к кабинету редактора, он немного помедлил, потом постучал. И услышал: «Войдите!»
Голос был знакомым, но вовсе не тем, который он надеялся услышать. Еще не веря, Виктор толкнул дверь, вошел в кабинет и остановился.
Наталья поднялась ему навстречу.
– Здравствуй, Витенька. Вот не ожидала тебя увидеть, – сказала она.
Странно, что ожидаемое событие – когда оно, наконец, случается – всегда застает человека врасплох.
«Нет, – подумал Черноусов. – Такое, все-таки, происходит только со мною…»
В глубине души он ждал этой встречи. И когда летел в Симферополь, и позже, собираясь посетить редакцию. Единственное, чего он не мог сделать – это позвонить ей по домашнему телефону. Так или иначе, сейчас они стояли – она у письменного стола, он в дверях – и молча смотрели друг на друга.
– Прости, – пробормотал Виктор. – Я не мог предупредить тебя о приезде. Ты как – нормально?…
Ничего более глупого нельзя было сказать десять лет спустя. Тогда, перед внезапным выездом на историческую родину («как быстро, однако, переходишь в мыслях на полузабытую советскую лексику," – подумал он) Черноусов действительно не мог ей ничего сказать. Несмотря на предостережение Лисицкого, он, конечно же, продолжал видеться с Натальей, каждый раз пытаясь излишней веселостью и легкомыслием отвлечься от мыслей об отъезде (безобидное слово; на самом-то деле это было бегство). Она, похоже, чувствовала какой-то подтекст в его странном поведении, но вопросов не задавала. Им даже посчастливилось отдохнуть в Лазоревой бухте – вдвоем, безо всяких друзей-соседей-знакомых, без гитарного рева и пьяного флирта. Наталья расслабилась, словно превратилась в шестнадцатилетнюю беззаботную девчонку. Черноусов же то и дело поглядывал исподтишка по сторонам – не появились ли добры молодцы из желтых „жигулей“. Со стороны это могло бы походить на невроз или даже на манию преследования, не скрывай он тщательно своего настроения.
Впоследствии он анализировал свое поведение с той безжалостностью, на какую способны лишь весьма самовлюбленные люди после серьезного надлома. Черноусов четко определил тогда: он встречался с Натальей наперекор предупреждению шефа вовсе не из-за большой любви, а лишь потому, что женское общество хоть ненадолго – и довольно приятно – отвлекало его от страха. Доведись ему последние дни провести в одиночестве – до Израиля (или даже до Бреста) доехал бы обезумевший трясущийся полутруп.
В последний вечер он сидел в привычном кресле и все время прятал глаза, словно боялся, что его уличат в чем-то предосудительном. Он даже хотел ей рассказать обо всем – в какой-то момент. Но так и не решился этого сделать. И никто не провожал его на поезд «Симферополь – Варшава». Даже потом, в Вене, ожидая самолета на Израиль, Виктор чувствовал себя, пожалуй, самым одиноким – в толпе таких же, как он, испуганных и притихших советских евреев. Может быть, еще и потому, что они все – кроме детей, разумеется – сами приняли решение уехать и отправлялись действительно на родину, хотя и неизвестную, но желанную. Виктор же Черноусов ехал в ссылку, попросту говоря, спасал свою шкуру – подальше от непонятных ему секретов и разъедающего душу страха…
– Нормально, – ответила Наталья. И замолчала. Виктор тоже молчал.
Пауза затягивалась до неприличия, а он не знал, как ее прервать. И спросил:
– Значит, ты теперь редактор? – никаких других вопросов ему в голову не пришло. – А как же Лисицкий?
– В командировке, – ответила Наталья. – В Америке. Он уже три года как бросил газету. Ушел в бизнес, консультирует местных промышленников относительно связей с Западом. Ты его, кстати, успеешь еще увидит, он должен приехать через два дня… Баба Катя умерла, – добавила она, заметно погрустнев. – В прошлом году.
Баба Катя – так называли старейшую сотрудницу редакции Екатерину Захаровну, вспомнил Черноусов. Впервые ее увидев – с гладко зачесанными седыми волосами, в строгом коричневом костюме и с неизменным «Беломором» во рту – он немедленно преисполнился убеждения, что она стояла у истоков не то что «Коммунистической молодежи", но всей коммунистической печати. Во всяком случае, ее вполне можно было представить в подпольной редакции „Правды“ или даже „Искры“, рука об руку с В.И.Лениным. Виктор долго относился к ней с опаской. Но однажды, года три назад, в семьдесят девятом, в редакции произошел скандальный случай. В слове „обком“ наборщик вместо первого „О“ набрал „Е“. А традиционно пьяный отсек (сиречь, ответственный секретарь Валюша Григорьев) этого дела не заметил и подмахнул в печать к тихой радости всех местных диссидентов. Естественно, сверху последовало гневное указание разобраться с „ЧП“. Разбирались долго, скучно, идеологично. Пока не встала Баба Катя и не сказала:
– Ну да, ну грубо. Но ведь по существу верно!
Собрание онемело. Потом медленно сползло со стульев. Валюше влепили выговор и поперли из отсеков, но все-таки на работе оставили. А Черноусов, наконец, понял, за что его подруга нежно любила квазипартийную мадам.
– В общем, только кажется, что я работаю в той же газете, – сказала Наталья. – Многое изменилось. И мы, кстати, теперь не «Коммунистическая молодежь», а «Молодежный коммерческий вестник». Символично, правда?
– Да уж… А почему столько охраны в коридоре? – спросил Виктор.
– А мы сейчас занимаем только четыре комнаты на этаже. Остальное сдано в аренду. Разным фирмам.
– Понятно… Значит, «Коммерческий вестник». Хорошо звучит. Что ж, раньше молодежь призывали к строительству коммунизма, теперь – к строительству капитализма. Главное – призыв. Не вижу особой разницы… – он замолчал, не очень представляя себе, о чем же говорить дальше. Лучше всего было сразу же перейти к делу. Видимо, Наталья поняла его состояние и сама пришла на помощь.
– Хорошо выглядишь, – сказала она. – Ничуть не постарел. Борода тебе идет. А я вот…
– Ну что ты, Ната, – заторопился Виктор. – Я просто разучился разговаривать с женщинами. Ты прекрасно выглядишь. Даже помолодела.
– С женщинами ты и не умел разговаривать, – сказала Наталья. – И комплименты говорить не умел. И не умеешь.
– Да, наверное…
– А я ведь так и не знаю, почему ты вдруг исчез, – сказала Наталья после паузы. – Степаныч что-то такое рассказывал невнятное.
– Внятно и не расскажешь, – Виктор почувствовал себя неуютно. Что мог рассказать ей Лисицкий тогда, и что мог рассказать ей сейчас он? И писем он не писал ни разу.
– Даже сейчас внятно не расскажешь?
– Ну… – ему очень не хотелось говорить. Наталья поняла и переменила тему:
– Давно приехал?
– Сегодня утром, прямым рейсом.
– Отпуск? Или по делам?
– По делам. Работа, – ответил он. – Мы с тобой, по-прежнему, коллеги, Наташа. Я корреспондент израильской газеты «Ежедневная почта». И приехал в Крым, потому что сюда завтра должен прилететь некто Реймонд Галлер. Знаешь такого?
– Конечно, – ответила Наталья, глядя на нежданно объявившегося старого друга с новым интересом. – Я тоже его жду.
Сообщив, что условия здесь «как везде», таксист, скорее всего, имел в виду – как везде в пределах автономной республики. Вряд ли в тель-авивском «Хилтоне» или эйлатском «Шалом плаза» портье сразу же сообщил бы постояльцу, что «вода бывает после десяти вечера и до десяти утра». Впрочем, если «как везде» означало стоимость, то тут неразговорчивый поклонник в бозе почившей партии оказался прав: с израильского корреспондента немедленно содрали за неделю проживания пятьсот долларов. На его изумление было отвечено:
– А что? Зато у нас все работает. А вот в гостинице «Симферополь» уже две недели, как отключены еще и телефоны в номерах. За неуплату.
– Постояльцы не платят? – не поверил Виктор.
– Почему же? Постояльцы платят. Гостиница не платит. Телефонистам. И водоканалу.
Черноусов некоторое время пытался сообразить, что означает сей парадокс, потом махнул рукой и отправился обживать номер.
Номер оказался просторным и даже опрятным. Дверь на балкон скрывалась белоснежными тюлевыми шторами. Виктор бросил дорожную сумку на диван, сел в кресло и задумался.
Ему совсем не хотелось начинать свое пребывание в родном городе с беготни в поисках информации. А в местный «Сохнут» он, несмотря на распоряжение Когана, вообще не собирался идти. «В конце концов, я и сам знаю, что они ответят на мои вопросы, – вполне резонно подумал Черноусов. – Чего зря ходить? И так напишем».
Он неторопливо стянул с себя куртку, повесил ее в шкаф. Взглянул на часы. Половина десятого. Что же, можно успеть привести себя в порядок. Виктор прошел в ванную и долго принимал душ, потом брился аккуратно и медленно. Скрывалось в этих замедленных действиях некоторое лукавство. Он сознательно отодвигал момент возможных встреч. Возможных, неизбежных. Даже желательных. Но Виктор почему-то боялся этих встреч. Вот и старался делать все медленно и тщательно.
Наконец, он вышел из ванной комнаты, благоухая лосьоном и туалетной водой. Пора было приниматься за дело, в конце концов, не ностальгировать же он сюда приехал. Черноусов тряхнул головой, мгновенно нарушив тщательный порядок только что зализанных мокрых волос, вытащил из сумки записную книжку, полистал. Нашел нужную запись.
Итак, вопрос номер один: где и когда остановится мистер Галлер? О том, захочет ли старик вообще беседовать с пронырливым израильским корреспондентом, Виктор предпочитал не думать.
– Справочная тут не поможет… – задумчиво протянул он. – Обратимся к коллегам, что ли? – он тяжело вздохнул. Ему предстоял самый сложный визит – из тех, которые он намеревался нанести – посещение редакции родной некогда газеты «Коммунистическая молодежь».
– А что? – сказал он задиристым тоном, словно споря с кем-то невидимым. Дурацкая привычка – в состоянии внутреннего дискомфорта постоянно разговаривать вслух с воображаемым собеседником. Даже не дурацкая – болезненная. Но привычки просто так не меняются.
Один из новых черноусовских друзей-израильтян глубокомысленно заметил, что привычку сию он наверняка приобрел в Израиле в период недостаточного знания языка: пытался заполнить недостаток общения собственными силами.
– Не может быть, чтобы меня забыли все, наверняка кто-нибудь да вспомнит, что был, дескать, такой средней руки корреспондент в «Коммунистической молодежи», оказавшийся, правда, впоследствии сионистским гадом и чухнувший в свой Израиль… – Виктор хмыкнул, зачем-то вытащил свой паспорт, раскрыл его. Насколько он знал, в независимой Украине израильское гражданство отнюдь не считалось позорным пятном в биографии. Оставалось надеяться, что и в автономном Крыму – тоже. Вспомнил: год назад ему довелось сопровождать группу молодых парней из Львова, приехавших по какому-то обмену – то ли студенческому, то ли еще какому-то. Черноусов тогда подрабатывал в качестве экскурсовода – благо количество туристов из СНГ в Израиль увеличивалось год от года. Демонстрируя в музее танковых войск под Латруном образцы советских танков, захваченных израильской армией в ходе Шестидневной войны, он шутливо сказал: «А вот эти машины наши захватили у ваших», – как будто сам он был не из «ваших». Туристы добродушно рассмеялись, потом один сказал: «Не у наших захватили, а у москалей. Так им и надо».
Приехав в редакцию, он с удовлетворением констатировал, что и здесь изменилось почти все. Например, называлась бывшая «Коммунистическая молодежь» ныне «Молодежным коммерческим вестником». По коридорам сновали молодые люди с характерными короткими стрижками, в бесформенных пиджаках. Короткая стрижка и накладные плечи превращали голову в подобие небольшого кукиша. Количество сотовых телефонов на душу работающих примерно соответствовало аналогичному показателю Израиля последних лет. Вопрос, рожденный не так давно: «Кто это такие – обладают стриженными затылками, носят на шее цепочки, называют друг друга „братки“ и везде таскаются с мобильными телефонами?» Ответов два: 1) новые русские и 2) израильские солдаты…
На входе сидел плечистый парень в камуфляжной одежде с затейливой нашивкой на рукаве. По израильской привычке Черноусов тут же представил ему возможность заглянуть в сумку.
– Вы к кому? – спросил он, не обращая никакого внимания на сумку.
– К редактору, – ответил Виктор.
– По какому вопросу?
Черноусов молча протянул ему корреспондентскую карточку. Видимо, парню не привыкать было видеть иностранцев. Он равнодушно кивнул и отошел в сторону. Черноусов пошел по коридору, узнавая и не узнавая помещение. Таблички на дверях кабинетов, в основном, оставались прежними. Подойдя к кабинету редактора, он немного помедлил, потом постучал. И услышал: «Войдите!»
Голос был знакомым, но вовсе не тем, который он надеялся услышать. Еще не веря, Виктор толкнул дверь, вошел в кабинет и остановился.
Наталья поднялась ему навстречу.
– Здравствуй, Витенька. Вот не ожидала тебя увидеть, – сказала она.
Странно, что ожидаемое событие – когда оно, наконец, случается – всегда застает человека врасплох.
«Нет, – подумал Черноусов. – Такое, все-таки, происходит только со мною…»
В глубине души он ждал этой встречи. И когда летел в Симферополь, и позже, собираясь посетить редакцию. Единственное, чего он не мог сделать – это позвонить ей по домашнему телефону. Так или иначе, сейчас они стояли – она у письменного стола, он в дверях – и молча смотрели друг на друга.
– Прости, – пробормотал Виктор. – Я не мог предупредить тебя о приезде. Ты как – нормально?…
Ничего более глупого нельзя было сказать десять лет спустя. Тогда, перед внезапным выездом на историческую родину («как быстро, однако, переходишь в мыслях на полузабытую советскую лексику," – подумал он) Черноусов действительно не мог ей ничего сказать. Несмотря на предостережение Лисицкого, он, конечно же, продолжал видеться с Натальей, каждый раз пытаясь излишней веселостью и легкомыслием отвлечься от мыслей об отъезде (безобидное слово; на самом-то деле это было бегство). Она, похоже, чувствовала какой-то подтекст в его странном поведении, но вопросов не задавала. Им даже посчастливилось отдохнуть в Лазоревой бухте – вдвоем, безо всяких друзей-соседей-знакомых, без гитарного рева и пьяного флирта. Наталья расслабилась, словно превратилась в шестнадцатилетнюю беззаботную девчонку. Черноусов же то и дело поглядывал исподтишка по сторонам – не появились ли добры молодцы из желтых „жигулей“. Со стороны это могло бы походить на невроз или даже на манию преследования, не скрывай он тщательно своего настроения.
Впоследствии он анализировал свое поведение с той безжалостностью, на какую способны лишь весьма самовлюбленные люди после серьезного надлома. Черноусов четко определил тогда: он встречался с Натальей наперекор предупреждению шефа вовсе не из-за большой любви, а лишь потому, что женское общество хоть ненадолго – и довольно приятно – отвлекало его от страха. Доведись ему последние дни провести в одиночестве – до Израиля (или даже до Бреста) доехал бы обезумевший трясущийся полутруп.
В последний вечер он сидел в привычном кресле и все время прятал глаза, словно боялся, что его уличат в чем-то предосудительном. Он даже хотел ей рассказать обо всем – в какой-то момент. Но так и не решился этого сделать. И никто не провожал его на поезд «Симферополь – Варшава». Даже потом, в Вене, ожидая самолета на Израиль, Виктор чувствовал себя, пожалуй, самым одиноким – в толпе таких же, как он, испуганных и притихших советских евреев. Может быть, еще и потому, что они все – кроме детей, разумеется – сами приняли решение уехать и отправлялись действительно на родину, хотя и неизвестную, но желанную. Виктор же Черноусов ехал в ссылку, попросту говоря, спасал свою шкуру – подальше от непонятных ему секретов и разъедающего душу страха…
– Нормально, – ответила Наталья. И замолчала. Виктор тоже молчал.
Пауза затягивалась до неприличия, а он не знал, как ее прервать. И спросил:
– Значит, ты теперь редактор? – никаких других вопросов ему в голову не пришло. – А как же Лисицкий?
– В командировке, – ответила Наталья. – В Америке. Он уже три года как бросил газету. Ушел в бизнес, консультирует местных промышленников относительно связей с Западом. Ты его, кстати, успеешь еще увидит, он должен приехать через два дня… Баба Катя умерла, – добавила она, заметно погрустнев. – В прошлом году.
Баба Катя – так называли старейшую сотрудницу редакции Екатерину Захаровну, вспомнил Черноусов. Впервые ее увидев – с гладко зачесанными седыми волосами, в строгом коричневом костюме и с неизменным «Беломором» во рту – он немедленно преисполнился убеждения, что она стояла у истоков не то что «Коммунистической молодежи", но всей коммунистической печати. Во всяком случае, ее вполне можно было представить в подпольной редакции „Правды“ или даже „Искры“, рука об руку с В.И.Лениным. Виктор долго относился к ней с опаской. Но однажды, года три назад, в семьдесят девятом, в редакции произошел скандальный случай. В слове „обком“ наборщик вместо первого „О“ набрал „Е“. А традиционно пьяный отсек (сиречь, ответственный секретарь Валюша Григорьев) этого дела не заметил и подмахнул в печать к тихой радости всех местных диссидентов. Естественно, сверху последовало гневное указание разобраться с „ЧП“. Разбирались долго, скучно, идеологично. Пока не встала Баба Катя и не сказала:
– Ну да, ну грубо. Но ведь по существу верно!
Собрание онемело. Потом медленно сползло со стульев. Валюше влепили выговор и поперли из отсеков, но все-таки на работе оставили. А Черноусов, наконец, понял, за что его подруга нежно любила квазипартийную мадам.
– В общем, только кажется, что я работаю в той же газете, – сказала Наталья. – Многое изменилось. И мы, кстати, теперь не «Коммунистическая молодежь», а «Молодежный коммерческий вестник». Символично, правда?
– Да уж… А почему столько охраны в коридоре? – спросил Виктор.
– А мы сейчас занимаем только четыре комнаты на этаже. Остальное сдано в аренду. Разным фирмам.
– Понятно… Значит, «Коммерческий вестник». Хорошо звучит. Что ж, раньше молодежь призывали к строительству коммунизма, теперь – к строительству капитализма. Главное – призыв. Не вижу особой разницы… – он замолчал, не очень представляя себе, о чем же говорить дальше. Лучше всего было сразу же перейти к делу. Видимо, Наталья поняла его состояние и сама пришла на помощь.
– Хорошо выглядишь, – сказала она. – Ничуть не постарел. Борода тебе идет. А я вот…
– Ну что ты, Ната, – заторопился Виктор. – Я просто разучился разговаривать с женщинами. Ты прекрасно выглядишь. Даже помолодела.
– С женщинами ты и не умел разговаривать, – сказала Наталья. – И комплименты говорить не умел. И не умеешь.
– Да, наверное…
– А я ведь так и не знаю, почему ты вдруг исчез, – сказала Наталья после паузы. – Степаныч что-то такое рассказывал невнятное.
– Внятно и не расскажешь, – Виктор почувствовал себя неуютно. Что мог рассказать ей Лисицкий тогда, и что мог рассказать ей сейчас он? И писем он не писал ни разу.
– Даже сейчас внятно не расскажешь?
– Ну… – ему очень не хотелось говорить. Наталья поняла и переменила тему:
– Давно приехал?
– Сегодня утром, прямым рейсом.
– Отпуск? Или по делам?
– По делам. Работа, – ответил он. – Мы с тобой, по-прежнему, коллеги, Наташа. Я корреспондент израильской газеты «Ежедневная почта». И приехал в Крым, потому что сюда завтра должен прилететь некто Реймонд Галлер. Знаешь такого?
– Конечно, – ответила Наталья, глядя на нежданно объявившегося старого друга с новым интересом. – Я тоже его жду.
– И ты сделал такой крюк только для того, чтобы проинтервьюировать этого мастодонта? – недоверчиво спросила Наталья.
– Человек предполагает, а начальство располагает, – он развел руками. – Если газета платит, почему бы не побывать в местах молодости?
Недоверчивости в ее глазах не убавилось, но она промолчала.
– У меня к тебе просьба, – сказал Виктор. – Секретарь старика не пожелал мне ответить, где он здесь остановится. Ты случайно не знаешь?
– Случайно знаю, – ответила она. – Я сама собиралась с ним встретиться. С той же целью, что и ты. У Галлера есть интересы в местном бизнесе.
– Да, я слышал. Какая-то компания. «Юг-Финансы-2000», да?
– Ты слышал об этой компании? – спросила Наталья.
– Только по телевизору. Так что же? – напомнил Виктор. – Скажешь, где он остановится?
– Сделаем проще, – она секунду подумала. – Я просто могу взять тебя с собой.
– Правда? – Черноусов искренне обрадовался. – Когда?
– Послезавтра утром. Он останавливается в гостинице «Украина». Подходи к двенадцати часам прямо в вестибюль. Я тебя там встречу.
– Спасибо. Думаешь, он нас примет?
– Примет, не беспокойся.
– Ну, класс…
Очень легко говорить с человеком о делах. И очень трудно – о личном. Особенно, если ты не виделся с этим человеком около десяти лет.
– Ты замужем? – спросил Черноусов, заметив у нее обручальное кольцо.
Она кивнула и в свою очередь спросила:
– А ты женат?
– Нет, как-то не получилось… – он неловко засмеялся. – Все как-то…
Наталья хотела еще что-то спросить, но тут зазвонил телефон. Она взяла трубку, послушала, потом с сказала:
– Да, сейчас приеду.
– Что ж, пойду, не буду тебя задерживать, – он поднялся, чувствуя явное облегчение. – Еще увидимся. Погуляю пока, навещу старых друзей. Не слышала, как там Игорек Родимцев?
– Родимцев? – Наташа покачала головой. – Ой, не советую тебе с ним встречаться.
– Это почему же? – Черноусов удивился, потом вспомнил о Родимцевской слабости, понимающе кивнул. – Не просыхает? Белая горячка?
– Если бы! – Наталья тяжело вздохнула. – Он, видишь ли, как раз наоборот. Бросил пить. Лет пять назад, или около того.
– Ну и слава Богу, – сказал Виктор. – А то бы все мозги пропил.
– Боюсь, что он это успел сделать до того, как бросил. Ты там, в своем Израиле, об организациях вроде «Памяти» слышал?
– Конечно.
– Ну вот. Игорек теперь у таких. Он, понимаешь ли, теперь всех убеждает в том, что это жиды спаивали русский народ. И его в частности. И особенно опасны те из них, которые тайные. Скрывающие истинную свою национальность. Как например, бывший его друг Виктор Черноусов. Игорек у нас птица важная. Редактор газеты «Южнорусское возрождение», – она с любопытством посмотрела на Черноусова. – Видишь, я была права. Он мне никогда не нравился.
– Верно, а я вот его любил… – растерянно сказал Виктор. – Во всяком случае, считал если не другом, то близким приятелем… Да, дела. Чего только не случается на свете… Как интересно, – Черноусов оживился. Ему в голову пришла, как он полагал, превосходная мысль. – Слушай, это же то, что мне надо! – возбужденно заговорил он. – Материал, можно сказать, прямо в руки идет. Привезу домой интервью с редактором антисемитского издания. Сказка! Миша Коган мне руки лобызать будет… Миша Коган – мой редактор, – пояснил он зачем-то. Наталья кивнула. – Где находится его редакция? – спросил Черноусов.
– В клубе, недалеко от Детского парка, – ответила Наталья. – Бывший клуб завода Кирова. Помнишь?
– Конечно. Очень удачно, там рядом была мастерская Маевского. Можно будет заодно навестить и Верещагина. Он переехал, не знаешь?
– Мастерская там же, – ответила Наталья. – Между прочим, Маевский сейчас в моде. Заказы, зарубежные выставки.
– Ну-ну, – сказал Черноусов. – Может, и он со мной не станет разговаривать?
– Люди меняются, – сказала она. – Десять лет – срок немалый.
– Человек предполагает, а начальство располагает, – он развел руками. – Если газета платит, почему бы не побывать в местах молодости?
Недоверчивости в ее глазах не убавилось, но она промолчала.
– У меня к тебе просьба, – сказал Виктор. – Секретарь старика не пожелал мне ответить, где он здесь остановится. Ты случайно не знаешь?
– Случайно знаю, – ответила она. – Я сама собиралась с ним встретиться. С той же целью, что и ты. У Галлера есть интересы в местном бизнесе.
– Да, я слышал. Какая-то компания. «Юг-Финансы-2000», да?
– Ты слышал об этой компании? – спросила Наталья.
– Только по телевизору. Так что же? – напомнил Виктор. – Скажешь, где он остановится?
– Сделаем проще, – она секунду подумала. – Я просто могу взять тебя с собой.
– Правда? – Черноусов искренне обрадовался. – Когда?
– Послезавтра утром. Он останавливается в гостинице «Украина». Подходи к двенадцати часам прямо в вестибюль. Я тебя там встречу.
– Спасибо. Думаешь, он нас примет?
– Примет, не беспокойся.
– Ну, класс…
Очень легко говорить с человеком о делах. И очень трудно – о личном. Особенно, если ты не виделся с этим человеком около десяти лет.
– Ты замужем? – спросил Черноусов, заметив у нее обручальное кольцо.
Она кивнула и в свою очередь спросила:
– А ты женат?
– Нет, как-то не получилось… – он неловко засмеялся. – Все как-то…
Наталья хотела еще что-то спросить, но тут зазвонил телефон. Она взяла трубку, послушала, потом с сказала:
– Да, сейчас приеду.
– Что ж, пойду, не буду тебя задерживать, – он поднялся, чувствуя явное облегчение. – Еще увидимся. Погуляю пока, навещу старых друзей. Не слышала, как там Игорек Родимцев?
– Родимцев? – Наташа покачала головой. – Ой, не советую тебе с ним встречаться.
– Это почему же? – Черноусов удивился, потом вспомнил о Родимцевской слабости, понимающе кивнул. – Не просыхает? Белая горячка?
– Если бы! – Наталья тяжело вздохнула. – Он, видишь ли, как раз наоборот. Бросил пить. Лет пять назад, или около того.
– Ну и слава Богу, – сказал Виктор. – А то бы все мозги пропил.
– Боюсь, что он это успел сделать до того, как бросил. Ты там, в своем Израиле, об организациях вроде «Памяти» слышал?
– Конечно.
– Ну вот. Игорек теперь у таких. Он, понимаешь ли, теперь всех убеждает в том, что это жиды спаивали русский народ. И его в частности. И особенно опасны те из них, которые тайные. Скрывающие истинную свою национальность. Как например, бывший его друг Виктор Черноусов. Игорек у нас птица важная. Редактор газеты «Южнорусское возрождение», – она с любопытством посмотрела на Черноусова. – Видишь, я была права. Он мне никогда не нравился.
– Верно, а я вот его любил… – растерянно сказал Виктор. – Во всяком случае, считал если не другом, то близким приятелем… Да, дела. Чего только не случается на свете… Как интересно, – Черноусов оживился. Ему в голову пришла, как он полагал, превосходная мысль. – Слушай, это же то, что мне надо! – возбужденно заговорил он. – Материал, можно сказать, прямо в руки идет. Привезу домой интервью с редактором антисемитского издания. Сказка! Миша Коган мне руки лобызать будет… Миша Коган – мой редактор, – пояснил он зачем-то. Наталья кивнула. – Где находится его редакция? – спросил Черноусов.
– В клубе, недалеко от Детского парка, – ответила Наталья. – Бывший клуб завода Кирова. Помнишь?
– Конечно. Очень удачно, там рядом была мастерская Маевского. Можно будет заодно навестить и Верещагина. Он переехал, не знаешь?
– Мастерская там же, – ответила Наталья. – Между прочим, Маевский сейчас в моде. Заказы, зарубежные выставки.
– Ну-ну, – сказал Черноусов. – Может, и он со мной не станет разговаривать?
– Люди меняются, – сказала она. – Десять лет – срок немалый.
5
Трясясь в битком набитом автобусе по извилистой дороге от редакции в центр (его угораздило сесть не на прямой маршрут, а на новый, идущий вкруговую чуть ли не через все окраинные районы), Виктор переключился с мыслей об изменениях в жизни бывшей своей подруги на известие о метаморфозе, приключившейся с Игорем. Сказанное Натальей Черноусова огорошило и заставило еще раз почувствовать, что прошло десять лет. Наверное поэтому, отправляясь на поиски газеты «Южнорусское возрождение», он с большим вниманием смотрел по сторонам, подмечая признаки нового, появившиеся на улицах некогда родного города.
Если степень независимости государства определяется степенью бардака в нем, то Крымская автономия вполне могла претендовать на место в ООН. В этом Черноусов успел убедиться, пока добирался до редакции. Начать с того, что в течение очень короткого времени он видел целых три государственных флага (даже четыре, поскольку «молоткасто-серпастый» тоже присутствовал). Или же (кстати о времени) попробуй разобраться, чье именно декретное время действует на территории Крыма. На улицах с интервалом примерно двадцать метров стояли аккуратные белые домики на колесах. Он не сразу понял, что это, ему даже пришло в голову, что в домиках расселили вернувшихся крымских татар – вроде того, как в Израиле одно время расселяли репатриантов из Эфиопии в караванных поселках. Оказалось, белые домики – пункты обмена валют. В каждом сидела скучающая девица, рядом с крутошеим и низколобым телохранителем в псевдоадидасовском спортивном костюме. На картонных табличках, выставленых в окошках, от руки были написаны курсы валют – долларов, марок и российских рублей. С некоторым разочарованием Виктор отметил полное отсутствие интереса к родным израильским шекелям.
В газетных киосках «Южнорусского возрождения» не оказалось. Черноусову посоветовали подойти к Верховному Совету.
– Там бабки всей этой макулатурой торгуют, – неохотно объяснила одна из киоскерш.
Виктор последовал ее совету. Действительно, возле «пентагона», как с давних времен называли здание Крымского обкома партии, превратившегося в одночасье в приют Верховного Совета Республики Крым, несколько пенсионерок стояли с пачками газет, осененные красными советскими и красно-бело-синими крымскими флагами. Торговля у них шла вяло. Граждане предпочитали жвачку и сигареты из соседних киосков духовным исканиям местных и московских националистов. Старушки, стоя под плакатом «Крым был, есть и будет российским», скучали.
Появление Черноусова-Флейшмана и его желание купить одиозную газету вызвало оживление в их рядах. Старушки немедленно окружили чудака и принялись наперебой предлагать «Завтра», «Русский порядок» и тому подобные издания. Откровенно семитская внешность покупателя их ничуть не смутила.
Закупив полную сумку тошнотворной писанины и заслужив горячую благодарность (Черноусов думал, что только типично еврейский болезненный интерес к антисемитам поддерживает существование черносотенной печати в СНГ), Виктор зашел в ближайшее кафе, чтобы за столиком просмотреть родимцевское детище.
Набранные славянской вязью буквы заглавия занимали добрую половину первой полосы. Ниже значилось: «Издание национально-патриотического союза Республики Крым. Выходит 1 раз в месяц.»
Под заголовком была помещена статья редактора – И.А.Родимцева. Статья была посвящена проблеме алкоголизма в нынешнем постсоветском пространстве (видимо, тема вызывала у автора сладкую ностальгическую дрожь). В писанине чувствовался определенный профессионализм. Во всяком случае, появление еврейских фамилий в отрицательном контексте шло по нарастающей, к концу вызывая ощущение свершившейся катастрофы: потомки Авраама, Исаака и Иакова благополучно разжижили алкоголем мозги у потомков Добрыни Никитича и Алеши Поповича, и теперь брали последних, можно сказать, голыми руками.
– Охренел Игорек… – чуть обалдело пробормотал Черноусов. – Чемпион мира по фехтованию на шапирах…
На оставшихся трех полосах шла унылая и достаточно традиционная для изданий подобного рода мешанина из разоблачения происков еврейского капитала, зверств еврейских комиссаров времен гражданской войны и ностальгических воспоминаний о светлом нееврейском прошлом пращуров-славян. Все это густо заправлялось мистикой, астрологией и какими-то невнятными безадресными угрозами. Единственным, что Черноусова поразило по-настоящему, были карикатуры известного израильского художника О.Шварцбурга, перепечатанные из израильских газет (естественно, без подписи), – как острое и хлесткое разоблачение все тех же еврейских козней.
После выходных данных на последней странице значилось: «Редакция благодарит патриотически настроенных бизнесменов, оказавших финансовую поддержку нашей газете».
«Интересно, кто эти бизнесмены? – подумал Виктор. – И вообще: это благодарность или призыв? Как это было? „Мы голосуем за блок коммунистов и беспартийных“. В смысле: голосуйте!».
Если степень независимости государства определяется степенью бардака в нем, то Крымская автономия вполне могла претендовать на место в ООН. В этом Черноусов успел убедиться, пока добирался до редакции. Начать с того, что в течение очень короткого времени он видел целых три государственных флага (даже четыре, поскольку «молоткасто-серпастый» тоже присутствовал). Или же (кстати о времени) попробуй разобраться, чье именно декретное время действует на территории Крыма. На улицах с интервалом примерно двадцать метров стояли аккуратные белые домики на колесах. Он не сразу понял, что это, ему даже пришло в голову, что в домиках расселили вернувшихся крымских татар – вроде того, как в Израиле одно время расселяли репатриантов из Эфиопии в караванных поселках. Оказалось, белые домики – пункты обмена валют. В каждом сидела скучающая девица, рядом с крутошеим и низколобым телохранителем в псевдоадидасовском спортивном костюме. На картонных табличках, выставленых в окошках, от руки были написаны курсы валют – долларов, марок и российских рублей. С некоторым разочарованием Виктор отметил полное отсутствие интереса к родным израильским шекелям.
В газетных киосках «Южнорусского возрождения» не оказалось. Черноусову посоветовали подойти к Верховному Совету.
– Там бабки всей этой макулатурой торгуют, – неохотно объяснила одна из киоскерш.
Виктор последовал ее совету. Действительно, возле «пентагона», как с давних времен называли здание Крымского обкома партии, превратившегося в одночасье в приют Верховного Совета Республики Крым, несколько пенсионерок стояли с пачками газет, осененные красными советскими и красно-бело-синими крымскими флагами. Торговля у них шла вяло. Граждане предпочитали жвачку и сигареты из соседних киосков духовным исканиям местных и московских националистов. Старушки, стоя под плакатом «Крым был, есть и будет российским», скучали.
Появление Черноусова-Флейшмана и его желание купить одиозную газету вызвало оживление в их рядах. Старушки немедленно окружили чудака и принялись наперебой предлагать «Завтра», «Русский порядок» и тому подобные издания. Откровенно семитская внешность покупателя их ничуть не смутила.
Закупив полную сумку тошнотворной писанины и заслужив горячую благодарность (Черноусов думал, что только типично еврейский болезненный интерес к антисемитам поддерживает существование черносотенной печати в СНГ), Виктор зашел в ближайшее кафе, чтобы за столиком просмотреть родимцевское детище.
Набранные славянской вязью буквы заглавия занимали добрую половину первой полосы. Ниже значилось: «Издание национально-патриотического союза Республики Крым. Выходит 1 раз в месяц.»
Под заголовком была помещена статья редактора – И.А.Родимцева. Статья была посвящена проблеме алкоголизма в нынешнем постсоветском пространстве (видимо, тема вызывала у автора сладкую ностальгическую дрожь). В писанине чувствовался определенный профессионализм. Во всяком случае, появление еврейских фамилий в отрицательном контексте шло по нарастающей, к концу вызывая ощущение свершившейся катастрофы: потомки Авраама, Исаака и Иакова благополучно разжижили алкоголем мозги у потомков Добрыни Никитича и Алеши Поповича, и теперь брали последних, можно сказать, голыми руками.
– Охренел Игорек… – чуть обалдело пробормотал Черноусов. – Чемпион мира по фехтованию на шапирах…
На оставшихся трех полосах шла унылая и достаточно традиционная для изданий подобного рода мешанина из разоблачения происков еврейского капитала, зверств еврейских комиссаров времен гражданской войны и ностальгических воспоминаний о светлом нееврейском прошлом пращуров-славян. Все это густо заправлялось мистикой, астрологией и какими-то невнятными безадресными угрозами. Единственным, что Черноусова поразило по-настоящему, были карикатуры известного израильского художника О.Шварцбурга, перепечатанные из израильских газет (естественно, без подписи), – как острое и хлесткое разоблачение все тех же еврейских козней.
После выходных данных на последней странице значилось: «Редакция благодарит патриотически настроенных бизнесменов, оказавших финансовую поддержку нашей газете».
«Интересно, кто эти бизнесмены? – подумал Виктор. – И вообще: это благодарность или призыв? Как это было? „Мы голосуем за блок коммунистов и беспартийных“. В смысле: голосуйте!».
6
Клуб завода Кирова стал за время его отсутствия приютом доброй дюжины различных организаций. В табличках, вывешенных у входной двери, можно было запутаться. Черноусов отыскал нужную, на которой тяжеловесной славянской вязью значились «Южнорусское возрождение» и номер комнаты, и пошел в указанном направлении.
У обитой дерматином двери стоял юноша в камуфляжной форме с бдительным выражением лица. На заправленные в высокие армейские ботинки брюки были нашиты широкие красные полосы, долженствовавшие, как понял Черноусов, обозначать казачьи лампасы. Рукав украшала красно-черная траурная повязка.
Заметив, что Виктор собирается войти, юный казак быстро преградил ему путь и поинтересовался, кто он такой. Услышав, что охраняемую им газету посетил живой представитель жидо-масонских кругов из самого Израиля, охранник, похоже, на мгновение лишился дара речи. Веснушчатое его лицо пошло красными пятнами, он даже вспотел.
– По к-какому вопросу? – наконец, выдавил он из себя.
– Интервью, – безмятежно пояснил Черноусов. – Я представляю здесь тель-авивскую газету «Ежедневная почта». Хочу побеседовать с господином Родимцевым.
Казак зачем-то заглянул посетителю за спину, ожидая, видимо увидеть затаившуюся толпу сионистских агентов с кривыми носами и носообразными ножами за пазухой.
У обитой дерматином двери стоял юноша в камуфляжной форме с бдительным выражением лица. На заправленные в высокие армейские ботинки брюки были нашиты широкие красные полосы, долженствовавшие, как понял Черноусов, обозначать казачьи лампасы. Рукав украшала красно-черная траурная повязка.
Заметив, что Виктор собирается войти, юный казак быстро преградил ему путь и поинтересовался, кто он такой. Услышав, что охраняемую им газету посетил живой представитель жидо-масонских кругов из самого Израиля, охранник, похоже, на мгновение лишился дара речи. Веснушчатое его лицо пошло красными пятнами, он даже вспотел.
– По к-какому вопросу? – наконец, выдавил он из себя.
– Интервью, – безмятежно пояснил Черноусов. – Я представляю здесь тель-авивскую газету «Ежедневная почта». Хочу побеседовать с господином Родимцевым.
Казак зачем-то заглянул посетителю за спину, ожидая, видимо увидеть затаившуюся толпу сионистских агентов с кривыми носами и носообразными ножами за пазухой.