Страница:
Где кисть, которая плача кинется рисовать "Прачек" Архипова или тройку детей, тянущих вдоль монастырской стены обледеневшую бочку воды на салазках? Где "Кочегар" или "Смерть переселенца"? Где несчастный мальчик на пороге школы в рваных лаптях кисти страдающего за бедноту Богданова-Бельского? Где столовые для голодных, которые построил граф Толстой, где лечебницы, открытые на деньги нового Чехова? После смерти Чехова осталось сорок верст дорог, мощенных на его деньги. Где бескорыстие Марии Савиной, которая на свои кровные воздвигла петербургский Савинский корпус, убежище для старых актеров, чтобы они не умерли с голоду? (Кстати, мой роскошный готический Пермский университет был ночлежкой, которую отстроил для нищих пароходчик Мешков и затем передал для нужд просвещения...) Кто напишет зеков за решеткой вагона, тех, которые крошат краюшку хлеба голубям на перроне, с сочувствием Ярошенко? "Всюду жизнь"?
Наконец, почему ты сам спятил на Босхе и Джойсе, лейтенант?
Один твой дед - алтайский шахтер, другой - уральский крестьянин.
Увы, увы, сочувствие народу-богоносцу осталось за чертой позапрошлого века, история слишком буквально исполнила народные чаяния равенства и справедливости.
Оказалось, например, что из равенства не вырастает полноценной культуры, чья почва как раз неравенство и даже несправедливость.
Одним словом, к семидесятым годам века уже прошлого народ-богоносец давно вышел из моды.
Вот образчик письма, которое я писал в те дни из дисбата.
Избранные места из переписки с друзьями.
"Леня, здравствуй, вот тебе три цитаты, над которыми я сейчас размышляю и хочу, чтоб и ты приобщился:
Цитата № 1
Дионисийский человек представляет сходство с Гамлетом: и тому и другому довелось однажды кинуть взгляд на сущность вещей, они познали, и им стало противно действовать, ибо их действие ничего не может изменить в вечной сущности вещей, им представляется смешным и позорным обращенное к ним предложение направить на путь истинный этот мир, соскочивший с петель. Познание убивает действие, для действия необходимо покрывало иллюзии. Все мы должны когда-то решить для себя: или истина, или действие.
Это Ницше. "Рождение трагедии".
Цитата № 2
Служители Божественной юстиции могут рассчитывать на желаннейшие ответы, когда явится мастер Ой-ой, мальчик-щекотун, и пощекочет стакнувшихся чертовых женок чистенько и аккуратненько по всем правилам искусства тисочками на ручки и на ножки, лестницей и козлом.
Это из "Молота ведьм" монахов Инститориса и Шпренгера.
Цитата № 3
Излучение свойств элементарных частиц привело исследователей к парадоксальным выводам. Волновой пакет, расплываясь по мировому пространству, как бы видит все насквозь, в одновременном срезе настоящего. Образно говоря, частица, только что увидев свет на краю земли, ждет раскатов грома в будущем и замедляет движение. Частица предчувствует будущее! Поль Дирак первым нашел прямые экспериментальные свидетельства связи времен. Выяснилось, что электроны с околосветовыми скоростями тормозятся собственным излучением. И без непосредственного учета будущего этот эффект не поддается расчету. Отталкиваясь от идей Дирака, Дж. Уилер и Р. Фрейман создали "безумную" теорию излучения. О сути ее лучше всех сказал Г. Тетроде: Солнце не излучало бы, если бы оно было одно в пространстве без поглотителей его излучения. Если, например, вчера я смотрел в телескоп на звезду, что находится от Земли на расстоянии 100 световых лет, то эта звезда и ее атомы еще 100 световых лет назад знали о существовании меня как поглотителя ее излучения.
Итак, все излучения квантов укоренены в будущем. Это значит, что будущее (оно же поглотитель) играет роль курицы, непрерывно несущей яйцо настоящего, свой же источник! Получается, что слова Аврелия Августина имеют под собой основу, а он говорил: "Настоящее остается действительным временем при том только условии, что через него будущее постоянно перетекает в прошедшее. Итак, надобно полагать, что и прошедшее и будущее время также существуют, хотя и непостижимым для нас образом."
Источник всей цитаты утерян, а вот Августин, пожалуйста, - это его "Исповедь", XI глава.
Уф! устал переписывать чужие мысли.
Леня, кончаю писать. За окном темно, темно. На столе куски хлеба. Я пишу письмо, полулежа в кровати среди разбросанных книг. Красивый упырь пытается открыть форточку, лезет зеленой рукой к шпингалету, кажется, откры..."
Этот образчик переписки двух вчерашних филологов самое красноречивое доказательство истины - мы чаще всего душой там, где нас нет. И редко там, где мы есть.
В ответ я получил такое же высоколобое письмо.
Так могли переписываться китайские мандарины звоном колокольчиков через пруд с золотыми карпами в саду закипающей белизной вишни.
Мой тогдашний Босх - башня слоновой кости, встающая из пучин бишкильского потопа.
Молот ведьм: мастер ой-ой
Хертогенбос.
Мой кардинал!
Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
Подмастерье Ян Масс, наш верный осведомитель, пусть ему это зачтется на том свете, выкрал лист со стола Босха, где его рукой было написано следующее:
"Евангелие от сучка, проповедующего любовь к гусеницам.
Сучок, который несли муравьи, уговаривал насекомых отпустить его на волю, потому что он несъедобен, и проповедовал возлюбить гусениц. Муравьи вняли уговорам сучка и бросили его на землю, и принялись грызть и кусать гусениц. И довели их пытками до того, что гусеницы превратились в ласточек и улетели из леса. Знай, грешник, ласточки - это крылатые гусеницы, которых муки от муравьев превратили в птиц..."
Мой кардинал, этот лист со стола Босха еще одно доказательство его вины.
Под личиной притчи про сучка Босх высмеивает евангельские страдания Христа, которого не муравьи, а римляне влекут на Голгофу. А вознесение Спасителя огажено выдумкой о гусенице, которая от мук стал крылата.
Воистину он продал душу дьяволу!
Сам внешний вид его горящих углем глаз, манера носить восточную обувь с загнутым носом, стол в доме художника, где много сарацинских блюд, например, рыба, фаршированная орехами, или цукаты, сделанные по его рисункам в виде гвоздей и терниев Христовых, которые он ест на сладкое, - все это оскорбительно для почитания Бога.
Побывав в его доме среди гостей на Рождество, я спросил художника, что значат его сласти из цукатов и халвы, сделанные в виде гвоздей, и халва в форме наконечника лезвия, коим римляне пытали Спасителя?
На это богохульник отвечал мне и всем гостям, что сласти, сделанные в виде орудий пыток, - есть образ претворения мук в наслаждение, потому что невозможно поверить, чтобы тела Бога могли коснуться римские зубы и, входя в тело Христа, они, конечно, лишались боли.
Вот эту мысль о превращении зла во благо он и велел изобразить своему повару.
Я спросил: выходит, он отрицает страдания Спасителя на кресте?
Вероотступник сказал, что страдания Христа были не от боли, а оттого, что Отец оставил его.
"Это не сладости, а нравоучения", - сказал хозяин и добавил, что пример превращения гвоздей в мармелад ему подал сам Христос в Кане Галилейской, где претворил воду в вино.
С этими словами этот вероотступник велел слуге подать мне на кончике ножа губку с уксусом, как это было со Спасителем на Голгофе. Губка оказалась сделанной из безе и была вместо уксуса и крови пропитана соком лимона и сиропом малины.
Бишкиль.
По дороге на станцию, на переезде через пути меня догоняет, гудя, штабной газик.
Рука дежурного офицера в красном кольце нарукавной повязки вручает телефонограмму: лейтенанту Королеву срочно прибыть в Управление КГБ по Челябинской области, кабинет (разумеется, не помню), к полковнику (забыл). Сегодня в 13.00.
Офицер заметно напуган приказом достать меня хоть из-под земли и рад, что догнал почти на перроне.
За последние два года мой прежний страшок перед органами давно оставил меня, и на телеграмму я смотрю как на досадное дерганье. Дальше лагеря меня уже не сошлют. Глубже дисбата не утопят.
Выбрасываю штабной листок из окна электрички лететь по февральскому ветерку.
Хорошо помню свой первый превентивный арест (или задержание), когда всю нашу троицу студентов-друзей (Леньку Юзефовича, Ваську Бубнова и меня) в первый же день летних военных сборов университета вызвали поодиночке в полевую казарму, где расположился штаб кафедры на время военных сборов, и приказали поступить в распоряжение лейтенанта Икс. Кивок в сторону погон.
Только оказавшись в черной "Волге" с зашторенными стеклами, я сообразил, куда влекут студиозуса за белые рученьки, воспользовавшись моим временным поражением в гражданских правах - рядовой обязан подчиниться приказу вышестоящего офицера.
Машина на полной скорости летела от места учений обратно в город. Адрес ясен - в особняк ГБ напротив театрального сквера по правую руку от монумента чертову Ильичу.
Впрочем, мы давно были готовы к такому повороту событий и не раз сообща обсуждали, как себя вести, что говорить и чего не говорить ни за что. Главная забота - вывести из-под удара филологический факультет и кафедру русской литературы.
Мне и сегодня наше дело кажется не стоящим и выеденного яйца.
И я, признаюсь, совсем не из числа героев борьбы с советской властью. Я из числа ее посторонних.
Мы всего лишь читали всякие умные книжки, часто с грифом "для научных библиотек", например, книгу историка Некрича "В августе 1941 года" о причинах поражения Красной армии в те роковые деньки, да пару-тройку машинописных рукописей, назову хотя бы "Собачье сердце" Булгакова. Единственные более или менее страшноватые для советской власти тексты - это "2000 слов", обращение чешских писателей к чешской компартии, "Технология власти" Милована Джиласа и, может быть, самиздатовская газета "Хроника текущих событий", несколько разрозненных номеров скучнейших выпусков про разжалованного генерала Григоренко, который обвинил Брежнева в развале армии. Патриотизм генерала был вне всяких сомнений, только идиот мог считать его врагом народа.
М-да, путешествие по лестницам, коридорам и кабинетам пермского КГБ это нечто вроде знакомства изнутри с механизмом средневековой пыточной машины. Мой гид по испанскому сапогу, лейтенант Икс, хмуро и молча ведет меня из парадного вестибюля вверх по мраморной лестнице, ведущей вниз.
Вот огромный почтовый ящик у самого входа с исполинской щелью, куда можно впихнуть целый том энциклопедии, ящик с гербом СССР и аккуратной табличкой: для обращений граждан. Ага, приемная пасть для доносов! Причем сделано с таким расчетом, что можно по-быстрому приоткрыть дверь в тамбур с белыми шторками, сунуть в жерло послание прямо с улицы и уйти незамеченным для глаз охраны.
Вот стена, украшенная размашистым стендом, - результаты соревнований по стендовой стрельбе из пистолета Макарова среди сотрудников.
Вот бюст товарища Дзержинского с профилем пьяного беркута, пьяного от крови пичуг.
Вот череда странных крючков, аккуратно ввинченных в двери. Этакие загнутые манком бронзовые пальчики страха: а ну, поди сюда. Их предназначение я пойму лишь через час.
Но вот парадокс!
Реанимируя сегодня свои давние ощущения, признаюсь в странном чувстве некоего парадоксального удовлетворения, какое я тогда испытал, шествуя за безмолвным Вергилием. Наконец-то в провинциальном хаосе бестолковщины и головотяпства я встречаюсь лицом к лицу с Планом, с Идеей и Властью. И эта строгость машины для стрижки овец абсурдным образом ласкает мой взор гастронома совершенством законченных линий и волнует, как волновала машина для наказаний путешественника у Кафки в бессмертной новелле "В исправительной колонии".
Вергилий молча сдает меня с рук на руки благообразному господину в штатском костюмчике, который ласково знакомит меня с устройством воспитательной машины и последствиями такого знакомства.
Если я не назову каналы поступления в Пермь антисоветской литературы, если я не перечислю всех лиц, задействованных в распространении машинописных копий, если я не обнародую всех читателей антисоветчины, если я не сообщу компетентным органам все, что мне известно по делу... то, согласно статье 70 УК РСФСР, буду отвечать по закону за распространение, изготовление и хранение литературы, порочащей советский государственный и общественный строй.
На все вопросы воспитателя при исправительной машине у меня уже давно готовы подробные ответы, которые мы не раз и не два шлифовали ввиду неизбежного полуареста.
В мае тихая слежка топтунов вдруг стала демонстративным давлением наглого надзора, - за нами по полупустынному городу следуют две черные "Волги", которые стерегут каждый шаг нашей студенческой вольницы.
Что ж, они добились того, чего хотели, - самые опасные тексты были сожжены в моей коммунальной полуголландской печке.
То... мечтательно закатывает глаза воспитатель нравов, вас отчислят из университета и призовут в армию, куда-нибудь в береговую охрану морской базы на Камчатке, где служить положено, как во флоте, три годика.
Кроме того, мурлычет мой визави, еще неизвестно, где вы будете спать этой ночью, на солдатской койке студенческих сборов или на нарах в камерах временного задержания, которые находятся в нашем подвале.
Имейте в виду, мы все знаем.
И он называет несколько авторов самиздата из моего чтива.
Я так же любезно начинаю вешать мурлыке лапшу на уши.
Например, признаю факт знакомства с книгой историка Некрича, и на голубом глазу спрашиваю, каким образом она могла попасть в список антисоветчины, если издана в государственной типографии тиражом чуть ли не в три тысячи экземпляров, имеет все положенные советской книге реквизиты?
А первая страница! Перебивает мурлыка. Там ясно напечатано - для научных библиотек!
Увы, кладу я козырную карту из числа домашних шахматных заготовок, у меня был экземпляр с утраченной обложкой и без первой страницы.
Ой-ой-ой, так я вам и поверил.
Кот дуется на ловкость пойманной мыши и демонстративно начинает строчить пером по бланкам допроса.
Кто стучит на машинках?
Кто ездит в Москву за новой партией литературы?
Кто из педагогов университета вступил в связь со студентами для чтения антисоветчины?
Господин Ой-Ой-Ой предлагает мне любезно выпить водички из графина, подчеркивая, что вода сия родниковая, экологически чистая. "Мы привозим ее из артезианской скважины".
Из любопытства пью воду власти.
Хороша и вкусна!
Затем беру паузу и прошу разрешения посетить туалет.
Мурлыка давит пальцем незаметную кнопку, входит мой вожатый, и мы вдвоем следуем в туалет в конце коридора по ковровой дорожке.
Краем глаза замечаю на крючке в двери кабинета табличку на витом золоченом шнуре: "Внимание! Идет допрос". Точно такой же медалью украшена дверь наискосок. Там жали словом на Леньку Юзефовича, которому угрожали увольнением отца, ведущего специалиста на секретном заводе.
В туалете - зажмурься, целомудрие - я журчу родниковой водой в присутствии проводника, который норовит из-за плеча заглянуть в писсуар, дабы пресечь уничтожение микропленки.
Этот абсурд догляда вызывает в душе тихий хохот.
Босх.
Вода всегда была орудием пытки в босхианском аду, наравне с огнем и смолой. Грешники тонут, захлебываются, выплывают, пытаются ухватиться за соломинку. Но особенно страшна пытка, когда вода замерзает и превращается в лед. Лезвием льда грешника режут адские бестии. В полынье с ледяной водой тонут клятвопреступники. По льду мчат к погибели на огромных коньках сластолюбцы.
Этот страх перед водой и потопом в крови у всех голландцев.
Голландия, как известно, расположена ниже уровня моря и обороняется от натиска океана в часы прилива цепью китайских стен, камнем плотин, сетью бесчисленных каналов, призванных укротить напор воды и разлить девятый вал по стаканам.
В кровь нидерландской истории вошла хотя бы ночь накануне праздника Святой Елизаветы 18 ноября 1421 года, когда страшное наводнение в дельте Рейна перегородило силой шторма сток речных вод и затопило низовые земли.
Малый потоп унес почти сто тысяч покойников в открытое море.
У Босха есть картина, которая дошла только в двух копиях учеников, "Св. Христофор".
Стена воды высотой с колокольню собора Св. Иоанна в Хертогенбосе накатывает на Нижние земли. Услышав рев воды и увидев на горизонте роковой вал, сотни крохотных фигурок на городских площадях и улицах пытаются спастись от воды.
Одни лезут на деревья, другие карабкаются на крыши, третьи обреченно скачут на лошадях прочь от потопа, который накатывает со скоростью курьерского поезда, глупцы пытаются спастись на спинах индюков и свиней, а монахи мошкарой облепили крышу собора, откуда бессильно видят роковой вал потопа высотой с Вавилонскую башню...
Ревущий вал пенной воды составлен из глоток жадных рыбин, которые готовы проглотить горловинами водоворота все живое.
Только одному великану Святому Христофору не страшен потоп, который едва ли затопит его колени.
С отрешенным лицом блаженного идиота, в раздутом бурей алом плаще он бредет по колено в идущей воде с исполинским посохом.
На плечах Христофора сидит младенец Христос с детской вертушкой-пропеллером в руках, которая одна занимает его любопытный взгляд. Святое дитя не видит мировой казни и не слышит ревущего тиграми последнего вала.
В грозовой вышине потопа над грешной землей виден сияющий светом молний Бог, Творец ужаса, сидящий на круглой стеклянной мировой сфере - Mundus, - в боках которой отражается опрокинутый проклятьем мир.
Ликует один Антихрист, который косматым нагишом мчит с упоением скорости, по склону воды лавируя на доске, прообразе нынешнего виндсерфа.
Эта мрачная аллегория всеобщей гибели вопиет к душе зрителя: спасения не будет ни грешникам, ни святым. Бог бросил мир на съедение рыбам.
Челяба (то есть "яма", на уральском диалекте Челябинск - это "Яминск").
В челябинском КГБ меня дежурный офицер приводит в кабинет подполковника Забыл.
Кроме хозяина, в кабинете сидят еще два подполковника и один майор! Ну и ну.
Встреча с недавним студентом обставлена в самых героических декорациях психологического нажима.
Правда, все трое за час не проронили ни слова и сидели, как истуканы.
Подполковник Забыл берет инициативу в свои руки.
Он фальшиво интересуется моей службой, говорит, что доволен положительными характеристиками из части и прокуратуры. Он не скрывает, что я под колпаком, и вдруг предлагает помочь КГБ разобраться с настроениями моего приятеля по университету рядового Владимира Виниченко и выяснить, что за роман он собрался писать? Разговор с ним следует провести только в номере гостиницы "Челябинск". Номер на мое имя уже забронирован, на двое суток, а ВВ для встречи со мной уже получил на завтра увольнение из части.
Я с иронией изучаю подполковника Забыл, который, видимо, принимает меня за круглого идиота, каковой, во-первых, не догадается о том, что весь разговор будет записан, а во-вторых, уверен, что я с легкостью подставлю друга и полезу в карманы его настроений. И уж тем более у Володьки у самого хватит ума, чтобы понять причину такой заботы о встрече друзей, которые не виделись полгода.
Я могу спокойно отказаться от предложения, но нам бы с ВВ позарез надо увидеться, надо обговорить поведение в суде, надо еще раз подогнать заподлицо показания на процессе, другой такой оказии больше не будет...
М-да, есть над чем подумать.
Вы все взвесили, с легкой угрозой спрашивает Забыл.
Я отбрыкиваюсь.
Не лучше ли вам самим задать ему все вопросы?
Зачем мне исполнять чужую работу?
И чем я вдруг обязан такому доверию накануне процесса, где сам прохожу свидетелем?
Вы отказываетесь нам помочь? Теряет терпение хозяин кабинета.
Тут я перестаю настаивать на своем героизме.
Против лома нет приема.
Здесь важно выиграть время и переиграть бестолочь.
Бишкиль.
Через пару дней эта бессмыслица получает нежданное объяснение в разговоре с капитаном Самсоньевым.
Послушайте, товарищ капитан.
Мы вышли из штаба размять ноги малой прогулкой от крыльца до офицерской столовой. Мартовский снег слепит отражением солнца. Как всегда на Урале, весна начинается бурным половодьем света и полыньями лазури в небе, быстро набирающем высоту.
Начну с лестной правды. Я заметил, что в армейских органах идиотов намного меньше, чем на гражданке.
И не поверите, даже рад этому обстоятельству, товарищ капитан.
Согласитесь, та невинная детская моча в утке, которую в Перми пытаются выдать за сопротивление советской власти... всякое чтение популярных научных книжек или догадок Авторханова о смерти Сталина не способны произвести впечатление ни на одного мало-мальски нормального человека. Читали мое надзорное дело?
Капитан делает вид, что не понимает, о чем я спрашиваю.
Лейтенант, у вас культ собственной личности. Какое надзорное дело? Неужели бы кто-нибудь позволил врагу советской власти свободно разгуливать на свободе?
Бросьте, капитан, с вашим чувством юмора читать всерьез о моих преступлениях невозможно. Кроме того, я уже не на свободе.
Мы входим в пустую столовую, где при виде особиста официанты-солдаты кидаются менять скатерть на столике. Всем известно, что Самсоньев чтит чистоту. Особист просит чаю и горку бутербродов с икрой.
В кладовке при столовой у капитана отдельная полка с деликатесами и табличкой: "к-н Самсоньев: икра лососевая в банках 3 шт., икра паюсная 1 шт., крабы 1 шт., печень гусиная 2 шт., балык развесной, семга малосольная, грузди маринованные...", и т.д.
Полка всегда задернута шторкой.
Меня все еще мутит от пищи в зоне, и от икорки я отказываюсь.
Так вот, товарищ капитан, Гоголь все еще прав, беда России - плохие дороги и дураки.
Вы в курсе, какого дурака мне предложили свалять?
Капитан естественно пожимает плечами. Я естественно ему не верю.
Хорошо. Представьте себе, что вам неизвестно, как мне позавчера предложили в вашем Управлении встретиться с другом в гостиничном номере и задать пару идиотских вопросов о его политических настроениях.
На кого это было рассчитано?
А что если кролики перемигнулись и устроили для аппаратуры радиоспектакль? А что если они обменялись записками про уши у стен? А что если я просто встретил своего друга на улице у подъезда и нам хватило двух слов, чтобы разоблачить провокацию, зайти в номер на пять минут для ироничного выступления в эфире, а потом спокойно уйти в ресторан, чтобы поговорить по душам? (Все так и было). Честное слово, меня удручает в этом абсурде только глупость.
Я вижу, что мой язвительный настрой наконец задевает чувствительность капитана госбезопасности.
Отпив чайку, Самсоньев, достает свой серебряный портсигар, вытаскивает из-за резиночки зарубежную сигаретку, разминает табак, шикарно вставляет в янтарный мундштук и щелкает ненашенской зажигалкой.
У него есть даже своя личная пепельница с шомполом для мундштука, которую мчит к столу дежурный солдат на всех парах страха.
Что ж, предположим, лейтенант, что поведение подопытных кроликов было, конечно же, предусмотрено.
Обставлять с такой помпой рядовую прослушку?
Ждать от вас искренности в ответ на прессинг?
Не принимайте нас за конченых идиотов. Мы порой бываем глупы по службе, но не настолько, чтобы быть круглыми дураками по жизни.
У меня есть предположение, почему это свидание стало возможным.
Хотите услышать?
Да, хочу.
Так вот, лейтенант, все дело в Москве. Рыба гниет с головы.
И вот больной голове хочется знать, что там, в душе у этих парней, накануне самого крупного закрытого политического процесса в провинции за последние годы? Ведь в той утке с мочой, как вы сказали, плавает только в Перми чуть ли не полсотни людей. Всю эту мошкару нужно хорошенько обжечь паяльной лампой.
И вот больная голова требует у здоровой отчета о настроениях свидетелей, причем, ясное дело, наверху нужен хороший отчет о том, как перековались и раскаялись грешники.
Правда никому не нужна, но и голому рапорту никто не поверит.
К отчету должно быть приложено документальное подтверждение о стойких переменах в умах поднадзорных.
Что делать? Кто виноват?
Посмеивается капитан над Чернышевским и Герценом.
А вот что! Надо сделать большую успокоительную таблетку для старичков с больной головой, слепить к столу диабетиков фальшивого зайца из вареных яиц и курятины. Для этого неглупому дуэту предлагается отлить в номере нужную пулю, а потом с радостью прослушать о том, как правильно мыслят вчерашние антисоветчики.
Спектакль? Да.
Но уж только не глупость, а расчет на то, что ради того, чтобы поговорить по душам без микрофона, ради того, чтобы, наконец, увидеться полгода спустя после призыва, чтобы спокойно обсудить тактику игры на процессе, друзья наболтают на ленту именно то, что нам надо, и смоются из номера. А то еще и сядут за ресторанный столик в гостинице (э, нет, мы этот вариант прослушки учли, в ресторане мест нет, но тебе вдруг любезно освобождают столик с табличкой "занято". Для разговора мы выбрали стоячую пирожковую с круглыми столиками).
Особист буквально читает мои вчерашние мысли.
В дураках остались те, кому было положено. Заключает с сарказмом капитан Самсоньев.
Наконец, почему ты сам спятил на Босхе и Джойсе, лейтенант?
Один твой дед - алтайский шахтер, другой - уральский крестьянин.
Увы, увы, сочувствие народу-богоносцу осталось за чертой позапрошлого века, история слишком буквально исполнила народные чаяния равенства и справедливости.
Оказалось, например, что из равенства не вырастает полноценной культуры, чья почва как раз неравенство и даже несправедливость.
Одним словом, к семидесятым годам века уже прошлого народ-богоносец давно вышел из моды.
Вот образчик письма, которое я писал в те дни из дисбата.
Избранные места из переписки с друзьями.
"Леня, здравствуй, вот тебе три цитаты, над которыми я сейчас размышляю и хочу, чтоб и ты приобщился:
Цитата № 1
Дионисийский человек представляет сходство с Гамлетом: и тому и другому довелось однажды кинуть взгляд на сущность вещей, они познали, и им стало противно действовать, ибо их действие ничего не может изменить в вечной сущности вещей, им представляется смешным и позорным обращенное к ним предложение направить на путь истинный этот мир, соскочивший с петель. Познание убивает действие, для действия необходимо покрывало иллюзии. Все мы должны когда-то решить для себя: или истина, или действие.
Это Ницше. "Рождение трагедии".
Цитата № 2
Служители Божественной юстиции могут рассчитывать на желаннейшие ответы, когда явится мастер Ой-ой, мальчик-щекотун, и пощекочет стакнувшихся чертовых женок чистенько и аккуратненько по всем правилам искусства тисочками на ручки и на ножки, лестницей и козлом.
Это из "Молота ведьм" монахов Инститориса и Шпренгера.
Цитата № 3
Излучение свойств элементарных частиц привело исследователей к парадоксальным выводам. Волновой пакет, расплываясь по мировому пространству, как бы видит все насквозь, в одновременном срезе настоящего. Образно говоря, частица, только что увидев свет на краю земли, ждет раскатов грома в будущем и замедляет движение. Частица предчувствует будущее! Поль Дирак первым нашел прямые экспериментальные свидетельства связи времен. Выяснилось, что электроны с околосветовыми скоростями тормозятся собственным излучением. И без непосредственного учета будущего этот эффект не поддается расчету. Отталкиваясь от идей Дирака, Дж. Уилер и Р. Фрейман создали "безумную" теорию излучения. О сути ее лучше всех сказал Г. Тетроде: Солнце не излучало бы, если бы оно было одно в пространстве без поглотителей его излучения. Если, например, вчера я смотрел в телескоп на звезду, что находится от Земли на расстоянии 100 световых лет, то эта звезда и ее атомы еще 100 световых лет назад знали о существовании меня как поглотителя ее излучения.
Итак, все излучения квантов укоренены в будущем. Это значит, что будущее (оно же поглотитель) играет роль курицы, непрерывно несущей яйцо настоящего, свой же источник! Получается, что слова Аврелия Августина имеют под собой основу, а он говорил: "Настоящее остается действительным временем при том только условии, что через него будущее постоянно перетекает в прошедшее. Итак, надобно полагать, что и прошедшее и будущее время также существуют, хотя и непостижимым для нас образом."
Источник всей цитаты утерян, а вот Августин, пожалуйста, - это его "Исповедь", XI глава.
Уф! устал переписывать чужие мысли.
Леня, кончаю писать. За окном темно, темно. На столе куски хлеба. Я пишу письмо, полулежа в кровати среди разбросанных книг. Красивый упырь пытается открыть форточку, лезет зеленой рукой к шпингалету, кажется, откры..."
Этот образчик переписки двух вчерашних филологов самое красноречивое доказательство истины - мы чаще всего душой там, где нас нет. И редко там, где мы есть.
В ответ я получил такое же высоколобое письмо.
Так могли переписываться китайские мандарины звоном колокольчиков через пруд с золотыми карпами в саду закипающей белизной вишни.
Мой тогдашний Босх - башня слоновой кости, встающая из пучин бишкильского потопа.
Молот ведьм: мастер ой-ой
Хертогенбос.
Мой кардинал!
Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
Подмастерье Ян Масс, наш верный осведомитель, пусть ему это зачтется на том свете, выкрал лист со стола Босха, где его рукой было написано следующее:
"Евангелие от сучка, проповедующего любовь к гусеницам.
Сучок, который несли муравьи, уговаривал насекомых отпустить его на волю, потому что он несъедобен, и проповедовал возлюбить гусениц. Муравьи вняли уговорам сучка и бросили его на землю, и принялись грызть и кусать гусениц. И довели их пытками до того, что гусеницы превратились в ласточек и улетели из леса. Знай, грешник, ласточки - это крылатые гусеницы, которых муки от муравьев превратили в птиц..."
Мой кардинал, этот лист со стола Босха еще одно доказательство его вины.
Под личиной притчи про сучка Босх высмеивает евангельские страдания Христа, которого не муравьи, а римляне влекут на Голгофу. А вознесение Спасителя огажено выдумкой о гусенице, которая от мук стал крылата.
Воистину он продал душу дьяволу!
Сам внешний вид его горящих углем глаз, манера носить восточную обувь с загнутым носом, стол в доме художника, где много сарацинских блюд, например, рыба, фаршированная орехами, или цукаты, сделанные по его рисункам в виде гвоздей и терниев Христовых, которые он ест на сладкое, - все это оскорбительно для почитания Бога.
Побывав в его доме среди гостей на Рождество, я спросил художника, что значат его сласти из цукатов и халвы, сделанные в виде гвоздей, и халва в форме наконечника лезвия, коим римляне пытали Спасителя?
На это богохульник отвечал мне и всем гостям, что сласти, сделанные в виде орудий пыток, - есть образ претворения мук в наслаждение, потому что невозможно поверить, чтобы тела Бога могли коснуться римские зубы и, входя в тело Христа, они, конечно, лишались боли.
Вот эту мысль о превращении зла во благо он и велел изобразить своему повару.
Я спросил: выходит, он отрицает страдания Спасителя на кресте?
Вероотступник сказал, что страдания Христа были не от боли, а оттого, что Отец оставил его.
"Это не сладости, а нравоучения", - сказал хозяин и добавил, что пример превращения гвоздей в мармелад ему подал сам Христос в Кане Галилейской, где претворил воду в вино.
С этими словами этот вероотступник велел слуге подать мне на кончике ножа губку с уксусом, как это было со Спасителем на Голгофе. Губка оказалась сделанной из безе и была вместо уксуса и крови пропитана соком лимона и сиропом малины.
Бишкиль.
По дороге на станцию, на переезде через пути меня догоняет, гудя, штабной газик.
Рука дежурного офицера в красном кольце нарукавной повязки вручает телефонограмму: лейтенанту Королеву срочно прибыть в Управление КГБ по Челябинской области, кабинет (разумеется, не помню), к полковнику (забыл). Сегодня в 13.00.
Офицер заметно напуган приказом достать меня хоть из-под земли и рад, что догнал почти на перроне.
За последние два года мой прежний страшок перед органами давно оставил меня, и на телеграмму я смотрю как на досадное дерганье. Дальше лагеря меня уже не сошлют. Глубже дисбата не утопят.
Выбрасываю штабной листок из окна электрички лететь по февральскому ветерку.
Хорошо помню свой первый превентивный арест (или задержание), когда всю нашу троицу студентов-друзей (Леньку Юзефовича, Ваську Бубнова и меня) в первый же день летних военных сборов университета вызвали поодиночке в полевую казарму, где расположился штаб кафедры на время военных сборов, и приказали поступить в распоряжение лейтенанта Икс. Кивок в сторону погон.
Только оказавшись в черной "Волге" с зашторенными стеклами, я сообразил, куда влекут студиозуса за белые рученьки, воспользовавшись моим временным поражением в гражданских правах - рядовой обязан подчиниться приказу вышестоящего офицера.
Машина на полной скорости летела от места учений обратно в город. Адрес ясен - в особняк ГБ напротив театрального сквера по правую руку от монумента чертову Ильичу.
Впрочем, мы давно были готовы к такому повороту событий и не раз сообща обсуждали, как себя вести, что говорить и чего не говорить ни за что. Главная забота - вывести из-под удара филологический факультет и кафедру русской литературы.
Мне и сегодня наше дело кажется не стоящим и выеденного яйца.
И я, признаюсь, совсем не из числа героев борьбы с советской властью. Я из числа ее посторонних.
Мы всего лишь читали всякие умные книжки, часто с грифом "для научных библиотек", например, книгу историка Некрича "В августе 1941 года" о причинах поражения Красной армии в те роковые деньки, да пару-тройку машинописных рукописей, назову хотя бы "Собачье сердце" Булгакова. Единственные более или менее страшноватые для советской власти тексты - это "2000 слов", обращение чешских писателей к чешской компартии, "Технология власти" Милована Джиласа и, может быть, самиздатовская газета "Хроника текущих событий", несколько разрозненных номеров скучнейших выпусков про разжалованного генерала Григоренко, который обвинил Брежнева в развале армии. Патриотизм генерала был вне всяких сомнений, только идиот мог считать его врагом народа.
М-да, путешествие по лестницам, коридорам и кабинетам пермского КГБ это нечто вроде знакомства изнутри с механизмом средневековой пыточной машины. Мой гид по испанскому сапогу, лейтенант Икс, хмуро и молча ведет меня из парадного вестибюля вверх по мраморной лестнице, ведущей вниз.
Вот огромный почтовый ящик у самого входа с исполинской щелью, куда можно впихнуть целый том энциклопедии, ящик с гербом СССР и аккуратной табличкой: для обращений граждан. Ага, приемная пасть для доносов! Причем сделано с таким расчетом, что можно по-быстрому приоткрыть дверь в тамбур с белыми шторками, сунуть в жерло послание прямо с улицы и уйти незамеченным для глаз охраны.
Вот стена, украшенная размашистым стендом, - результаты соревнований по стендовой стрельбе из пистолета Макарова среди сотрудников.
Вот бюст товарища Дзержинского с профилем пьяного беркута, пьяного от крови пичуг.
Вот череда странных крючков, аккуратно ввинченных в двери. Этакие загнутые манком бронзовые пальчики страха: а ну, поди сюда. Их предназначение я пойму лишь через час.
Но вот парадокс!
Реанимируя сегодня свои давние ощущения, признаюсь в странном чувстве некоего парадоксального удовлетворения, какое я тогда испытал, шествуя за безмолвным Вергилием. Наконец-то в провинциальном хаосе бестолковщины и головотяпства я встречаюсь лицом к лицу с Планом, с Идеей и Властью. И эта строгость машины для стрижки овец абсурдным образом ласкает мой взор гастронома совершенством законченных линий и волнует, как волновала машина для наказаний путешественника у Кафки в бессмертной новелле "В исправительной колонии".
Вергилий молча сдает меня с рук на руки благообразному господину в штатском костюмчике, который ласково знакомит меня с устройством воспитательной машины и последствиями такого знакомства.
Если я не назову каналы поступления в Пермь антисоветской литературы, если я не перечислю всех лиц, задействованных в распространении машинописных копий, если я не обнародую всех читателей антисоветчины, если я не сообщу компетентным органам все, что мне известно по делу... то, согласно статье 70 УК РСФСР, буду отвечать по закону за распространение, изготовление и хранение литературы, порочащей советский государственный и общественный строй.
На все вопросы воспитателя при исправительной машине у меня уже давно готовы подробные ответы, которые мы не раз и не два шлифовали ввиду неизбежного полуареста.
В мае тихая слежка топтунов вдруг стала демонстративным давлением наглого надзора, - за нами по полупустынному городу следуют две черные "Волги", которые стерегут каждый шаг нашей студенческой вольницы.
Что ж, они добились того, чего хотели, - самые опасные тексты были сожжены в моей коммунальной полуголландской печке.
То... мечтательно закатывает глаза воспитатель нравов, вас отчислят из университета и призовут в армию, куда-нибудь в береговую охрану морской базы на Камчатке, где служить положено, как во флоте, три годика.
Кроме того, мурлычет мой визави, еще неизвестно, где вы будете спать этой ночью, на солдатской койке студенческих сборов или на нарах в камерах временного задержания, которые находятся в нашем подвале.
Имейте в виду, мы все знаем.
И он называет несколько авторов самиздата из моего чтива.
Я так же любезно начинаю вешать мурлыке лапшу на уши.
Например, признаю факт знакомства с книгой историка Некрича, и на голубом глазу спрашиваю, каким образом она могла попасть в список антисоветчины, если издана в государственной типографии тиражом чуть ли не в три тысячи экземпляров, имеет все положенные советской книге реквизиты?
А первая страница! Перебивает мурлыка. Там ясно напечатано - для научных библиотек!
Увы, кладу я козырную карту из числа домашних шахматных заготовок, у меня был экземпляр с утраченной обложкой и без первой страницы.
Ой-ой-ой, так я вам и поверил.
Кот дуется на ловкость пойманной мыши и демонстративно начинает строчить пером по бланкам допроса.
Кто стучит на машинках?
Кто ездит в Москву за новой партией литературы?
Кто из педагогов университета вступил в связь со студентами для чтения антисоветчины?
Господин Ой-Ой-Ой предлагает мне любезно выпить водички из графина, подчеркивая, что вода сия родниковая, экологически чистая. "Мы привозим ее из артезианской скважины".
Из любопытства пью воду власти.
Хороша и вкусна!
Затем беру паузу и прошу разрешения посетить туалет.
Мурлыка давит пальцем незаметную кнопку, входит мой вожатый, и мы вдвоем следуем в туалет в конце коридора по ковровой дорожке.
Краем глаза замечаю на крючке в двери кабинета табличку на витом золоченом шнуре: "Внимание! Идет допрос". Точно такой же медалью украшена дверь наискосок. Там жали словом на Леньку Юзефовича, которому угрожали увольнением отца, ведущего специалиста на секретном заводе.
В туалете - зажмурься, целомудрие - я журчу родниковой водой в присутствии проводника, который норовит из-за плеча заглянуть в писсуар, дабы пресечь уничтожение микропленки.
Этот абсурд догляда вызывает в душе тихий хохот.
Босх.
Вода всегда была орудием пытки в босхианском аду, наравне с огнем и смолой. Грешники тонут, захлебываются, выплывают, пытаются ухватиться за соломинку. Но особенно страшна пытка, когда вода замерзает и превращается в лед. Лезвием льда грешника режут адские бестии. В полынье с ледяной водой тонут клятвопреступники. По льду мчат к погибели на огромных коньках сластолюбцы.
Этот страх перед водой и потопом в крови у всех голландцев.
Голландия, как известно, расположена ниже уровня моря и обороняется от натиска океана в часы прилива цепью китайских стен, камнем плотин, сетью бесчисленных каналов, призванных укротить напор воды и разлить девятый вал по стаканам.
В кровь нидерландской истории вошла хотя бы ночь накануне праздника Святой Елизаветы 18 ноября 1421 года, когда страшное наводнение в дельте Рейна перегородило силой шторма сток речных вод и затопило низовые земли.
Малый потоп унес почти сто тысяч покойников в открытое море.
У Босха есть картина, которая дошла только в двух копиях учеников, "Св. Христофор".
Стена воды высотой с колокольню собора Св. Иоанна в Хертогенбосе накатывает на Нижние земли. Услышав рев воды и увидев на горизонте роковой вал, сотни крохотных фигурок на городских площадях и улицах пытаются спастись от воды.
Одни лезут на деревья, другие карабкаются на крыши, третьи обреченно скачут на лошадях прочь от потопа, который накатывает со скоростью курьерского поезда, глупцы пытаются спастись на спинах индюков и свиней, а монахи мошкарой облепили крышу собора, откуда бессильно видят роковой вал потопа высотой с Вавилонскую башню...
Ревущий вал пенной воды составлен из глоток жадных рыбин, которые готовы проглотить горловинами водоворота все живое.
Только одному великану Святому Христофору не страшен потоп, который едва ли затопит его колени.
С отрешенным лицом блаженного идиота, в раздутом бурей алом плаще он бредет по колено в идущей воде с исполинским посохом.
На плечах Христофора сидит младенец Христос с детской вертушкой-пропеллером в руках, которая одна занимает его любопытный взгляд. Святое дитя не видит мировой казни и не слышит ревущего тиграми последнего вала.
В грозовой вышине потопа над грешной землей виден сияющий светом молний Бог, Творец ужаса, сидящий на круглой стеклянной мировой сфере - Mundus, - в боках которой отражается опрокинутый проклятьем мир.
Ликует один Антихрист, который косматым нагишом мчит с упоением скорости, по склону воды лавируя на доске, прообразе нынешнего виндсерфа.
Эта мрачная аллегория всеобщей гибели вопиет к душе зрителя: спасения не будет ни грешникам, ни святым. Бог бросил мир на съедение рыбам.
Челяба (то есть "яма", на уральском диалекте Челябинск - это "Яминск").
В челябинском КГБ меня дежурный офицер приводит в кабинет подполковника Забыл.
Кроме хозяина, в кабинете сидят еще два подполковника и один майор! Ну и ну.
Встреча с недавним студентом обставлена в самых героических декорациях психологического нажима.
Правда, все трое за час не проронили ни слова и сидели, как истуканы.
Подполковник Забыл берет инициативу в свои руки.
Он фальшиво интересуется моей службой, говорит, что доволен положительными характеристиками из части и прокуратуры. Он не скрывает, что я под колпаком, и вдруг предлагает помочь КГБ разобраться с настроениями моего приятеля по университету рядового Владимира Виниченко и выяснить, что за роман он собрался писать? Разговор с ним следует провести только в номере гостиницы "Челябинск". Номер на мое имя уже забронирован, на двое суток, а ВВ для встречи со мной уже получил на завтра увольнение из части.
Я с иронией изучаю подполковника Забыл, который, видимо, принимает меня за круглого идиота, каковой, во-первых, не догадается о том, что весь разговор будет записан, а во-вторых, уверен, что я с легкостью подставлю друга и полезу в карманы его настроений. И уж тем более у Володьки у самого хватит ума, чтобы понять причину такой заботы о встрече друзей, которые не виделись полгода.
Я могу спокойно отказаться от предложения, но нам бы с ВВ позарез надо увидеться, надо обговорить поведение в суде, надо еще раз подогнать заподлицо показания на процессе, другой такой оказии больше не будет...
М-да, есть над чем подумать.
Вы все взвесили, с легкой угрозой спрашивает Забыл.
Я отбрыкиваюсь.
Не лучше ли вам самим задать ему все вопросы?
Зачем мне исполнять чужую работу?
И чем я вдруг обязан такому доверию накануне процесса, где сам прохожу свидетелем?
Вы отказываетесь нам помочь? Теряет терпение хозяин кабинета.
Тут я перестаю настаивать на своем героизме.
Против лома нет приема.
Здесь важно выиграть время и переиграть бестолочь.
Бишкиль.
Через пару дней эта бессмыслица получает нежданное объяснение в разговоре с капитаном Самсоньевым.
Послушайте, товарищ капитан.
Мы вышли из штаба размять ноги малой прогулкой от крыльца до офицерской столовой. Мартовский снег слепит отражением солнца. Как всегда на Урале, весна начинается бурным половодьем света и полыньями лазури в небе, быстро набирающем высоту.
Начну с лестной правды. Я заметил, что в армейских органах идиотов намного меньше, чем на гражданке.
И не поверите, даже рад этому обстоятельству, товарищ капитан.
Согласитесь, та невинная детская моча в утке, которую в Перми пытаются выдать за сопротивление советской власти... всякое чтение популярных научных книжек или догадок Авторханова о смерти Сталина не способны произвести впечатление ни на одного мало-мальски нормального человека. Читали мое надзорное дело?
Капитан делает вид, что не понимает, о чем я спрашиваю.
Лейтенант, у вас культ собственной личности. Какое надзорное дело? Неужели бы кто-нибудь позволил врагу советской власти свободно разгуливать на свободе?
Бросьте, капитан, с вашим чувством юмора читать всерьез о моих преступлениях невозможно. Кроме того, я уже не на свободе.
Мы входим в пустую столовую, где при виде особиста официанты-солдаты кидаются менять скатерть на столике. Всем известно, что Самсоньев чтит чистоту. Особист просит чаю и горку бутербродов с икрой.
В кладовке при столовой у капитана отдельная полка с деликатесами и табличкой: "к-н Самсоньев: икра лососевая в банках 3 шт., икра паюсная 1 шт., крабы 1 шт., печень гусиная 2 шт., балык развесной, семга малосольная, грузди маринованные...", и т.д.
Полка всегда задернута шторкой.
Меня все еще мутит от пищи в зоне, и от икорки я отказываюсь.
Так вот, товарищ капитан, Гоголь все еще прав, беда России - плохие дороги и дураки.
Вы в курсе, какого дурака мне предложили свалять?
Капитан естественно пожимает плечами. Я естественно ему не верю.
Хорошо. Представьте себе, что вам неизвестно, как мне позавчера предложили в вашем Управлении встретиться с другом в гостиничном номере и задать пару идиотских вопросов о его политических настроениях.
На кого это было рассчитано?
А что если кролики перемигнулись и устроили для аппаратуры радиоспектакль? А что если они обменялись записками про уши у стен? А что если я просто встретил своего друга на улице у подъезда и нам хватило двух слов, чтобы разоблачить провокацию, зайти в номер на пять минут для ироничного выступления в эфире, а потом спокойно уйти в ресторан, чтобы поговорить по душам? (Все так и было). Честное слово, меня удручает в этом абсурде только глупость.
Я вижу, что мой язвительный настрой наконец задевает чувствительность капитана госбезопасности.
Отпив чайку, Самсоньев, достает свой серебряный портсигар, вытаскивает из-за резиночки зарубежную сигаретку, разминает табак, шикарно вставляет в янтарный мундштук и щелкает ненашенской зажигалкой.
У него есть даже своя личная пепельница с шомполом для мундштука, которую мчит к столу дежурный солдат на всех парах страха.
Что ж, предположим, лейтенант, что поведение подопытных кроликов было, конечно же, предусмотрено.
Обставлять с такой помпой рядовую прослушку?
Ждать от вас искренности в ответ на прессинг?
Не принимайте нас за конченых идиотов. Мы порой бываем глупы по службе, но не настолько, чтобы быть круглыми дураками по жизни.
У меня есть предположение, почему это свидание стало возможным.
Хотите услышать?
Да, хочу.
Так вот, лейтенант, все дело в Москве. Рыба гниет с головы.
И вот больной голове хочется знать, что там, в душе у этих парней, накануне самого крупного закрытого политического процесса в провинции за последние годы? Ведь в той утке с мочой, как вы сказали, плавает только в Перми чуть ли не полсотни людей. Всю эту мошкару нужно хорошенько обжечь паяльной лампой.
И вот больная голова требует у здоровой отчета о настроениях свидетелей, причем, ясное дело, наверху нужен хороший отчет о том, как перековались и раскаялись грешники.
Правда никому не нужна, но и голому рапорту никто не поверит.
К отчету должно быть приложено документальное подтверждение о стойких переменах в умах поднадзорных.
Что делать? Кто виноват?
Посмеивается капитан над Чернышевским и Герценом.
А вот что! Надо сделать большую успокоительную таблетку для старичков с больной головой, слепить к столу диабетиков фальшивого зайца из вареных яиц и курятины. Для этого неглупому дуэту предлагается отлить в номере нужную пулю, а потом с радостью прослушать о том, как правильно мыслят вчерашние антисоветчики.
Спектакль? Да.
Но уж только не глупость, а расчет на то, что ради того, чтобы поговорить по душам без микрофона, ради того, чтобы, наконец, увидеться полгода спустя после призыва, чтобы спокойно обсудить тактику игры на процессе, друзья наболтают на ленту именно то, что нам надо, и смоются из номера. А то еще и сядут за ресторанный столик в гостинице (э, нет, мы этот вариант прослушки учли, в ресторане мест нет, но тебе вдруг любезно освобождают столик с табличкой "занято". Для разговора мы выбрали стоячую пирожковую с круглыми столиками).
Особист буквально читает мои вчерашние мысли.
В дураках остались те, кому было положено. Заключает с сарказмом капитан Самсоньев.