Невмоготу - на месте, где прахом все пошло, что успел он собрать и худо-бедно ли, а наладить, саму жизнь свою, на скитанья раздерганную, собрать в одно наконец и как-то выстроить, какой-то в ней смысл узреть...... Раисе написал, дозвонился потом: не продала? Не продала; если что и не продается теперь у нас, то разве что самое никому не нужное, себе самим тоже...... Даже будто обрадовалась ему, приезду его; и - он отметил это сразу, с первого же за много лет, глаза в глаза, взгляда - как-то вот спасовала перед ним, вообще-то напористая и, когда ей надо, горластая, даже не пыталась поучать, по обычаю, наставлять покровительственно не бог весть каким мудреным правилам своим, из которых главное, кажется, было - "не зевай...". Что-то поняла, может, сеструха, и на том спасибо; а что, он большего чего-то ждал от нее? Нет, много ждать от человека вообще не стоит, не надо, это как-то и... ...негуманно, вот-вот, не милосердно. Человека бы жалеть надо - ну, хоть как животное. Уж не меньше, а то у нас совсем наоборот выходит: по телевизору, глядишь, собак иль кошек куда как больше жалеют, людей вообще ни во что не ставят. Такие вот права человека нынешние, о каких на всех углах кричат, это он себе давно уже уяснил! Для кого угодно права, только не для нас. И ведь не скажешь, что не понимаем этого, не дотумкиваем; знаем же, но как-то спрохвала, будто не о себе речь, не о детишках наших. А объяснять это и себе, и тем, кто гнобит с усмешечкой нас, придется - дрыном, как Лоскут говорит. Или Степа, разницы нет.
   Он много чего знает уже обо всем, об этом тоже. И он готов, лишь бы кликнул кто. Знает, что с этими правозащитниками делать.
   X
   Порядком навкалывались за день, наматерились, не без этого: сцепка порвана и погнута - кувалдой не возьмешь, высевающие аппараты в сеялках забиты с озимого сева или даже с прошлой весны спекшейся с удобреньями грязью и заржавели насмерть...... что за придурки на них работали, оставили? Да свои же, родненькие, занимать на стороне не надо. Руки бы поотрывал. Запчастей привезенных в обрез, каждую железку не у кладовщика - у инженера главного выпрашиваешь, когда такое было? Самолично проверит и лишь тогда даст, да и то со скрипом. Посмотрел, как Василий со сваркой управляется и со всем прочим, сказал: все, отсеешься - сразу на кузню. Но и скоро ли отсеяться придется - неизвестно, горючки-то до сих пор нету, на разъездные только и ремонтные работы, в обрез тоже. Об удобреньях же никто нынче и не заикается даже, не до жиру.
   Возвращались под закат, ясный, расстеливший по степи долгие теплые, словно на отдых расположившиеся тоже тени...... что бы всегда добрым таким не быть этому свету белому? Что мешает-то, кто? Ответов вон сколь накопал, а все равно неясно. И не будет ясно, не для того тут закручено, замыслено все - нет, что-то несравнимо большее, чем мысль, положено в основу всего и на глубину непостижимую, немыслимую...... Это как на самолете лететь: нет-нет, да почувствуешь ее, всей кожей почуешь под собою, бездну.
   Проезжая, поглядел на халупу на катеринину опять. Вспомнил лицо ее- и то, что не уходило никогда, не покидало лица этого насовсем, даже когда она улыбалась, просящее это, неспокойное...... в чем они-то виноваты, бабы наши, дети? И хотя всё тут, на дне, виновато перед всем, но даже по мелочовке не наберешь у них на большой грех, если посчитать, не наскребешь. Только никто ведь и не собирается считать, вину взвешивать и эту, как ее...... кару за нее, да. И не собирался никогда, бессчетно все здесь, не считано. Нет, никак не видно, чтобы счет вели и хоть какую-то меру того и другого соблюдали, соизмеряли......
   Да и что наша арифметика - в указ кому?
   Во двор войдя свой, глянул первым делом поверху: как там квартиранты его? А никак, никого не видно и не слышно, даже и воробьев, вечер же. Время уж соловьям, но и первых, несмелых не слышал еще с речки - не перевелись? Раньше-то с каждого куста окликали, и отвечать было чем, не заклеклым еще в себе, не изгвазданным...... Васек в окне торчал, заждался - ничего, что-нибудь сообразим сейчас. Картошка есть и пшено, масло, в самый раз на сливную кашу. И уже ключом в замке ковыряясь, краем глаза тень успел заметить, промелькнувшую к старой скворечне, молчаливую...... ага, хлопочут еще. Прижились, выходит?
   Зашел Федька, не мог не явиться:
   - У тебя хоть варено-парено что?
   - А когда? Собираюсь вот......
   - Там, это...... Катерина подошла, стряпают. Зовут.
   - Как малый-то?
   - А что им... ...играют. Может, мы с устатку?
   - Да вон стоит, пей. - И на шкапчик посудный кивнул. - Пей, я не стану.
   - Ты что-то уж всерьез прямо - Лоскут налил стакан, бутылку заткнул и, поколебавшись, поставил назад ее, в шкапчик. - В устаток же.
   - Это тебе еще шутить можно, Федор Палыч, пока детки малы...... а я уже все, нашутился. В печенках шутки эти. Ты пей.
   Федор неуверенно поглядел на стакан; но взял, с трудом и неудовольствием, будто наказуя себя, вытянул налитое, поперхал, занюхивая хлебом. Все здесь всерьез, что еще скажешь. Мы всё с тонкого конца, как бревно, исхитрялись взять ее, жизнь, обмануть - нет, дудки, лезь под толстый. Под комель тебе судьба, от своего не убежишь. Сначала начинай, раз не хватило ума дельное с добрым продолжить. И хоть оно невозможно вроде все сначала, - а начинай; нам, дуракам, законы не писаны, видно, поперек смысла не привыкать ходить. Тараканов в дому взялись выводить - пожаром, ну не дураки? А уж мелочь всякая, безобразия все наши с обезьянством и в счет не идут, да и кому, опять же, считать? Бог, который в нем, не это считает, почему-то уверен теперь Василий, - иначе давно бы со счету сбился и прикрыл, может, лавочку эту...... Что-то другое взвешивается и за скобки выводится из всей суеты нашей, грязи и крови, какое арифметике человечьей и на ум не взойдет. На это одна надежда, на обещанье Его, обетованье, которое он носит в себе столько же, сколько себя помнит. А начинать не миновать.
   - Да-к что сказать-то им?
   - Как-то и неловко, Федьк...... столоваться повадился.
   - Ну-у, брат ты мой, загнул: столоваться!.. Делов-то. Маринка вон, слышь, что гутарит: покель посевная, допоздна ж - у нас ужинать...... а что?! Одна ж команда. Экипаж машины боевой, м-мать ее! А то что ты будешь тут - всухомять, чай да чаище......
   - Ну, если в долю войти......
   - Какая там еще доля......Твоя, что ль? Не-е, не надоть. Так ждать?
   - Подойду.
   Высокий, золотой до невозможности, до игры какой-то с человеком непонятной и недоброй, стоял закат за крышами, безоблачный и тихий, по всему отсветами и бликами рассыпавший, всему, до чего дотянуться мог, разославший свои теплые дары, - которым ни на минуту он не верил...... клетка позолоченная, да, только что прутьев не видно. Оставалось на пенек свой да "Приму" нашарить в кармане, еще у Васька за ушком почесать: что, брат, не доконала нас жизнь еще? Доконает, она на это мастер. Уж она постарается.
   И от этого не то что весело стало, нет, какое тут веселье, но как-то тверже в себе. Усмехнулся и по привычке рот прикрыл, ущербину свою.