Страница:
Девочка росла аккуратной, послушной, здоровой и очень любила свою няню. Родители видели ее всего несколько минут по вечерам, а потом уезжали на коктейль или обед. Дэн Фрост добывал заказы для большого рекламного агентства, а для этого было необходимо часто бывать в свете.
Когда Виктории исполнилось два года, ее родители развелись. Дэн переехал сначала в Чикаго, потом в Милуоки. Алименты от него приходили все реже, пока не прекратились совсем. После этого вся материальная ответственность за дочь легла на плечи Миллисент. К счастью, быстрая карьера в агентстве Эбботта (где она в двадцать четыре года стала вице-президентом, курирующим работу копирайтеров) позволяла ей держать Лори и приходящую уборщицу, учить дочь в частной подготовительной школе и еженедельно делать прическу у Сакса.
Миллисент исполнился тридцать один год, когда Лори, удивив как хозяйку, так и самое себя, забрала из банка накопившуюся там солидную сумму и вернулась в Швейцарию, чтобы подыскать себе подходящего мужа.
— Радость моя, ты будешь учиться в самой лучшей закрытой школе, — сказала Миллисент Виктории, которая не могла поверить, что Лори ее бросила.
— Почему я не могу остаться здесь? — с любопытством спросила девочка. — Мне нравится моя школа.
Она была слишком высокой для десятилетней девочки (почти такого же роста, как миниатюрная мать), худенькой, с правильными чертами лица и длинными темно-русыми волосами. «Не красавица, но и не дурнушка, — думала Миллисент. — Не хорошенькая и не прелестная. Обычная хорошо воспитанная десятилетняя девочка, если не считать несколько повышенного чувства собственного достоинства. Девочка со средними способностями, которые я обязана развить».
— Виктория, здесь ты никогда не сможешь найти себе нужных подруг, не научишься ездить верхом, не сумеешь освоить французский, что ты будешь делать в выходные? После ухода Лори присмотреть за тобой будет некому… О господи, Виктория, без первоклассной школы ты не сможешь занять подобающее тебе положение.
— Положение?
— Милая, тебе предстоит чудесное время. Мне бы твои возможности, — резко сказала Миллисент.
Виктории надлежало отправиться в дорогую закрытую школу в Новой Англии. Миллисент приложила немало трудов, чтобы уговорить девочку. Виктория стала уже великовозрастной, чтобы приглашать к ней новую гувернантку, а сама Миллисент была слишком занята, чтобы заниматься дочерью. Она занимала пост вице-президента в быстро развивавшемся агентстве «Доил, Дейн и Бернбах». В ее профессии бурная светская жизнь считалась одним из непременных условий успеха. У Миллисент просто не хватало времени помогать дочери делать уроки, принимать у себя в доме ее подружек и думать о том, что ребенку завтра надеть в школу. Сама мысль о такой жизни казалась ей чудовищной.
Виктория училась в закрытой школе неподалеку от Бостона, а лето проводила в замечательном лагере, расположенном в штате Мэн. Каникулы и время от окончания занятий до начала работы лагеря она обьино проводила у какой-нибудь подруги. Если ее никуда не приглашали, Миллисент находила для дочери симпатичных студенток, нуждавшихся в подработке.
Миллисент Фрост никогда не пропускала родительских дней в школе и лагере, не забывала поручать своей секретарше посылать Виктории чудесные подарки на день рождения. Она славилась своими вечеринками в честь Дня благодарения или Рождества, на которые приглашала своих многочисленных подруг из офиса. На этих вечеринках неизменно присутствовала и ее хорошо вышколенная дочь. Все женщины, работавшие в агентстве «Доил и Дейн», завидовали Миллисент, которая умела сочетать работу с образцовым выполнением материнских обязанностей. Между тем Виктория ненавидела мать, но скрывала свое чувство так тщательно, что об этом никто не догадывался.
Пока Лори не вернулась в Швейцарию, Виктории было достаточно близости с гувернанткой, чтобы без особых возражений принимать поддерживавшийся Лори культ «чудесной матери». Ну как же, очаровательная маленькая миссис Фрост работала днями и ночами, и на всем свете не было мужчины, который бы о ней заботился… Какое-то время Виктория была слишком занята, пытаясь приспособиться к требованиям школы, чтобы думать о матери, но вскоре теплые письма, которые ее подруги получали от родителей, и их долгие телефонные разговоры заставили ее понять, что к чему.
Иногда она тоже получала лаконичные сообщения, продиктованные матерью секретарше, в ответ на два письма в неделю, которые школьницы были обязаны писать домой. Бывая в гостях у подруг и с завистью глядя на их семейную жизнь, Виктория с болью думала о том, что ни за кем из знакомых девочек не приглядывали тщательнее, чем за ней, но единственный человек, которому не нужно было платить за проведенное с ней время, был совершенно равнодушен к дочери.
Однако поделиться своими переживаниями Виктории было не с кем. Девочка постепенно свыкалась с этой мыслью, но когда она стала подростком, ненависть к матери вошла в ее плоть и кровь. Всем, что у нее было, она была обязана матери. Каждым дорогим вечерним платьем и школьной формой, каждым билетом на балет и в театр, каждым часом уроков плавания под парусом и верховой езды, каждой зелено-розовой подушкой в заново отделанной спальне. Каждая дорогая деталь ее привилегированного воспитания оплачивалась блестящими достижениями Миллисент на ниве рекламы.
Конечно, Виктория знала, что этого недостаточно. Без материнской любви, без желания матери проводить с ней время все теряло смысл. Простить это было нельзя. Ни за что и никогда.
Осенью 1968 года, когда шестнадцатилетняя Виктория училась в девятом классе, Миллисент Фрост удивила себя и всех, кто ее знал, без памяти влюбившись в Ангуса Колдуэлла, восходящую звезду агентства. Двадцативосьмилетний Ангус считался самым неотразимым из сборщиков заказов (а в этой профессии мог преуспеть только мужчина, обладавший талантом обольстителя). Высокий, изящный и чрезвычайно обаятельный, Ангус Колдуэлл принадлежал к старинной шотландской семье. Он был белокожим, веснушчатым блондином. Шелковистые волосы падали ему на лоб, темно-серые глаза обладали магнетизмом, которого он сам не осознавал. У Ангуса была чарующая улыбка — стеснительная и слегка меланхоличная, придававшая ему вид школьника-переростка. Ангус Колдуэлл был также честолюбив, как и Миллисент Фрост, и так же добился успеха собственными руками. В наследство от родителей ему достались лишь порядочность, любовь к книгам и умение вызывать доверие у каждого встречного. Их любовь оказалась взаимной; разница в девять лет роли не играла, да и Миллисент внешне выглядела совсем молодо. После знакомства, продолжавшегося всего несколько месяцев, они решили пожениться.
Миллисент предпочла бы, чтобы во время венчания Виктория оставалась в школе. По ее мнению, девочка выросла достаточно привлекательной. Она была высокая, статная, с безукоризненной бледной кожей, пышными русыми волосами, большими светло-карими глазами, темными бровями и удивительно длинными темными ресницами. Миллисент поздравила себя с тем, что ее деньги были потрачены не напрасно. Она вырастила аристократку.
Однако Виктория казалась слишком зрелой для своего возраста. Чувство собственного достоинства, очаровательное в десятилетнем ребенке, делало ее чересчур взрослой. Естественно, что в столь романтический момент это не доставляло Миллисент Фрост никакой радости. На взгляд матери, она была даже слишком безукоризненна. Высокому росту Виктории соответствовали холодность, сдержанность и самообладание. Девочке не хватало мягкости, естественности и непринужденности, которых Миллисент с полным правом ждала от тщательно выращенного цветка. «Аристократка? О да. Но шарма у Виктории ни на грош», — сказала себе Миллисент, испустила разочарованный вздох и подумала, что никакая хорошая кожа и лучшие в мире волосы не заменят женщине обаяния. Эта дуреха даже не пользовалась своими удивительными ресницами и предпочитала смотреть на людей, не мигая.
Но делать нечего. Викторию придется забрать из школы в разгар экзаменов, иначе люди спросят, почему она не была в церкви рядом с матерью. Несмотря на скоропалительность решения, венчание было тщательно спланировано, и присутствовать на нем должны были все сливки Медисон-авеню. К счастью, среди платьев, купленных Виктории для занятий танцами, было одно подходящее: мини из ярко-зеленого бархата, с таким же коротким жакетом.
Утром в субботу Виктории предстоял экзамен. Затем ей нужно было переодеться, сесть в Бостоне на самолет и прибыть в Нью-Йорк как раз к началу церемонии. Миллисент отправила в аэропорт машину с шофером, чтобы девочка могла приехать в церковь Святого Варфоломея на Парк-авеню пораньше и познакомиться с Ангусом.
Самолет опоздал на полчаса, и запыхавшаяся Виктория едва успела занять свое место рядом с матерью, которая изо всех сил оттягивала начало венчания. Колдуэлл терпеливо ждал их; его светлые волосы были тщательно причесаны, взгляд темно-серых глаз был мягким и спокойным. Он повернулся к Виктории, наклонился, обхватил ее дрожащие пальцы большими теплыми ладонями, внимательно посмотрел в ее испуганные глаза, слегка приподнял бровь, ободряюще улыбнулся, слегка подмигнул, а потом повернулся к невесте. За все время венчания Виктория не могла отвести глаз от лица Ангуса Колдуэлла. Она влюбилась в него с первого взгляда. Эта любовь была первой и последней. В глубине изнывавшей от одиночества души Виктория знала, что никогда не полюбит никого другого.
После краткого медового месяца Ангус и Миллисент Колдуэлл ушли из своих агентств и создали новое — «Колдуэлл и Колдуэлл». В день основания фирмы Ангусу позвонил его старый друг, Джо Девейн, владелец «Оук-Хилл Фудс». В этой компании Ангус начал свою карьеру десять лет назад. До тех пор «Оук-Хилл Фудс» пользовалась услугами другого агентства, но, когда выяснилось, что Ангус основал собственный бизнес, Девейн решил перейти к нему, взяв с Ангуса слово, что тот всегда будет заниматься его делами самостоятельно, какого бы размаха ни достигла компания «Колдуэлл и Колдуэлл».
С этого дня и начались успехи Миллисент и Ангуса; казалось, от них не требовалось никаких усилий.
Заказы текли рекой; клиенты были уверены, что объединенные усилия двух честолюбивых и талантливых людей непременно принесут свои плоды.
Спустя полтора года, когда Виктория закончила школу, годовой оборот компании составлял семьдесят миллионов и служило в ней больше ста человек. Виктория подала документы в три лучших университета и была принята в два из них. Желая сделать дочери подарок, Миллисент Колдуэлл решила отправить ее на лето в Италию, но Виктория отказалась покинуть Нью-Йорк.
— Я хочу только одного — поработать летом в агентстве.
— Виктория, но разве это подарок? Молодые люди, которым мы предоставляем такую возможность, все лето работают, как черти. Если нужно, даже в выходные.
— Я тоже буду так работать. Мама, пожалуйста… Я ничего в жизни так не хотела.
— Ни в коем случае. Это будет несправедливо по отношению к тем, кому действительно нужна работа.
— Тогда следующим летом! — взмолилась Виктория.
— Послушай, детка, твое желание работать похвально, но у тебя был трудный год. Пора и отдохнуть. Лето — самая благодатная пора, чтобы завести новые знакомства и расширить свой кругозор. Есть и еще одно соображение: если я дам тебе работу, меня обвинят в семейственности, что весьма нежелательно.
При мысли о том, что восемнадцатилетняя дочь три месяца проведет бок о бок с ней и Ангусом, Миллисент бросило в дрожь. Неужели Виктории не приходит в голову, что матери хочется остаться с мужем наедине, без настырного подростка, шныряющего рядом? Нет, конечно, не приходит. Дети, какого бы возраста они ни были, об этом не думают.
На следующее лето Викторию отправили в Англию учиться верховой езде. Еще одно лето она провела в Греции. Затем Миллисент послала ее на летние курсы для молодежи, организованные Сорбонной, а потом в туристическую поездку по Италии. Под материнской крышей Виктория проводила не больше двух-трех ночей подряд. На День благодарения и Рождество она приезжала в Нью-Йорк, но все остальные каникулы проводила в домах подруг, где ее принимали теплее, чем у матери.
После окончания университета Виктория проходила летнюю практику в маленьком рекламном агентстве. Она исполняла обязанности курьера, варила кофе и носила почту. При этом она смотрела, слушала, впитывала и запоминала все, что имело отношение к бизнесу. Она разговаривала со всеми, у кого было желание беседовать. А таких оказалось на удивление много. Стоило ненароком упомянуть, чья она дочь, как у каждого развязывался язык. В конце лета она снова попросилась к матери на работу.
— Виктория, это полнейший абсурд, — сказала Миллисент Фрост-Колдуэлл. — У тебя нет ни художественных, ни литературных способностей. Ты хорошо училась, многое знаешь, но для рекламы нужен особый талант. Если бы это «что-то» у тебя было, оно проявилось бы во время работы в «Хилл». Тогда по окончании практики они предложили бы тебе постоянную работу.
— Компания слишком мала для этого, — возразила Виктория. — Послушай, мама, я не собираюсь составлять рекламные тексты или рисовать. Я прекрасно знаю, что не гожусь для этого.
— Что ж, это утешает. Тогда что ты хочешь у нас делать?
— Я знаю, что со временем смогу находить рекламодателей.
— Что? Да неужели?
— У меня есть для этого все необходимые качества, — с потрясающей самоуверенностью заявила Виктория. — Я не творческий работник, но умею найти с ними общий язык.
— Виктория, но…
— Нет, мама, пожалуйста, не перебивай меня. Для того чтобы находить заказы, нужен человек, умеющий выслушивать пожелания клиента, анализировать их и переводить на язык, понятный художнику. И в то же время способный подбодрить творческого человека, если его любимое детище будет отвергнуто.
Мать удивленно подняла кудрявую голову. Похоже, Виктория говорила совершенно серьезно.
— Для этого нужны ответственность, организованность, дотошность и внимательность ко всем участникам процесса, — продолжила Виктория. — Мне нужно будет кое-чему поучиться и потренироваться, но я знаю, чего хочу, а это половина успеха. Я молода, а ты всегда говорила, что реклама — дело молодых. В моем возрасте ты была матерью и много работала. Мне уже двадцать два, а ты продолжаешь содержать меня! Всю жизнь я делала то, что хотелось тебе. Мама, теперь ты просто обязана дать мне шанс. Я должна сама зарабатывать себе на жизнь, иметь собственную квартиру и жить так, как мне хочется.
— Виктория, неужели тебя привлекает такая работа? — Решительность дочери вызывала у Миллисент досаду и раздражение. — Неужели для этого я давала тебе образование? Вспомни свои летние поездки и великолепные места, которые ты посетила! Вспомни их, вспомни людей, с которыми ты познакомилась… Неужели все это было впустую?
— Мама, все это делалось по твоему настоянию! — Виктория широко улыбнулась и, к изумлению Миллисент, на мгновение стала настоящей красавицей. Она знала, что победила. Так и должно было быть после долгих лет учебы и путешествий, во время которых она ни разу не изменила своей тщательно скрываемой, безнадежной любви к Ангусу Колдуэллу.
Виктория Фрост не испытывала никакого интереса к другим молодым людям. Некоторых привлекали ее необычная серьезность и правильные черты лица, лучившегося здоровьем. Репутация недотроги способствовала тому, что кое-кто буквально не давал ей проходу. Мужчины не могли поверить, что эта девушка — отнюдь не красавица — может остаться равнодушной к их личным достоинствам, богатству, происхождению и принадлежности к вьющему обществу. Да, у нее была хорошая фигура, но не было и намека на сексуальность, вещь куда более притягательную, чем простая плоть. Но зато в Виктории было нечто… аристократическое. Да, пожалуй, это было самое подходящее слово. Эта девушка была именно тем, что она есть, не изменяла своей сущности, не прибегала к кокетству, принадлежала только себе и держалась так, словно имела над остальными какое-то преимущество. Молодым людям хотелось произвести на нее впечатление, заставить заметить их и вызвать у Виктории желание что-то изменить в себе самой, но надежды неизменно оказывались тщетными. Все знали, что она может позволить поцеловать себя, но не более того. И это в семидесятые годы, когда никаких ограничений не существовало и девушки из лучших семей пускались во все тяжкие!
В 1978 году Виктории было двадцать шесть. После окончания университета прошло всего четыре года, а она уже возглавляла группу. Под ее началом было четыре человека, сотрудничавших с многочисленными отделениями «Оук-Хилл Фудс». За десять лет эта пищевая компания, ставшая первым клиентом Ангуса Колдуэлла, неуклонно расширялась и теперь платила за рекламу около ста миллионов долларов в год. Это была изрядная сумма даже для такого преуспевающего агентства, как «Колдуэлл и Колдуэлл», годовой оборот которого приближался к миллиарду.
— Не повезло мне с Викторией, — говорила Миллисент мужу.
— Почему? Она отлично работает.
— Ангус, неужели ты не видишь дальше своего носа? Жизнь — это не только работа. Она ни с кем не встречается. Все ее подруги давно замужем, кое-кто успел развестись и снова выйти замуж, но она… Господи Иисусе, насколько я знаю, она целомудренна! Разве это не повод для беспокойства?
— Во-первых, ты ничего толком не знаешь, — возразил Ангус. — Будь у Виктории роман, вряд ли она стала бы откровенничать с тобой. Вы почти не видитесь, не говоря о разговорах по душам. Иногда я забываю, что вы мать и дочь. Во-вторых, я не разделяю твоего мнения о ее целомудрии, если ты подразумеваешь под этим отсутствие сексуальности. Мне кажется, что Виктория просто слишком сдержанна… Настоящая загадка, правда? Но я чувствую в ней глубоко скрытое тепло, неожиданную эмоциональность, что-то очень личное и очень хорошее. Ей нужно найти подходящего человека, но это нелегко. Миллисент, она несовременна, и в этом виновато твое воспитание.
— Я дала ей все, о чем мечтала сама, но не могла себе позволить, — начала защищаться Миллисент.
— Я не о том. У Виктории есть принципы, она знает себе цену и стремится к тому, к чему в ее возрасте обычно не стремятся. По крайней мере, я второй такой девушки не знаю. Она кажется очень зрелой.
Ангус Колдуэлл устало смотрел на жену, ожидая очередного приступа плохого настроения. Миллисент шел сорок восьмой год. Шесть лет назад у нее начался ранний климакс, и с тех пор она становилась все более раздражительной, вздорной и капризной. Это сильно усложняло жизнь, но на работе не сказывалось. К вящей досаде Миллисент, врачи не позволяли ей принимать эстроген, поскольку ее мать и тетка умерли от рака груди.
В сорок пять лет Миллисент сделала подтяжку, но это мало что изменило, она стремительно старела. Разница между супругами в девять лет, когда-то казавшаяся незаметной, теперь становилась катастрофической.
Светловолосая Миллисент все еще оставалась оживленной и хорошенькой — правда, Ангус прекрасно знал, чего ей это стоило. Чрезвычайно женственные платья и чудовищно дорогие украшения делали Миллисент похожей на ярко раскрашенную птичку, которая порхает туда-сюда., но ее щебет и блеск с каждой минутой становятся все более искусственными. «Колибри, — мрачно думал Ангус, — порхающая без остановки, но не умеющая вить гнездо. Бедная маленькая колибри…»
Наверно, все дело было в коже… Миллисент теряла жидкость, которая когда-то делала ее нежную кожу такой свежей и упругой. Ее глаза окружала сеть тонких морщинок; кожа под подбородком одрябла; между бровями залегли хмурые складки. С этими признаками старения не смог бы справиться самый искусный хирург. Хотя Миллисент неистово пыталась сохранить стройность с помощью диет и изнурительных физических упражнений и все еще носила платья шестого размера, однако ее тело потеряло упругость, и прикасаться к нему Ангусу хотелось все меньше и меньше.
Миллисент Фрост-Колдуэлл считалась первой звездой светского общества. Ее называли главой и старейшиной рекламного цеха. Ангус был знаменит не меньше, но Миллисент, будучи женщиной, привлекала к себе большее внимание. Возможно, потому, что она систематически создавала самое себя, словно была тем самым продуктом, который рекламировала. Она безропотно выполняла свои обязанности — выбирала и носила самые причудливые образцы американской высокой моды, приобретала ткани и наблюдала за отделкой трех роскошных поместий (которые они приобрели в Саутгемптоне, на Ямайке и Кейп-Ферра) и часто фотографировавшейся для глянцевых журналов двухэтажной квартиры на Пятой авеню.
Колдуэллы много путешествовали, посещая филиалы своей компании, созданные ими в Канаде, Лондоне, Японии и Германии. Чаще всего они делали это порознь, не желая оставлять агентство на кого-то из подчиненных. За последние десять лет Колдуэллы стали неотъемлемой частью бизнеса и культурной жизни Восточного побережья. Они искусно превращали клиентов в личных друзей и практически каждый вечер бывали в свете. Колдуэллы собирали клиентов и членов их семей на своих многочисленных виллах, где Миллисент легко и искусно смешивала заказчиков с ее друзьями из международного бомонда. Жены крупнейших клиентов были без ума от щедрой и гостеприимной Миллисент, Миллисент, которая влекла их к себе, как мощный магнит. Колдуэллы составляли идеальную пару, бывшую символом успеха в обществе, бизнесе и личной жизни одновременно.
В последние пять лет Ангус Колдуэлл время от времени изменял Миллисент, но он был слишком умен и осторожен, чтобы позволить какой-либо женщине предъявить на него права. Его похождения были анонимными, происходили не в Нью-Йорке и с самого начала спланированы так, чтобы не вызвать сплетен. Ангус признавался себе, что хотя в этих тайных встречах было нечто эротичное и возбуждающее, но они не давали ему ничего, кроме физического облегчения. Партнерство с женой позволяло им зарабатывать деньги, однако предъявляло к нему те же требования, что и к несчастной жене Цезаря, которой следовало быть «выше подозрений» в супружеской неверности. С годами королевский статус Миллисент становился все более прочным, но одновременно росла ее бдительность и ревность к молодым женщинам, особенно коллегам.
«Никаких романов», — сурово говорил себе Ангус, но все чаще думал, что наслаждение, которое он раз в жизни испытал с женщиной, больше не вызывавшей у него желания, недостижимо. Он с радостью повторил бы опыт, если бы не боялся разрушить карьеру, которую строил всю жизнь.
Как только Виктория получила первый заказ (а это случилось меньше чем через год после прихода в агентство), она начала подыскивать себе жилье. Жить под одной крышей с матерью и отчимом было невмоготу. Она точно знала, чего хочет, и в конце концов обнаружила нужную квартиру на Восточной 85-й улице, между Третьей и Второй авеню. Здание было старым, вестибюль — далеким от элегантности, однако дом обладал прочностью — качеством, которое Виктория ценила больше всего. Кроме того, он сулил уединение: все ее подруги жили в центре, до которого отсюда было далековато. Хотя в трехкомнатной квартире не было ремонта двадцать пять лет и выглядела она убого, это не остановило Викторию.
Войдя в квартиру и увидев голые стены и грязные окна, Виктория, вдохновленная инстинктом и страстью, в ту же секунду представила себе, что нужно сделать, чтобы Ангусу Колдуэллу было здесь хорошо. Ей казалось, что Ангус предпочтет изысканную простоту той роскоши, которой его окружала мать.
Виктория приводила квартиру в порядок, ни на минуту не забывая об Ангусе. Только он мог бы оценить тот уют, которым предпочитают окружать себя одинокие женщины. Стены гостиной занимали книжные шкафы от пола до потолка; деревянные панели были выкрашены в цвет светлой терракоты; на окнах висели длинные льняные шторы, чуть более глубокого оттенка, чем стены. Полы были заново отциклеваны и выкрашены в цвет темного меда; кресла и диваны были простыми, просторными, обитыми желто-коричневой кожей и плотной красно-коричневой тканью с парой зеленых и желтых пятен, благодаря чему казалось, что в квартире стоит ранняя осень. Выбранные Викторией столы напоминали старинную деревенскую мебель, тронутую патиной; на них стояли продуманно размещенные простые настольные лампы, а на сверкающем полу лежало несколько блеклых, но красивых ковров.
По выходным она бродила по букинистическим магазинам, выискивая те книги, которые когда-то были у Ангуса, и постепенно заполняя ими полки. Ни картин, ни безделушек Виктория не покупала; она старалась, чтобы в комнатах не было ничего лишнего. Тут и там стояло несколько фаянсовых ваз с фруктами и орехами; подоконники украшали горшки с тщательно ухоженными цветами. Мрачную кухню перекрасили в белый цвет, оснастили новой мебелью, а пол выложили мексиканской плиткой. Вся посуда была из сине-белого фарфора или фаянса, искусно расписанная от руки. Виктория нашла вполне пригодные, хотя и слегка помятые медные кастрюли и сковородки и сделала из них первоклассный кухонный набор. Она научилась превосходно готовить простые, но вкусные блюда. На домотканом коврике стоял большой стол с разномастными деревенскими стульями; его ярко освещала оловянная люстра.
Когда Виктории исполнилось два года, ее родители развелись. Дэн переехал сначала в Чикаго, потом в Милуоки. Алименты от него приходили все реже, пока не прекратились совсем. После этого вся материальная ответственность за дочь легла на плечи Миллисент. К счастью, быстрая карьера в агентстве Эбботта (где она в двадцать четыре года стала вице-президентом, курирующим работу копирайтеров) позволяла ей держать Лори и приходящую уборщицу, учить дочь в частной подготовительной школе и еженедельно делать прическу у Сакса.
Миллисент исполнился тридцать один год, когда Лори, удивив как хозяйку, так и самое себя, забрала из банка накопившуюся там солидную сумму и вернулась в Швейцарию, чтобы подыскать себе подходящего мужа.
— Радость моя, ты будешь учиться в самой лучшей закрытой школе, — сказала Миллисент Виктории, которая не могла поверить, что Лори ее бросила.
— Почему я не могу остаться здесь? — с любопытством спросила девочка. — Мне нравится моя школа.
Она была слишком высокой для десятилетней девочки (почти такого же роста, как миниатюрная мать), худенькой, с правильными чертами лица и длинными темно-русыми волосами. «Не красавица, но и не дурнушка, — думала Миллисент. — Не хорошенькая и не прелестная. Обычная хорошо воспитанная десятилетняя девочка, если не считать несколько повышенного чувства собственного достоинства. Девочка со средними способностями, которые я обязана развить».
— Виктория, здесь ты никогда не сможешь найти себе нужных подруг, не научишься ездить верхом, не сумеешь освоить французский, что ты будешь делать в выходные? После ухода Лори присмотреть за тобой будет некому… О господи, Виктория, без первоклассной школы ты не сможешь занять подобающее тебе положение.
— Положение?
— Милая, тебе предстоит чудесное время. Мне бы твои возможности, — резко сказала Миллисент.
Виктории надлежало отправиться в дорогую закрытую школу в Новой Англии. Миллисент приложила немало трудов, чтобы уговорить девочку. Виктория стала уже великовозрастной, чтобы приглашать к ней новую гувернантку, а сама Миллисент была слишком занята, чтобы заниматься дочерью. Она занимала пост вице-президента в быстро развивавшемся агентстве «Доил, Дейн и Бернбах». В ее профессии бурная светская жизнь считалась одним из непременных условий успеха. У Миллисент просто не хватало времени помогать дочери делать уроки, принимать у себя в доме ее подружек и думать о том, что ребенку завтра надеть в школу. Сама мысль о такой жизни казалась ей чудовищной.
Виктория училась в закрытой школе неподалеку от Бостона, а лето проводила в замечательном лагере, расположенном в штате Мэн. Каникулы и время от окончания занятий до начала работы лагеря она обьино проводила у какой-нибудь подруги. Если ее никуда не приглашали, Миллисент находила для дочери симпатичных студенток, нуждавшихся в подработке.
Миллисент Фрост никогда не пропускала родительских дней в школе и лагере, не забывала поручать своей секретарше посылать Виктории чудесные подарки на день рождения. Она славилась своими вечеринками в честь Дня благодарения или Рождества, на которые приглашала своих многочисленных подруг из офиса. На этих вечеринках неизменно присутствовала и ее хорошо вышколенная дочь. Все женщины, работавшие в агентстве «Доил и Дейн», завидовали Миллисент, которая умела сочетать работу с образцовым выполнением материнских обязанностей. Между тем Виктория ненавидела мать, но скрывала свое чувство так тщательно, что об этом никто не догадывался.
Пока Лори не вернулась в Швейцарию, Виктории было достаточно близости с гувернанткой, чтобы без особых возражений принимать поддерживавшийся Лори культ «чудесной матери». Ну как же, очаровательная маленькая миссис Фрост работала днями и ночами, и на всем свете не было мужчины, который бы о ней заботился… Какое-то время Виктория была слишком занята, пытаясь приспособиться к требованиям школы, чтобы думать о матери, но вскоре теплые письма, которые ее подруги получали от родителей, и их долгие телефонные разговоры заставили ее понять, что к чему.
Иногда она тоже получала лаконичные сообщения, продиктованные матерью секретарше, в ответ на два письма в неделю, которые школьницы были обязаны писать домой. Бывая в гостях у подруг и с завистью глядя на их семейную жизнь, Виктория с болью думала о том, что ни за кем из знакомых девочек не приглядывали тщательнее, чем за ней, но единственный человек, которому не нужно было платить за проведенное с ней время, был совершенно равнодушен к дочери.
Однако поделиться своими переживаниями Виктории было не с кем. Девочка постепенно свыкалась с этой мыслью, но когда она стала подростком, ненависть к матери вошла в ее плоть и кровь. Всем, что у нее было, она была обязана матери. Каждым дорогим вечерним платьем и школьной формой, каждым билетом на балет и в театр, каждым часом уроков плавания под парусом и верховой езды, каждой зелено-розовой подушкой в заново отделанной спальне. Каждая дорогая деталь ее привилегированного воспитания оплачивалась блестящими достижениями Миллисент на ниве рекламы.
Конечно, Виктория знала, что этого недостаточно. Без материнской любви, без желания матери проводить с ней время все теряло смысл. Простить это было нельзя. Ни за что и никогда.
Осенью 1968 года, когда шестнадцатилетняя Виктория училась в девятом классе, Миллисент Фрост удивила себя и всех, кто ее знал, без памяти влюбившись в Ангуса Колдуэлла, восходящую звезду агентства. Двадцативосьмилетний Ангус считался самым неотразимым из сборщиков заказов (а в этой профессии мог преуспеть только мужчина, обладавший талантом обольстителя). Высокий, изящный и чрезвычайно обаятельный, Ангус Колдуэлл принадлежал к старинной шотландской семье. Он был белокожим, веснушчатым блондином. Шелковистые волосы падали ему на лоб, темно-серые глаза обладали магнетизмом, которого он сам не осознавал. У Ангуса была чарующая улыбка — стеснительная и слегка меланхоличная, придававшая ему вид школьника-переростка. Ангус Колдуэлл был также честолюбив, как и Миллисент Фрост, и так же добился успеха собственными руками. В наследство от родителей ему достались лишь порядочность, любовь к книгам и умение вызывать доверие у каждого встречного. Их любовь оказалась взаимной; разница в девять лет роли не играла, да и Миллисент внешне выглядела совсем молодо. После знакомства, продолжавшегося всего несколько месяцев, они решили пожениться.
Миллисент предпочла бы, чтобы во время венчания Виктория оставалась в школе. По ее мнению, девочка выросла достаточно привлекательной. Она была высокая, статная, с безукоризненной бледной кожей, пышными русыми волосами, большими светло-карими глазами, темными бровями и удивительно длинными темными ресницами. Миллисент поздравила себя с тем, что ее деньги были потрачены не напрасно. Она вырастила аристократку.
Однако Виктория казалась слишком зрелой для своего возраста. Чувство собственного достоинства, очаровательное в десятилетнем ребенке, делало ее чересчур взрослой. Естественно, что в столь романтический момент это не доставляло Миллисент Фрост никакой радости. На взгляд матери, она была даже слишком безукоризненна. Высокому росту Виктории соответствовали холодность, сдержанность и самообладание. Девочке не хватало мягкости, естественности и непринужденности, которых Миллисент с полным правом ждала от тщательно выращенного цветка. «Аристократка? О да. Но шарма у Виктории ни на грош», — сказала себе Миллисент, испустила разочарованный вздох и подумала, что никакая хорошая кожа и лучшие в мире волосы не заменят женщине обаяния. Эта дуреха даже не пользовалась своими удивительными ресницами и предпочитала смотреть на людей, не мигая.
Но делать нечего. Викторию придется забрать из школы в разгар экзаменов, иначе люди спросят, почему она не была в церкви рядом с матерью. Несмотря на скоропалительность решения, венчание было тщательно спланировано, и присутствовать на нем должны были все сливки Медисон-авеню. К счастью, среди платьев, купленных Виктории для занятий танцами, было одно подходящее: мини из ярко-зеленого бархата, с таким же коротким жакетом.
Утром в субботу Виктории предстоял экзамен. Затем ей нужно было переодеться, сесть в Бостоне на самолет и прибыть в Нью-Йорк как раз к началу церемонии. Миллисент отправила в аэропорт машину с шофером, чтобы девочка могла приехать в церковь Святого Варфоломея на Парк-авеню пораньше и познакомиться с Ангусом.
Самолет опоздал на полчаса, и запыхавшаяся Виктория едва успела занять свое место рядом с матерью, которая изо всех сил оттягивала начало венчания. Колдуэлл терпеливо ждал их; его светлые волосы были тщательно причесаны, взгляд темно-серых глаз был мягким и спокойным. Он повернулся к Виктории, наклонился, обхватил ее дрожащие пальцы большими теплыми ладонями, внимательно посмотрел в ее испуганные глаза, слегка приподнял бровь, ободряюще улыбнулся, слегка подмигнул, а потом повернулся к невесте. За все время венчания Виктория не могла отвести глаз от лица Ангуса Колдуэлла. Она влюбилась в него с первого взгляда. Эта любовь была первой и последней. В глубине изнывавшей от одиночества души Виктория знала, что никогда не полюбит никого другого.
После краткого медового месяца Ангус и Миллисент Колдуэлл ушли из своих агентств и создали новое — «Колдуэлл и Колдуэлл». В день основания фирмы Ангусу позвонил его старый друг, Джо Девейн, владелец «Оук-Хилл Фудс». В этой компании Ангус начал свою карьеру десять лет назад. До тех пор «Оук-Хилл Фудс» пользовалась услугами другого агентства, но, когда выяснилось, что Ангус основал собственный бизнес, Девейн решил перейти к нему, взяв с Ангуса слово, что тот всегда будет заниматься его делами самостоятельно, какого бы размаха ни достигла компания «Колдуэлл и Колдуэлл».
С этого дня и начались успехи Миллисент и Ангуса; казалось, от них не требовалось никаких усилий.
Заказы текли рекой; клиенты были уверены, что объединенные усилия двух честолюбивых и талантливых людей непременно принесут свои плоды.
Спустя полтора года, когда Виктория закончила школу, годовой оборот компании составлял семьдесят миллионов и служило в ней больше ста человек. Виктория подала документы в три лучших университета и была принята в два из них. Желая сделать дочери подарок, Миллисент Колдуэлл решила отправить ее на лето в Италию, но Виктория отказалась покинуть Нью-Йорк.
— Я хочу только одного — поработать летом в агентстве.
— Виктория, но разве это подарок? Молодые люди, которым мы предоставляем такую возможность, все лето работают, как черти. Если нужно, даже в выходные.
— Я тоже буду так работать. Мама, пожалуйста… Я ничего в жизни так не хотела.
— Ни в коем случае. Это будет несправедливо по отношению к тем, кому действительно нужна работа.
— Тогда следующим летом! — взмолилась Виктория.
— Послушай, детка, твое желание работать похвально, но у тебя был трудный год. Пора и отдохнуть. Лето — самая благодатная пора, чтобы завести новые знакомства и расширить свой кругозор. Есть и еще одно соображение: если я дам тебе работу, меня обвинят в семейственности, что весьма нежелательно.
При мысли о том, что восемнадцатилетняя дочь три месяца проведет бок о бок с ней и Ангусом, Миллисент бросило в дрожь. Неужели Виктории не приходит в голову, что матери хочется остаться с мужем наедине, без настырного подростка, шныряющего рядом? Нет, конечно, не приходит. Дети, какого бы возраста они ни были, об этом не думают.
На следующее лето Викторию отправили в Англию учиться верховой езде. Еще одно лето она провела в Греции. Затем Миллисент послала ее на летние курсы для молодежи, организованные Сорбонной, а потом в туристическую поездку по Италии. Под материнской крышей Виктория проводила не больше двух-трех ночей подряд. На День благодарения и Рождество она приезжала в Нью-Йорк, но все остальные каникулы проводила в домах подруг, где ее принимали теплее, чем у матери.
После окончания университета Виктория проходила летнюю практику в маленьком рекламном агентстве. Она исполняла обязанности курьера, варила кофе и носила почту. При этом она смотрела, слушала, впитывала и запоминала все, что имело отношение к бизнесу. Она разговаривала со всеми, у кого было желание беседовать. А таких оказалось на удивление много. Стоило ненароком упомянуть, чья она дочь, как у каждого развязывался язык. В конце лета она снова попросилась к матери на работу.
— Виктория, это полнейший абсурд, — сказала Миллисент Фрост-Колдуэлл. — У тебя нет ни художественных, ни литературных способностей. Ты хорошо училась, многое знаешь, но для рекламы нужен особый талант. Если бы это «что-то» у тебя было, оно проявилось бы во время работы в «Хилл». Тогда по окончании практики они предложили бы тебе постоянную работу.
— Компания слишком мала для этого, — возразила Виктория. — Послушай, мама, я не собираюсь составлять рекламные тексты или рисовать. Я прекрасно знаю, что не гожусь для этого.
— Что ж, это утешает. Тогда что ты хочешь у нас делать?
— Я знаю, что со временем смогу находить рекламодателей.
— Что? Да неужели?
— У меня есть для этого все необходимые качества, — с потрясающей самоуверенностью заявила Виктория. — Я не творческий работник, но умею найти с ними общий язык.
— Виктория, но…
— Нет, мама, пожалуйста, не перебивай меня. Для того чтобы находить заказы, нужен человек, умеющий выслушивать пожелания клиента, анализировать их и переводить на язык, понятный художнику. И в то же время способный подбодрить творческого человека, если его любимое детище будет отвергнуто.
Мать удивленно подняла кудрявую голову. Похоже, Виктория говорила совершенно серьезно.
— Для этого нужны ответственность, организованность, дотошность и внимательность ко всем участникам процесса, — продолжила Виктория. — Мне нужно будет кое-чему поучиться и потренироваться, но я знаю, чего хочу, а это половина успеха. Я молода, а ты всегда говорила, что реклама — дело молодых. В моем возрасте ты была матерью и много работала. Мне уже двадцать два, а ты продолжаешь содержать меня! Всю жизнь я делала то, что хотелось тебе. Мама, теперь ты просто обязана дать мне шанс. Я должна сама зарабатывать себе на жизнь, иметь собственную квартиру и жить так, как мне хочется.
— Виктория, неужели тебя привлекает такая работа? — Решительность дочери вызывала у Миллисент досаду и раздражение. — Неужели для этого я давала тебе образование? Вспомни свои летние поездки и великолепные места, которые ты посетила! Вспомни их, вспомни людей, с которыми ты познакомилась… Неужели все это было впустую?
— Мама, все это делалось по твоему настоянию! — Виктория широко улыбнулась и, к изумлению Миллисент, на мгновение стала настоящей красавицей. Она знала, что победила. Так и должно было быть после долгих лет учебы и путешествий, во время которых она ни разу не изменила своей тщательно скрываемой, безнадежной любви к Ангусу Колдуэллу.
Виктория Фрост не испытывала никакого интереса к другим молодым людям. Некоторых привлекали ее необычная серьезность и правильные черты лица, лучившегося здоровьем. Репутация недотроги способствовала тому, что кое-кто буквально не давал ей проходу. Мужчины не могли поверить, что эта девушка — отнюдь не красавица — может остаться равнодушной к их личным достоинствам, богатству, происхождению и принадлежности к вьющему обществу. Да, у нее была хорошая фигура, но не было и намека на сексуальность, вещь куда более притягательную, чем простая плоть. Но зато в Виктории было нечто… аристократическое. Да, пожалуй, это было самое подходящее слово. Эта девушка была именно тем, что она есть, не изменяла своей сущности, не прибегала к кокетству, принадлежала только себе и держалась так, словно имела над остальными какое-то преимущество. Молодым людям хотелось произвести на нее впечатление, заставить заметить их и вызвать у Виктории желание что-то изменить в себе самой, но надежды неизменно оказывались тщетными. Все знали, что она может позволить поцеловать себя, но не более того. И это в семидесятые годы, когда никаких ограничений не существовало и девушки из лучших семей пускались во все тяжкие!
В 1978 году Виктории было двадцать шесть. После окончания университета прошло всего четыре года, а она уже возглавляла группу. Под ее началом было четыре человека, сотрудничавших с многочисленными отделениями «Оук-Хилл Фудс». За десять лет эта пищевая компания, ставшая первым клиентом Ангуса Колдуэлла, неуклонно расширялась и теперь платила за рекламу около ста миллионов долларов в год. Это была изрядная сумма даже для такого преуспевающего агентства, как «Колдуэлл и Колдуэлл», годовой оборот которого приближался к миллиарду.
— Не повезло мне с Викторией, — говорила Миллисент мужу.
— Почему? Она отлично работает.
— Ангус, неужели ты не видишь дальше своего носа? Жизнь — это не только работа. Она ни с кем не встречается. Все ее подруги давно замужем, кое-кто успел развестись и снова выйти замуж, но она… Господи Иисусе, насколько я знаю, она целомудренна! Разве это не повод для беспокойства?
— Во-первых, ты ничего толком не знаешь, — возразил Ангус. — Будь у Виктории роман, вряд ли она стала бы откровенничать с тобой. Вы почти не видитесь, не говоря о разговорах по душам. Иногда я забываю, что вы мать и дочь. Во-вторых, я не разделяю твоего мнения о ее целомудрии, если ты подразумеваешь под этим отсутствие сексуальности. Мне кажется, что Виктория просто слишком сдержанна… Настоящая загадка, правда? Но я чувствую в ней глубоко скрытое тепло, неожиданную эмоциональность, что-то очень личное и очень хорошее. Ей нужно найти подходящего человека, но это нелегко. Миллисент, она несовременна, и в этом виновато твое воспитание.
— Я дала ей все, о чем мечтала сама, но не могла себе позволить, — начала защищаться Миллисент.
— Я не о том. У Виктории есть принципы, она знает себе цену и стремится к тому, к чему в ее возрасте обычно не стремятся. По крайней мере, я второй такой девушки не знаю. Она кажется очень зрелой.
Ангус Колдуэлл устало смотрел на жену, ожидая очередного приступа плохого настроения. Миллисент шел сорок восьмой год. Шесть лет назад у нее начался ранний климакс, и с тех пор она становилась все более раздражительной, вздорной и капризной. Это сильно усложняло жизнь, но на работе не сказывалось. К вящей досаде Миллисент, врачи не позволяли ей принимать эстроген, поскольку ее мать и тетка умерли от рака груди.
В сорок пять лет Миллисент сделала подтяжку, но это мало что изменило, она стремительно старела. Разница между супругами в девять лет, когда-то казавшаяся незаметной, теперь становилась катастрофической.
Светловолосая Миллисент все еще оставалась оживленной и хорошенькой — правда, Ангус прекрасно знал, чего ей это стоило. Чрезвычайно женственные платья и чудовищно дорогие украшения делали Миллисент похожей на ярко раскрашенную птичку, которая порхает туда-сюда., но ее щебет и блеск с каждой минутой становятся все более искусственными. «Колибри, — мрачно думал Ангус, — порхающая без остановки, но не умеющая вить гнездо. Бедная маленькая колибри…»
Наверно, все дело было в коже… Миллисент теряла жидкость, которая когда-то делала ее нежную кожу такой свежей и упругой. Ее глаза окружала сеть тонких морщинок; кожа под подбородком одрябла; между бровями залегли хмурые складки. С этими признаками старения не смог бы справиться самый искусный хирург. Хотя Миллисент неистово пыталась сохранить стройность с помощью диет и изнурительных физических упражнений и все еще носила платья шестого размера, однако ее тело потеряло упругость, и прикасаться к нему Ангусу хотелось все меньше и меньше.
Миллисент Фрост-Колдуэлл считалась первой звездой светского общества. Ее называли главой и старейшиной рекламного цеха. Ангус был знаменит не меньше, но Миллисент, будучи женщиной, привлекала к себе большее внимание. Возможно, потому, что она систематически создавала самое себя, словно была тем самым продуктом, который рекламировала. Она безропотно выполняла свои обязанности — выбирала и носила самые причудливые образцы американской высокой моды, приобретала ткани и наблюдала за отделкой трех роскошных поместий (которые они приобрели в Саутгемптоне, на Ямайке и Кейп-Ферра) и часто фотографировавшейся для глянцевых журналов двухэтажной квартиры на Пятой авеню.
Колдуэллы много путешествовали, посещая филиалы своей компании, созданные ими в Канаде, Лондоне, Японии и Германии. Чаще всего они делали это порознь, не желая оставлять агентство на кого-то из подчиненных. За последние десять лет Колдуэллы стали неотъемлемой частью бизнеса и культурной жизни Восточного побережья. Они искусно превращали клиентов в личных друзей и практически каждый вечер бывали в свете. Колдуэллы собирали клиентов и членов их семей на своих многочисленных виллах, где Миллисент легко и искусно смешивала заказчиков с ее друзьями из международного бомонда. Жены крупнейших клиентов были без ума от щедрой и гостеприимной Миллисент, Миллисент, которая влекла их к себе, как мощный магнит. Колдуэллы составляли идеальную пару, бывшую символом успеха в обществе, бизнесе и личной жизни одновременно.
В последние пять лет Ангус Колдуэлл время от времени изменял Миллисент, но он был слишком умен и осторожен, чтобы позволить какой-либо женщине предъявить на него права. Его похождения были анонимными, происходили не в Нью-Йорке и с самого начала спланированы так, чтобы не вызвать сплетен. Ангус признавался себе, что хотя в этих тайных встречах было нечто эротичное и возбуждающее, но они не давали ему ничего, кроме физического облегчения. Партнерство с женой позволяло им зарабатывать деньги, однако предъявляло к нему те же требования, что и к несчастной жене Цезаря, которой следовало быть «выше подозрений» в супружеской неверности. С годами королевский статус Миллисент становился все более прочным, но одновременно росла ее бдительность и ревность к молодым женщинам, особенно коллегам.
«Никаких романов», — сурово говорил себе Ангус, но все чаще думал, что наслаждение, которое он раз в жизни испытал с женщиной, больше не вызывавшей у него желания, недостижимо. Он с радостью повторил бы опыт, если бы не боялся разрушить карьеру, которую строил всю жизнь.
Как только Виктория получила первый заказ (а это случилось меньше чем через год после прихода в агентство), она начала подыскивать себе жилье. Жить под одной крышей с матерью и отчимом было невмоготу. Она точно знала, чего хочет, и в конце концов обнаружила нужную квартиру на Восточной 85-й улице, между Третьей и Второй авеню. Здание было старым, вестибюль — далеким от элегантности, однако дом обладал прочностью — качеством, которое Виктория ценила больше всего. Кроме того, он сулил уединение: все ее подруги жили в центре, до которого отсюда было далековато. Хотя в трехкомнатной квартире не было ремонта двадцать пять лет и выглядела она убого, это не остановило Викторию.
Войдя в квартиру и увидев голые стены и грязные окна, Виктория, вдохновленная инстинктом и страстью, в ту же секунду представила себе, что нужно сделать, чтобы Ангусу Колдуэллу было здесь хорошо. Ей казалось, что Ангус предпочтет изысканную простоту той роскоши, которой его окружала мать.
Виктория приводила квартиру в порядок, ни на минуту не забывая об Ангусе. Только он мог бы оценить тот уют, которым предпочитают окружать себя одинокие женщины. Стены гостиной занимали книжные шкафы от пола до потолка; деревянные панели были выкрашены в цвет светлой терракоты; на окнах висели длинные льняные шторы, чуть более глубокого оттенка, чем стены. Полы были заново отциклеваны и выкрашены в цвет темного меда; кресла и диваны были простыми, просторными, обитыми желто-коричневой кожей и плотной красно-коричневой тканью с парой зеленых и желтых пятен, благодаря чему казалось, что в квартире стоит ранняя осень. Выбранные Викторией столы напоминали старинную деревенскую мебель, тронутую патиной; на них стояли продуманно размещенные простые настольные лампы, а на сверкающем полу лежало несколько блеклых, но красивых ковров.
По выходным она бродила по букинистическим магазинам, выискивая те книги, которые когда-то были у Ангуса, и постепенно заполняя ими полки. Ни картин, ни безделушек Виктория не покупала; она старалась, чтобы в комнатах не было ничего лишнего. Тут и там стояло несколько фаянсовых ваз с фруктами и орехами; подоконники украшали горшки с тщательно ухоженными цветами. Мрачную кухню перекрасили в белый цвет, оснастили новой мебелью, а пол выложили мексиканской плиткой. Вся посуда была из сине-белого фарфора или фаянса, искусно расписанная от руки. Виктория нашла вполне пригодные, хотя и слегка помятые медные кастрюли и сковородки и сделала из них первоклассный кухонный набор. Она научилась превосходно готовить простые, но вкусные блюда. На домотканом коврике стоял большой стол с разномастными деревенскими стульями; его ярко освещала оловянная люстра.