Страница:
Т. Дж. Креве оф Барнстейпл
Федька-Зуек — Пират Ее Величества
КОЕ-ЧТО О СЕБЕ, СВОИХ ПРЕДКАХ И СВОИХ КНИГАХ
Креве оф Барнстейпл… Хм… То ли француз, то ли англичанин… А может быть, канадец? Говорят они там перемешаны наполовину…
Эх, если бы каждый мог с уверенностью в своей правоте обойтись одним словом, называя свою национальность! Увы, в наше время в мире множество людей смешанной расы и комбинированной национальности. В Вест-Индии есть семьи, у членов которых в жилах примерно или даже точно поровну испанской, английской, негритянской, индийской и индейской крови — а в республике Суринам к этому прибавляются еще малайская и голландская струйки.
Да и в Старом Свете порой встречаются сложнейшие клубки сплетений национальных проблем. Вот в России у меня есть знакомый доцент, преподаватель английского языка в университете, сын чистого верующего еврея и кореянки. И мало того: он женился на очаровательной крымской татарке с примесью итальянской (а точнее, генуэзской) и армянской кровей. И это еще не все! Его дочка разыскала себе супруга-мусульманина с фамилией… Мухитдин Веласко Арройя! Наполовину тюрк, наполовину испанец. Его отца эвакуировали из Мадрида в пору гражданской войны в Испании. И кем же будут их дети? Дед — мой друг из университета города с непроизносимым славянским названием — однажды отчаялся определить для себя, кто он такой, и в анкетах стал писать национальность «Простой советский человек». А когда власти орали и запрещали писать такое — он мирно брал бумагу, ручку и начинал объяснять генеалогию своей семьи. Начальство хваталось за головы и кричало: «А пошел ты!… Ладно, будь советским, пес с тобой!» И он был. Но за границу его с такой нестандартной национальностью не выпускали.
У меня ситуация с национальными корнями немного проще. Не намного. Но — но все же проще. Если уж начинать с самого начала — то…
К эпохе Великого переселения народов Британия была кельтским государством, христианским, еще переживающим эйфорию после вывода римских оккупационных войск и обретения независимости. Германские племена с европейского континента — англы из северной Германии, саксы из западной Германии и юты из Дании — переселились на Британские острова и обратили коренное местное население в крепостных. Бритты были по языку не более родственны англосаксам, чем армяне шведам или таджики латышам.
Нормандское завоевание разрушило стройную систему национального и классового угнетения, на коей держалось англосаксонское владычество. Завоеватели женились на красивых девушках, не разбирая, дочь ли это родовитого англосакса, низведенного теперь до положения рядового обывателя, или холопа-бритта… Теперь грань между господами и простонародьем рассекала прежние социальные группы на части: наиболее строптивые англосаксонские бароны потеряли все владения и имущество — зато кое-кто из бриттов, оказав услуги завоевателям, получил за это и личную свободу, и состояние. Свидетельство коренных перестановок в правящих классах сохранили английские… кулинарные книги! Дело в том, что термины, относящиеся к выращиванию крупного рогатого скота, в английском языке англосаксонского происхождения, а вот относящиеся к поеданию говядины — франко-нормандского.
Ну так вот, в крови жены Гвидо Креве, по преданию — типичной кельтской красавицы, миниатюрной зеленоглазой брюнетки, не текло и капли «английской» крови. Ибо тогда «англичанами» называли только часть населения острова — англосаксов, и то не всех. В пору феодальной раздробленности «первого издания», вскоре после завоевания, англосаксы образовали семь королевств, три века воевавших друг с другом. И одно из них называлось «Восточная Англия». Чисто саксонским было королевство Уэссекс (и до самого последнего времени три графства на юго-востоке Англии названиями напоминали о саксах: Мидлсекс, Эссекс и Сассекс, то есть «Средняя Саксония, Восточная Саксония и Южная Саксония»).
Небольшое поместье рода Креве находилось на северном побережье юго-западного полуострова Англии. Тамошние крестьяне восставали часто, и против англосаксов, и против нормандцев. Мирились они лишь со «своими» — с теми из господ, в жилах которых текла кельтская кровь…
Дети сеньора Гвидо женились на англичанках, британках и нормандках, руководствуясь не расчетом и, уж тем более, не националистическими предрассудками, а своими буйными страстями.
Сам же сеньор Гвидо в более чем почтенном по тем временам пятидесятишестилетнем возрасте поперся в Первый крестовый поход. И погиб под стенами святого града Иерусалима…
Теперь вы понимаете, что за штука — феодальные понятия о верности и чести? Никто в Англии не знал, что там шептал мертвеющими губами последний граф Барнстейпл своему вернейшему вассалу. Ни записей, ни свидетелей не было. Свободно можно было явиться к королю и сказать: «Ваше Величество, Ваш верный вассал, граф Стивен оф Барнстейпл, умирая от ран у меня на руках, просил учесть его мнение при решении вопроса о передаче его выморочного титула. А именно: он хотел бы увидеть с того света мой род владельцем его титула!»
И все. Он и его потомки стали бы знатными людьми, семья стала бы богаче во много раз… Но нет, сын Гвидо Креве повел себя по-рыцарски. Или глупо, как сказали бы 95 % моих современников. И получил за свое рыцарственное бескорыстие и верность такую монаршую милость: графами Барнстейплами отныне стали дети Герберта де Локля, но семья Креве получала право наследовать этот титул, если мужская линия рода де Локлей пресечется когда-нибудь…
Получив грамоту об этом, Патрик Креве женился, произвел на свет двоих сыновей и дочурку, написал завещание и удалился в Палестину. Подозреваю, что он-таки рассчитывал получить титул — хотя ни слова не сказал об этом, судя по хронике Холиншеда. И, вероятно, обиделся.
В Палестине он поступил на службу к Раймонду Тулузскому, графу Триполи (ныне это город Тарабулус-эш-Шам, столица Северного Ливана), и около 1109 года получил титул барона де Лак-Эмесс. Его меч был к тому времени достаточно известен на севере Святой Земли. Правда, титулы, дарованные Балдуинами, императорской династией Иерусалима, в Европе считались как бы второсортными (говоря современным языком, «котировались невысоко»). Но все же это был титул!
Правда, графы Раймунды обоснованно считались покровителями манихейской ереси «катаров», свившей гнездо в их французских владениях. Но крестовый поход против их подданных-еретиков был еще да-алеко впереди…
А покуда Патрик жил в Палестине, в своих владениях, на западе и востоке стиснутых отвесными скалами. Со стороны пустыни на его владения наседали египетские войска. Он с тремя вассалами и сорока ополченцами из числа французов-крестьян, пришедших с рыцарями, отбивался. Его семья из Англии переехала к нему. Старший сын женился на соседке, Клотильде де Валь д'Троньяк, француженке (точнее, провансалке. Это и сейчас-то не совсем одно и то же, а тогда было вовсе не одно и то же). Младший погиб в стычке с шиитами. Дочь вышла замуж за кузена братниной жены. Ее история со дня свадьбы — это уже часть истории другого феодального рода. Оставим ее в стороне и будем следовать только за потомками Гвидо Креве по прямой линии.
Сын продолжил дело отца. Хотя продолжать становилось все труднее и труднее: земля — единственный источник дохода, а ее становится все меньше и меньше. Феллахи ненадежны и при каждом удобном случае перебегают к сарацинам. Арабы при набегах безжалостно разрушают оросительные сооружения, без которых тут ничего не вырастает. Они вытаптывают копытами коней посевы, засыпают землею каналы, валят шадуфы (водоподъемные колеса), режут скот и жгут крестьянские хижины…
Патрик Креве де Лак-Эмесс погиб, как это часто (и, увы, все чаще) случалось с палестинскими сеньорами, погиб на стенах своего маленького замка, командуя отражением очередного набега степняков. Так же погиб и его сын. Внуку повезло: он дожил аж до сорока восьми лет и был убит стрелой в горло, увлекшись преследованием арабов далеко от замка, дойдя до первоначальной восточной границы дедовых владений…
Наконец, четвертый барон Креве де Лак-Эмесс отчаялся, бросил владения, кончавшиеся уже в сорока шагах от ворот замка и приносившие дохода столько, что хватало едва на жизнь от урожая до Нового года, и воротился в неизвестную ему, промозглую Англию…
Почти нищий, забытый на родине, лишившийся владений, потерявший в боях с сарацинами почти всех мужчин своего рода, зато обремененный целой кучей женщин и детей… Невестки его и братьев, вдовы внуков…
О баронстве своем пришлось забыть. Здесь он был нетитулованный, да вдобавок еще и безземельный (поместье давно за долги продано, усадьба отошла к де Локлям), говорящий на устаревшем, смешном языке, ввертывая неанглийские словечки… Единственным его богатством был боевой опыт.
Шел 1221 год, когда он воротился. Англия, как и большинство ее континентальных соседей, лежала в руинах феодальной раздробленности. За шесть лет до того бароны, города и купечества, объединясь под началом графа де Монфора, главы древнего знатнейшего рода, равно известного в Англии, Франции и Палестине, победили неудачливого воителя, короля Джона Безземельного, прозванного так за утрату большей части английских владений на континенте. И заставили побежденного подписать на островке Раннимид, на Темзе, повыше столицы, «Великую хартию вольностей». С этого июньского дня и начинается почти восьмисотлетняя история британской демократии.
Весь тринадцатый век род Креве нес военную службу. При этом, верные традициям, вдолбленным с детства в строго централизованных, военизированных государствах крестоносцев, Креве всегда служили верховному сюзерену, королю. А в том веке это была да-алеко не самая выгодная служба — королевская. Многие владетели тогда и платили щедрее, и после каждой победы раздавали своим офицерам до половины захваченных земель…
Рабочих рук стало меньше, и они подскочили в цене. Иные помещики начали форменную охоту на прохожих и проезжих. Появились в Европе рабы, которых не стало уже семьсот пятьдесят лет назад. Раб ведь — человек, которого можно удерживать насильно и заставлять работать за двоих!
Но не это важно. Важно, что чума выкосила весь род де Локлей. И Винсент (после чумы сам оставшийся без братьев, сестер, кузенов и кузин, кроме одной, Эйлин, на которой он поспешно женился: оба льнули друг к другу, единственным на земле родным им по крови людям) выудил со дна сундука полуистлевший пергаментный свиток с печатью красного сургуча. Грамоте, с которою он спешно поскакал во дворец, было уж четверть тысячелетия. Но права, ею зафиксированные, были неоспоримы.
Так, по крайней мере, казалось молодому офицеру. На самом же деле началась многолетняя тяжба, которая съела все скромные средства Винсента. Невесть откуда являлись все новые и новые претенденты на титул графов Барнстейпл. Но столь велико было желание Винсента вырваться из пут воинской службы, что он шел на все. Даже заложил свое жалованье за пять, а потом еще за три года вперед. И выиграл дело. И получил титул. Ho к этому времени он так прочно сидел на мели, что церемонию вступления во владение, принесение присяги его королю и ему — вассалами, пришлось отложить до поздней осени. Пришлось ждать уборки урожая и его продажи, чтобы оплатить и парадный костюм, и заказы мастеру-гербовнику, и регистрационный взнос в палату герольдмейстера, и… Много еще было трат в связи с этим.
Итак, в 1369 году Винсент Креве стал графом Барнстейплом и подал в отставку… Жизнь его совершенно переменилась: из лондонца он стал сельским лендлордом, из бедного офицера, живущего на жалованье да на продажу трофеев, он стал довольно богатым помещиком, содержащим на доходы со своих земель и псовую охоту, и конюшни, и приходскую церковь, и полдюжины ненужных ему, но всю жизнь прослуживших в имении, слуг…
Вся его жизнь пошла отныне настолько по-новому, что новых занятий и ощущений хватило до самого конца жизни. А прожил он очень долго (те, кто пережил эпидемию, не заболевши, потом уж жили подолгу и не болели; думаю, это оттого, что уцелели субъекты с мощной иммунной системой) и умер естественной смертью. От старости. Это с мужчинами, стоящими во главе рода Креве, случилось впервые за триста лет!
Так что и в смерти он был первым. И в сельском хозяйстве тоже. Так, первым в округе он начал разводить не серых, а белых гусей. А шалфей, базилик и артишоки он начал выращивать (ну не он лично, разумеется, но на его землях и по его решению!), видимо, первым в Англии.
Но его сын уже не интересовался помещичьей жизнью: для него она была не волнующей экзотикой, а пресной обыденностью. И он готов был удрать от нее куда угодно. И удрал аж в Испанию. Воевать с маврами. Но мавры к его появлению в Андалусии оставались лишь на юге, в Гранадском эмирате, держались не столько своими силами, сколько огромной помощью единоверцев из-за моря, и военные действия шли вяло или вовсе никак. Три года Джеральд Креве прослужил в кастильских войсках, потом попал в плен и двенадцать лет был рабом. Потом ему настолько опротивело это бессмысленное существование, что он принял ислам, совершил обрезание и получил свободу. И стал вести жизнь «ренегата» — так их называли европейцы, собратьев, принявших мусульманство. Джеральд завел лавчонку, в которой небесприбыльно торговал весами, очками, астролябиями и хирургическими пилами. Ну и всяческим прочим специальным инструментом, в основном импортированным из Европы. В порту Сале, где первоначально размещалась его лавка, на океанском побережье, его поставщиками были прежде всего португальцы. Потом он заметил, что все чаще стали появляться англичане, встревожился, что его вытребуют на родину, и перебрался в Беджайю на Средиземном море, где дело иметь приходилось прежде всего с итальянцами и французами. Джеральд — Харраль ибн Бен-Сани, как он себя именовал — разжирел, завел гарем из четырех женщин четырех оттенков кожи и был избран вторым купеческим старшиной города, когда его разыскал младший брат, Мэтью.
Десять лет Мэтью Креве искал своего старшего брата, чтобы выкупить из рабства, откормить, приодеть и отвезти домой. Вместо этого процветающий жирнущий негоциант поохал, посокрушался над худобой младшего брата и… И наотрез отказался возвращаться в Англию! Тогда Мэтью напомнил о титуле — но Харраль ибн Бен-Сани беспечно махнул рукой, запихал за щеку целую пригоршню грязноватых, обсыпанных смесью муки с тростниковым сахаром конфет и написал, задумываясь с отвычки над каждым словом, отречение от титула в пользу младшей ветви рода. Возможно, и посейчас эти Бен-Сани живут где-нибудь в Магрибе. Но вряд ли в Восточном Алжире, где Мэтью Креве обнаружил брата: явно у него была охота к перемене мест…
А Мэтью пришлось возвращаться, почти против воли, к военной профессии предков: шла Столетняя война, и он во главе отряда своих вассалов и арендаторов-йоменов, вооруженных «робингудами» — дальнобойными луками, отправился на помощь союзнику англичан — герцогу Бургундскому Иоанну Бесстрашному. И все последующие девяносто лет род Креве связан был с Бургундским домом. Почти все годы пятнадцатого столетия они провели на континенте, в Англию лишь наведываясь. И служили герцогам Бургундским так, что в награду получали почетные доспехи и драгоценные костюмы, деревни и ренты.
Мэтью Второй был уже не только английским военным, приданным бургундскому союзнику, но и бургундским дипломатом с вполне по-бургундски звучащей фамилией, но с английским титулом. Впрочем, этот «интернационализм» был среди титулованного дворянства Западной и Центральной Европы скорее правилом, чем исключением: императорами «Священной Римской империи германской нации» были чехи, в Сицилии правила испанская по крови Арагонская династия, в Бургундии французы, зато в далекой Португалии — Бургундская династия…
Мэтью Третий вообще не воевал. Он представлял Карла Смелого, последнего бургундского государя, при дворе венгерского короля и в Лиссабоне, на Родосе ч— при ордене иоаннитов, в Тунисе — при дворе высокопросвещенных Хафсидов.
Но в 1477 году Карл Смелый погиб в битве при Нанси, пытаясь объединить изолированные лоскутки своей загадочной империи в непрерывное пространство. И Бургундия исчезла, как и не бывала. Владения Карла Смелого были формально переданы в управление дочери Карла Смелого, Марии. Но на деле цветущая держава стала частью империи Габсбургов и Французского королевства.
Но семье Креве эта государственная катастрофа принесла урон незначительный. Потому что, внимательно изучая семейные предания, Мэтью сделали надлежащие выводы. И они не переселялись полностью в Бургундию, оставляя английские владения на волю случая. Английские земли их рода не уходили из-под их контроля. Просто с крушением державы Карла Смелого они полностью перебрались в Англию.
И начался недолгий — сто восемнадцать лет — век Тюдоров, когда из пятерых монархов двое — сын и внучка Генриха Седьмого — были великими королями.
В это время Креве служили британской короне на суше и на море, пером и шпагой. В это же время случилось малозначительное, казалось бы, событие: крестьянин-фригольдер Джон Дрейк уплатил положенное и перебрался в южную часть Девона, на ферму Краундейл, принадлежащую южному соседу Креве, Джону Расселу. Тогда ничто не предвещало, что внук бывшего арендатора Креве станет великим моряком, гордостью Англии, куда более знаменитым, чем помещики, на землях которых прожил жизнь его дед.
Ибо, называя вещи своими именами, надо сказать, что великий Фрэнсис Дрейк не знал даже имени своего прадеда. Кончил жизнь он знатным лордом с гербом, но начал никем, безродным, с феодальной точки зрения.
А Креве оф Барнстейплы в тот век два раза впадали в ничтожество и начинали сначала. Первый раз это случилось, когда Джон Креве выступил на стороне Анны Болейн, обвиненной в государственной измене и взошедшей на эшафот. Генрих Восьмой в гневе вверг графа Барнстейпла в опалу, секвестровал его имущество, а его самого заточил в Тауэр. Джон умер в тюрьме, и это смягчило свирепого короля. Он вернул Саймону, сыну Джона, половину прежних владений рода и признал его права на титул. Но запретил являться ко двору!
И вторично опала постигла Креве оф Барнстейплов в 1601 году, когда сын Саймона, Эдвард Джон, ввязался в странный заговор Оливера Краббеджа — заговор, имеющий целью отстранить сына Марии Стюарт, объявленного наследником английского престола, от наследования. Королева Елизавета умирала бездетной и не имеющей достаточно близких родственников, которые бы не были ее политическими противниками и к тому же, по данным разведки, не состояли на жалованье у противника № 1 — то есть у испанской короны. Вот и пришлось завещать трон сыну ярой своей противницы, матери которого она же, Елизавета, и приказала отсечь голову.
Заговор сэра Оливера Краббеджа — одного из руководителей секретной службы при ее первом шефе, Фрэнсисе Уолсингеме, — был последней попыткой понудить королеву изменить порядок престолонаследия так, чтобы отлучить Якова Пятого, короля Шотландии, от английского престола. Сделать это можно было, разве что введя порядок избрания короля! Крамола!
И самый мягкий приговор по этому делу был — пожизненное заключение с лишением всех чинов, наград и имуществ. Это и постигло Саймона, в заговоре не участвовавшего, но знавшего о нем и сочувствовавшего ему, и Эдварда Джона. Саймон в заключении умер, а Эдвард Джон был в 1621 году выпущен и сослан в Новый Свет, к пуританам.
Приехал он в колонию Массачусетс нищим, старым, больным и без профессии, нужной в новооснованной колонии. Мог бы и сгинуть бесследно — да в Тауэре он изучал Священное Писание, и стал в Массачусетсе проповедником. Не то что там их не хватало, нет. Но у Эдварда Джона скопилось в душе столько гармонирующего с настроением Ветхого Завета негодующего сарказма и при этом столько новозаветного скорбного смирения, что эта смесь вообще-то несмешиваемых составляющих обеспечила ему скромный доход, стойкий круг поклонников и даже позднюю любовь.
Индейцы налетали, жгли и убивали. Колонисты на индейцев налетали, жгли и убивали. И невозможно было разобраться, кто начал первый и кто виноват. Конечно, индейцы жили тут издавна или даже всегда от начала времен, а колонисты только-только явились. Но им ведь тоже надо было жить. Если Господь даровал им жизнь, им ведь тоже нужно место! А Старый Свет их вытолкнул…
Постепенно семья Креве стала добропорядочной американской бюргерской семьей, которую если что и отличало от иных старожилов Нью-Бедфорда, штат Массачусетс, так это необычайно обильный свод семейных преданий о совсем-совсем иной жизни (кое-какое об этом своде представление вы, читатель, теперь получили из моего краткого пересказа), с родовыми замками и придворными приемами, с секретными миссиями и сражениями, с дворянской спесью и дипломатическими манерами…
Эх, если бы каждый мог с уверенностью в своей правоте обойтись одним словом, называя свою национальность! Увы, в наше время в мире множество людей смешанной расы и комбинированной национальности. В Вест-Индии есть семьи, у членов которых в жилах примерно или даже точно поровну испанской, английской, негритянской, индийской и индейской крови — а в республике Суринам к этому прибавляются еще малайская и голландская струйки.
Да и в Старом Свете порой встречаются сложнейшие клубки сплетений национальных проблем. Вот в России у меня есть знакомый доцент, преподаватель английского языка в университете, сын чистого верующего еврея и кореянки. И мало того: он женился на очаровательной крымской татарке с примесью итальянской (а точнее, генуэзской) и армянской кровей. И это еще не все! Его дочка разыскала себе супруга-мусульманина с фамилией… Мухитдин Веласко Арройя! Наполовину тюрк, наполовину испанец. Его отца эвакуировали из Мадрида в пору гражданской войны в Испании. И кем же будут их дети? Дед — мой друг из университета города с непроизносимым славянским названием — однажды отчаялся определить для себя, кто он такой, и в анкетах стал писать национальность «Простой советский человек». А когда власти орали и запрещали писать такое — он мирно брал бумагу, ручку и начинал объяснять генеалогию своей семьи. Начальство хваталось за головы и кричало: «А пошел ты!… Ладно, будь советским, пес с тобой!» И он был. Но за границу его с такой нестандартной национальностью не выпускали.
У меня ситуация с национальными корнями немного проще. Не намного. Но — но все же проще. Если уж начинать с самого начала — то…
1. Викинги с берегов реки Сены
…То более тысячи лет тому назад западно-датские и южно-норвежские викинги завоевали южную Италию и изрядный кусок северной Франции. Варвары-язычники быстро растворились среди цивилизованного, сохранившего римские традиции населения завоеванных областей. Тем более, что воинственные викинги покорили эти области, будучи в невеликом числе и без женщин. Они создали королевство со столицей в Палермо на Сицилии и герцогство в устье Сены — Нормандию. Крестились, вроде утихомирились… Но в 1066 году нормандские бароны во главе с герцогом Вильгельмом обрушились на Англию, разгромили при Хейстингсе англосаксонского короля Эдуарда Исповедника и стали править Англией. После покорения страны нормандские графы стали английскими герцогами, бароны — графами, нетитулованные дворяне заимели титулы баронов или хотя бы баронетов. А оруженосцы рыцарей — сквайры — получили дворянство. Так стал дворянином оруженосец некоего кавалера Пьера д'Ампона. При дележке -завоеванного рыцарь д'Ампон стал бароном Кейвином, а его сквайр Гвидо Креве стал рядовым, нетитулованным английским дворянином и женился на местной жительнице…2. Еще полтысячи лет в глубь истории…
Стоп! Чтоб было понятно дальнейшее, нам придется углубиться еще на пять веков. Дело в том, что «англичане» — теперь самоназвание народа всей южной части острова Великобритания. Ну или попросту Британия. Но не так было в пору нормандского завоевания и раньше.К эпохе Великого переселения народов Британия была кельтским государством, христианским, еще переживающим эйфорию после вывода римских оккупационных войск и обретения независимости. Германские племена с европейского континента — англы из северной Германии, саксы из западной Германии и юты из Дании — переселились на Британские острова и обратили коренное местное население в крепостных. Бритты были по языку не более родственны англосаксам, чем армяне шведам или таджики латышам.
Нормандское завоевание разрушило стройную систему национального и классового угнетения, на коей держалось англосаксонское владычество. Завоеватели женились на красивых девушках, не разбирая, дочь ли это родовитого англосакса, низведенного теперь до положения рядового обывателя, или холопа-бритта… Теперь грань между господами и простонародьем рассекала прежние социальные группы на части: наиболее строптивые англосаксонские бароны потеряли все владения и имущество — зато кое-кто из бриттов, оказав услуги завоевателям, получил за это и личную свободу, и состояние. Свидетельство коренных перестановок в правящих классах сохранили английские… кулинарные книги! Дело в том, что термины, относящиеся к выращиванию крупного рогатого скота, в английском языке англосаксонского происхождения, а вот относящиеся к поеданию говядины — франко-нормандского.
Ну так вот, в крови жены Гвидо Креве, по преданию — типичной кельтской красавицы, миниатюрной зеленоглазой брюнетки, не текло и капли «английской» крови. Ибо тогда «англичанами» называли только часть населения острова — англосаксов, и то не всех. В пору феодальной раздробленности «первого издания», вскоре после завоевания, англосаксы образовали семь королевств, три века воевавших друг с другом. И одно из них называлось «Восточная Англия». Чисто саксонским было королевство Уэссекс (и до самого последнего времени три графства на юго-востоке Англии названиями напоминали о саксах: Мидлсекс, Эссекс и Сассекс, то есть «Средняя Саксония, Восточная Саксония и Южная Саксония»).
Небольшое поместье рода Креве находилось на северном побережье юго-западного полуострова Англии. Тамошние крестьяне восставали часто, и против англосаксов, и против нормандцев. Мирились они лишь со «своими» — с теми из господ, в жилах которых текла кельтская кровь…
Дети сеньора Гвидо женились на англичанках, британках и нормандках, руководствуясь не расчетом и, уж тем более, не националистическими предрассудками, а своими буйными страстями.
Сам же сеньор Гвидо в более чем почтенном по тем временам пятидесятишестилетнем возрасте поперся в Первый крестовый поход. И погиб под стенами святого града Иерусалима…
3. В Святой земле и дома…
Первенец Гвидо Креве, Патрик, сопутствовал отцу в походе. Он похоронил отца в пустыне и сменил его в отряде бездетного своего лорда, графа Стивена Барнстейпла. А через два года он похоронил и графа и воротился в Англию, в рубцах и в славе. Семью застал обнищавшей, пришедшей в упадок: ведь с его отцом ушли многие главы семей его йоменов. Тем не менее Патрик Креве явился ко двору своего короля и честно исполнил последнюю волю своего сеньора: сообщил королю, что граф Стивен, сознавая, что решение о том, кому передать титул и владения выморочного рода — исключительная прерогатива короля, умирая от ран, полученных в боях за святое дело освобождения Гроба Господня от мусульман, мечтает об одном. Род его пресекся, и он хотел бы, чтобы его титул, земли и крестьяне достались наидостойнейшему из его соседей — барону Герберту де Локлю.Теперь вы понимаете, что за штука — феодальные понятия о верности и чести? Никто в Англии не знал, что там шептал мертвеющими губами последний граф Барнстейпл своему вернейшему вассалу. Ни записей, ни свидетелей не было. Свободно можно было явиться к королю и сказать: «Ваше Величество, Ваш верный вассал, граф Стивен оф Барнстейпл, умирая от ран у меня на руках, просил учесть его мнение при решении вопроса о передаче его выморочного титула. А именно: он хотел бы увидеть с того света мой род владельцем его титула!»
И все. Он и его потомки стали бы знатными людьми, семья стала бы богаче во много раз… Но нет, сын Гвидо Креве повел себя по-рыцарски. Или глупо, как сказали бы 95 % моих современников. И получил за свое рыцарственное бескорыстие и верность такую монаршую милость: графами Барнстейплами отныне стали дети Герберта де Локля, но семья Креве получала право наследовать этот титул, если мужская линия рода де Локлей пресечется когда-нибудь…
Получив грамоту об этом, Патрик Креве женился, произвел на свет двоих сыновей и дочурку, написал завещание и удалился в Палестину. Подозреваю, что он-таки рассчитывал получить титул — хотя ни слова не сказал об этом, судя по хронике Холиншеда. И, вероятно, обиделся.
В Палестине он поступил на службу к Раймонду Тулузскому, графу Триполи (ныне это город Тарабулус-эш-Шам, столица Северного Ливана), и около 1109 года получил титул барона де Лак-Эмесс. Его меч был к тому времени достаточно известен на севере Святой Земли. Правда, титулы, дарованные Балдуинами, императорской династией Иерусалима, в Европе считались как бы второсортными (говоря современным языком, «котировались невысоко»). Но все же это был титул!
Правда, графы Раймунды обоснованно считались покровителями манихейской ереси «катаров», свившей гнездо в их французских владениях. Но крестовый поход против их подданных-еретиков был еще да-алеко впереди…
А покуда Патрик жил в Палестине, в своих владениях, на западе и востоке стиснутых отвесными скалами. Со стороны пустыни на его владения наседали египетские войска. Он с тремя вассалами и сорока ополченцами из числа французов-крестьян, пришедших с рыцарями, отбивался. Его семья из Англии переехала к нему. Старший сын женился на соседке, Клотильде де Валь д'Троньяк, француженке (точнее, провансалке. Это и сейчас-то не совсем одно и то же, а тогда было вовсе не одно и то же). Младший погиб в стычке с шиитами. Дочь вышла замуж за кузена братниной жены. Ее история со дня свадьбы — это уже часть истории другого феодального рода. Оставим ее в стороне и будем следовать только за потомками Гвидо Креве по прямой линии.
Сын продолжил дело отца. Хотя продолжать становилось все труднее и труднее: земля — единственный источник дохода, а ее становится все меньше и меньше. Феллахи ненадежны и при каждом удобном случае перебегают к сарацинам. Арабы при набегах безжалостно разрушают оросительные сооружения, без которых тут ничего не вырастает. Они вытаптывают копытами коней посевы, засыпают землею каналы, валят шадуфы (водоподъемные колеса), режут скот и жгут крестьянские хижины…
Патрик Креве де Лак-Эмесс погиб, как это часто (и, увы, все чаще) случалось с палестинскими сеньорами, погиб на стенах своего маленького замка, командуя отражением очередного набега степняков. Так же погиб и его сын. Внуку повезло: он дожил аж до сорока восьми лет и был убит стрелой в горло, увлекшись преследованием арабов далеко от замка, дойдя до первоначальной восточной границы дедовых владений…
Наконец, четвертый барон Креве де Лак-Эмесс отчаялся, бросил владения, кончавшиеся уже в сорока шагах от ворот замка и приносившие дохода столько, что хватало едва на жизнь от урожая до Нового года, и воротился в неизвестную ему, промозглую Англию…
Почти нищий, забытый на родине, лишившийся владений, потерявший в боях с сарацинами почти всех мужчин своего рода, зато обремененный целой кучей женщин и детей… Невестки его и братьев, вдовы внуков…
О баронстве своем пришлось забыть. Здесь он был нетитулованный, да вдобавок еще и безземельный (поместье давно за долги продано, усадьба отошла к де Локлям), говорящий на устаревшем, смешном языке, ввертывая неанглийские словечки… Единственным его богатством был боевой опыт.
Шел 1221 год, когда он воротился. Англия, как и большинство ее континентальных соседей, лежала в руинах феодальной раздробленности. За шесть лет до того бароны, города и купечества, объединясь под началом графа де Монфора, главы древнего знатнейшего рода, равно известного в Англии, Франции и Палестине, победили неудачливого воителя, короля Джона Безземельного, прозванного так за утрату большей части английских владений на континенте. И заставили побежденного подписать на островке Раннимид, на Темзе, повыше столицы, «Великую хартию вольностей». С этого июньского дня и начинается почти восьмисотлетняя история британской демократии.
Весь тринадцатый век род Креве нес военную службу. При этом, верные традициям, вдолбленным с детства в строго централизованных, военизированных государствах крестоносцев, Креве всегда служили верховному сюзерену, королю. А в том веке это была да-алеко не самая выгодная служба — королевская. Многие владетели тогда и платили щедрее, и после каждой победы раздавали своим офицерам до половины захваченных земель…
4. Давно обещанное
К началу четырнадцатого столетия капитан Креве (правильнее сказать — очередной капитан Креве) был закоренелым лондонцем, не имевшим, что в те годы было редкостью, ни поместья, ни хотя бы усадьбы за городом. Но его сын Винсент тяготился военной службой, сужденной ему с рождения и даже еще раньше. И вдруг парню «повезло». На Европу обрушилась «черная смерть» — та самая эпидемия чумы, что явилась поводом для сочинения «Декамерона» Бокаччо. Опустошая страну за страной, эпидемия перекраивала историю континента. Страны, стоявшие на первых местах по населенности, становились малолюдными и сваливались со столбовой дороги истории на ее обочины.Рабочих рук стало меньше, и они подскочили в цене. Иные помещики начали форменную охоту на прохожих и проезжих. Появились в Европе рабы, которых не стало уже семьсот пятьдесят лет назад. Раб ведь — человек, которого можно удерживать насильно и заставлять работать за двоих!
Но не это важно. Важно, что чума выкосила весь род де Локлей. И Винсент (после чумы сам оставшийся без братьев, сестер, кузенов и кузин, кроме одной, Эйлин, на которой он поспешно женился: оба льнули друг к другу, единственным на земле родным им по крови людям) выудил со дна сундука полуистлевший пергаментный свиток с печатью красного сургуча. Грамоте, с которою он спешно поскакал во дворец, было уж четверть тысячелетия. Но права, ею зафиксированные, были неоспоримы.
Так, по крайней мере, казалось молодому офицеру. На самом же деле началась многолетняя тяжба, которая съела все скромные средства Винсента. Невесть откуда являлись все новые и новые претенденты на титул графов Барнстейпл. Но столь велико было желание Винсента вырваться из пут воинской службы, что он шел на все. Даже заложил свое жалованье за пять, а потом еще за три года вперед. И выиграл дело. И получил титул. Ho к этому времени он так прочно сидел на мели, что церемонию вступления во владение, принесение присяги его королю и ему — вассалами, пришлось отложить до поздней осени. Пришлось ждать уборки урожая и его продажи, чтобы оплатить и парадный костюм, и заказы мастеру-гербовнику, и регистрационный взнос в палату герольдмейстера, и… Много еще было трат в связи с этим.
Итак, в 1369 году Винсент Креве стал графом Барнстейплом и подал в отставку… Жизнь его совершенно переменилась: из лондонца он стал сельским лендлордом, из бедного офицера, живущего на жалованье да на продажу трофеев, он стал довольно богатым помещиком, содержащим на доходы со своих земель и псовую охоту, и конюшни, и приходскую церковь, и полдюжины ненужных ему, но всю жизнь прослуживших в имении, слуг…
Вся его жизнь пошла отныне настолько по-новому, что новых занятий и ощущений хватило до самого конца жизни. А прожил он очень долго (те, кто пережил эпидемию, не заболевши, потом уж жили подолгу и не болели; думаю, это оттого, что уцелели субъекты с мощной иммунной системой) и умер естественной смертью. От старости. Это с мужчинами, стоящими во главе рода Креве, случилось впервые за триста лет!
Так что и в смерти он был первым. И в сельском хозяйстве тоже. Так, первым в округе он начал разводить не серых, а белых гусей. А шалфей, базилик и артишоки он начал выращивать (ну не он лично, разумеется, но на его землях и по его решению!), видимо, первым в Англии.
Но его сын уже не интересовался помещичьей жизнью: для него она была не волнующей экзотикой, а пресной обыденностью. И он готов был удрать от нее куда угодно. И удрал аж в Испанию. Воевать с маврами. Но мавры к его появлению в Андалусии оставались лишь на юге, в Гранадском эмирате, держались не столько своими силами, сколько огромной помощью единоверцев из-за моря, и военные действия шли вяло или вовсе никак. Три года Джеральд Креве прослужил в кастильских войсках, потом попал в плен и двенадцать лет был рабом. Потом ему настолько опротивело это бессмысленное существование, что он принял ислам, совершил обрезание и получил свободу. И стал вести жизнь «ренегата» — так их называли европейцы, собратьев, принявших мусульманство. Джеральд завел лавчонку, в которой небесприбыльно торговал весами, очками, астролябиями и хирургическими пилами. Ну и всяческим прочим специальным инструментом, в основном импортированным из Европы. В порту Сале, где первоначально размещалась его лавка, на океанском побережье, его поставщиками были прежде всего португальцы. Потом он заметил, что все чаще стали появляться англичане, встревожился, что его вытребуют на родину, и перебрался в Беджайю на Средиземном море, где дело иметь приходилось прежде всего с итальянцами и французами. Джеральд — Харраль ибн Бен-Сани, как он себя именовал — разжирел, завел гарем из четырех женщин четырех оттенков кожи и был избран вторым купеческим старшиной города, когда его разыскал младший брат, Мэтью.
Десять лет Мэтью Креве искал своего старшего брата, чтобы выкупить из рабства, откормить, приодеть и отвезти домой. Вместо этого процветающий жирнущий негоциант поохал, посокрушался над худобой младшего брата и… И наотрез отказался возвращаться в Англию! Тогда Мэтью напомнил о титуле — но Харраль ибн Бен-Сани беспечно махнул рукой, запихал за щеку целую пригоршню грязноватых, обсыпанных смесью муки с тростниковым сахаром конфет и написал, задумываясь с отвычки над каждым словом, отречение от титула в пользу младшей ветви рода. Возможно, и посейчас эти Бен-Сани живут где-нибудь в Магрибе. Но вряд ли в Восточном Алжире, где Мэтью Креве обнаружил брата: явно у него была охота к перемене мест…
А Мэтью пришлось возвращаться, почти против воли, к военной профессии предков: шла Столетняя война, и он во главе отряда своих вассалов и арендаторов-йоменов, вооруженных «робингудами» — дальнобойными луками, отправился на помощь союзнику англичан — герцогу Бургундскому Иоанну Бесстрашному. И все последующие девяносто лет род Креве связан был с Бургундским домом. Почти все годы пятнадцатого столетия они провели на континенте, в Англию лишь наведываясь. И служили герцогам Бургундским так, что в награду получали почетные доспехи и драгоценные костюмы, деревни и ренты.
Мэтью Второй был уже не только английским военным, приданным бургундскому союзнику, но и бургундским дипломатом с вполне по-бургундски звучащей фамилией, но с английским титулом. Впрочем, этот «интернационализм» был среди титулованного дворянства Западной и Центральной Европы скорее правилом, чем исключением: императорами «Священной Римской империи германской нации» были чехи, в Сицилии правила испанская по крови Арагонская династия, в Бургундии французы, зато в далекой Португалии — Бургундская династия…
Мэтью Третий вообще не воевал. Он представлял Карла Смелого, последнего бургундского государя, при дворе венгерского короля и в Лиссабоне, на Родосе ч— при ордене иоаннитов, в Тунисе — при дворе высокопросвещенных Хафсидов.
Но в 1477 году Карл Смелый погиб в битве при Нанси, пытаясь объединить изолированные лоскутки своей загадочной империи в непрерывное пространство. И Бургундия исчезла, как и не бывала. Владения Карла Смелого были формально переданы в управление дочери Карла Смелого, Марии. Но на деле цветущая держава стала частью империи Габсбургов и Французского королевства.
Но семье Креве эта государственная катастрофа принесла урон незначительный. Потому что, внимательно изучая семейные предания, Мэтью сделали надлежащие выводы. И они не переселялись полностью в Бургундию, оставляя английские владения на волю случая. Английские земли их рода не уходили из-под их контроля. Просто с крушением державы Карла Смелого они полностью перебрались в Англию.
5. Золотой век Тюдоров
Когда Мэтью Третий Креве оф Барнстейпл вернулся в Англию, оставив на континенте, как ящерица хвост в капкане, еще три «де…» из титула, там шли сражения войны Алой и Белой Роз. И Мэтью — недаром он был не солдат, а дипломат, значит, и политик, — сделал правильный выбор. Его подпись стояла четвертой от конца под петицией британского и уэльсского дворянства к Генриху Тюдору, призывающей его прийти на помощь сословиям, изнемогшим в кровопролитной и бессмысленной гражданской войне, согнать с престола уцелевших представителей боковых ветвей Ланкастеров и Йорков, поочередно сталкивающих с трона друг друга после истребления старших ветвей, и навести в стране порядок. А в решающей битве при Босуэрте рядом с будущим королем Англии Генрихом Седьмым был, в числе иных телохранителей монарха, и юный Роберт Креве оф Барнстейпл.И начался недолгий — сто восемнадцать лет — век Тюдоров, когда из пятерых монархов двое — сын и внучка Генриха Седьмого — были великими королями.
В это время Креве служили британской короне на суше и на море, пером и шпагой. В это же время случилось малозначительное, казалось бы, событие: крестьянин-фригольдер Джон Дрейк уплатил положенное и перебрался в южную часть Девона, на ферму Краундейл, принадлежащую южному соседу Креве, Джону Расселу. Тогда ничто не предвещало, что внук бывшего арендатора Креве станет великим моряком, гордостью Англии, куда более знаменитым, чем помещики, на землях которых прожил жизнь его дед.
Ибо, называя вещи своими именами, надо сказать, что великий Фрэнсис Дрейк не знал даже имени своего прадеда. Кончил жизнь он знатным лордом с гербом, но начал никем, безродным, с феодальной точки зрения.
А Креве оф Барнстейплы в тот век два раза впадали в ничтожество и начинали сначала. Первый раз это случилось, когда Джон Креве выступил на стороне Анны Болейн, обвиненной в государственной измене и взошедшей на эшафот. Генрих Восьмой в гневе вверг графа Барнстейпла в опалу, секвестровал его имущество, а его самого заточил в Тауэр. Джон умер в тюрьме, и это смягчило свирепого короля. Он вернул Саймону, сыну Джона, половину прежних владений рода и признал его права на титул. Но запретил являться ко двору!
И вторично опала постигла Креве оф Барнстейплов в 1601 году, когда сын Саймона, Эдвард Джон, ввязался в странный заговор Оливера Краббеджа — заговор, имеющий целью отстранить сына Марии Стюарт, объявленного наследником английского престола, от наследования. Королева Елизавета умирала бездетной и не имеющей достаточно близких родственников, которые бы не были ее политическими противниками и к тому же, по данным разведки, не состояли на жалованье у противника № 1 — то есть у испанской короны. Вот и пришлось завещать трон сыну ярой своей противницы, матери которого она же, Елизавета, и приказала отсечь голову.
Заговор сэра Оливера Краббеджа — одного из руководителей секретной службы при ее первом шефе, Фрэнсисе Уолсингеме, — был последней попыткой понудить королеву изменить порядок престолонаследия так, чтобы отлучить Якова Пятого, короля Шотландии, от английского престола. Сделать это можно было, разве что введя порядок избрания короля! Крамола!
И самый мягкий приговор по этому делу был — пожизненное заключение с лишением всех чинов, наград и имуществ. Это и постигло Саймона, в заговоре не участвовавшего, но знавшего о нем и сочувствовавшего ему, и Эдварда Джона. Саймон в заключении умер, а Эдвард Джон был в 1621 году выпущен и сослан в Новый Свет, к пуританам.
Приехал он в колонию Массачусетс нищим, старым, больным и без профессии, нужной в новооснованной колонии. Мог бы и сгинуть бесследно — да в Тауэре он изучал Священное Писание, и стал в Массачусетсе проповедником. Не то что там их не хватало, нет. Но у Эдварда Джона скопилось в душе столько гармонирующего с настроением Ветхого Завета негодующего сарказма и при этом столько новозаветного скорбного смирения, что эта смесь вообще-то несмешиваемых составляющих обеспечила ему скромный доход, стойкий круг поклонников и даже позднюю любовь.
6. Два тусклых века
В Новом Свете жизнь семьи Креве (права на титул были утрачены, да в Массачусетсе и не принято было кичиться многосложными дворянскими именами) шла, как и у других колонистов пуританских колоний: близость к природе, медленный рост благосостояния, огрубение рук и нравов… Они пахали землю, выращивали овощи и зерно (но все-таки больше овощи), держали молочный скот и разводили птицу, рыбачили… Мясного скота не держали и не охотились: кровь старались проливать пореже и поменьше. Ураган или ливень значили в их жизни куда больше, чем политические новости. Война стояла вровень со смерчем: и то и другое могло разрушить жилище, сгубить урожай и даже унести жизнь — а могло и пройти стороной.Индейцы налетали, жгли и убивали. Колонисты на индейцев налетали, жгли и убивали. И невозможно было разобраться, кто начал первый и кто виноват. Конечно, индейцы жили тут издавна или даже всегда от начала времен, а колонисты только-только явились. Но им ведь тоже надо было жить. Если Господь даровал им жизнь, им ведь тоже нужно место! А Старый Свет их вытолкнул…
Постепенно семья Креве стала добропорядочной американской бюргерской семьей, которую если что и отличало от иных старожилов Нью-Бедфорда, штат Массачусетс, так это необычайно обильный свод семейных преданий о совсем-совсем иной жизни (кое-какое об этом своде представление вы, читатель, теперь получили из моего краткого пересказа), с родовыми замками и придворными приемами, с секретными миссиями и сражениями, с дворянской спесью и дипломатическими манерами…