II
Гвенда долго не могла отвести глаз от увиденного. Наконец, неуверенными шагами отойдя от шкафа, села на кровать.Она жила в доме, который никогда не видела; дом этот находился в стране, где она раньше никогда не бывала; два дня назад, мечтая о детской, она вообразила обои, рисунок которых точно соответствует обоям, некогда покрывавшим стены этой комнаты.
В голове мелькали беспорядочные объяснения случившемуся. Может быть, вместо того чтобы вспоминать, она видела будущее…
Если тропинку в саду и дверь между гостиной и столовой еще можно было счесть совпадением, то с обоями дело обстояло совершенно иначе. Вообразить себе обои определенного рисунка и обнаружить их именно там, где ей хотелось их увидеть, — это не просто совпадение… Объяснение этим событиям существовало, и хотя Гвенда еще не нашла его, оно уже пугало ее. Время от времени она видела дом не таким, каким он станет, а таким, каким он был когда-то. Дом пугал ее… Впрочем, он ли ее пугал? Может быть, она стала бояться себя?
Она глубоко вздохнула, встала, надела шляпу, пальто и быстро вышла из дома. На почте она отправила телеграмму следующего содержания:
«Лондон Челси Аддуэй-сквер 19. Я передумала. Могу ли я приехать завтра? Гвенда».
Глава 3
«Закройте ей лицо…»
Раймонд Уэст и его жена сделали все, чтобы Гвенда чувствовала себя у них как дома, и если в их присутствии ей было немного не по себе, то не они были тому причиной. Несколько странная внешность Раймонда — он чем-то походил на ворона, — его растрепанные волосы и неожиданно бурные и совершенно непонятные высказывания ставили Гвенду в тупик, что несколько раздражало ее. Казалось, он и Джоан изъяснялись на одном, только им понятном языке. Гвенда впервые попала в среду интеллектуалов, и образ их жизни казался абсолютно чуждым ей.
— Мы хотели бы сводить вас в театр, — сказал Раймонд Гвенде, которая пила поданный ей джин и сожалела о том, что по приезде ей не предложили чашку чая.
При этих словах ее лицо просветлело.
— Сегодня вечером мы пойдем на балет в «Садлерс Уэллс». Завтра, после праздничного ужина в честь моей потрясающей тетушки Джейн, мы сходим на «Герцогиню Амальфи»[2] с Гилгудом в главной роли, а в пятницу — на «Поступь безногих». Вы просто обязаны посмотреть эту пьесу. Она переведена с русского языка и, несомненно, является самой значительной драмой за последние двадцать лет. Она идет в театре Уитмора.
Гвенда вежливо поблагодарила. Рано или поздно приедет Джайлз, и они вместе сходят на какую-нибудь музыкальную комедию или на что-то в этом духе. От мысли, что ее ждет «Поступь безногих», она содрогнулась, но внушила себе, что, может быть, пьеса ей и понравится, несмотря на слово «значительная». На ее взгляд, в большинстве случаев значительные произведения отличались именно тем, что никому не нравились.
— Вы будете в восторге от моей тети Джейн, — продолжал Раймонд. — Если можно так выразиться, она настоящий музейный экспонат. Викторианка до мозга костей. У нее в доме ножки туалетных столиков закутаны в вощеный ситец. Она живет в маленькой деревушке, где никогда ничего не происходит, как в пруду со стоячей водой.
— Кое-что у них все же произошло, — напомнила его жена.
— Обыкновенное преступление на почве ревности, вульгарное донельзя и без малейшей утонченности.
— Тем не менее тогда оно заинтересовало тебя, — лукаво заметила Джоан.
— Иной раз я не отказываюсь сыграть в крикет в каком-нибудь заштатном городишке, — с достоинством парировал Раймонд.
— Как бы то ни было, но тетя Джейн действительно отличилась в разгадке этого убийства.
— О, она отнюдь не глупа. И она обожает решать задачки.
— Задачки? — переспросила Гвенда, подумав об арифметике.
Раймонд неопределенно взмахнул рукой:
— Задачи любого рода. Например, почему, отправляясь прекрасным летним вечером на собрание прихожан, жена бакалейщика взяла с собой зонтик. Почему банка с креветками оказалась именно там, где ее нашли. Или что случилось с пасторским стихарем. Если в вашей жизни есть нерешенная задача, Гвенда, изложите ее тете Джейн, и она даст вам ответ.
Он рассмеялся, и Гвенда последовала его примеру, хотя смеяться ей вовсе не хотелось. На следующий день ее представили тете Джейн, то есть мисс Марпл, которая оказалась очаровательной леди с приятными, хотя и несколько суетливыми манерами, высокой и худенькой, с розовыми щеками и голубыми глазами, в которых порой вспыхивало лукавство.
После ужина, выпив за здоровье тети Джейн, они отправились в театр; к ним еще дома присоединились художник средних лет и молодой адвокат. За праздничным столом художник уделял почти все свое внимание Гвенде, тогда как адвокат большей частью беседовал с Джоан и мисс Марпл, к чьим замечаниям он прислушивался с особым интересом. В театре Гвенда сидела между Раймондом и адвокатом.
Свет погас, и спектакль начался.
Актеры играли с большим подъемом, что произвело на Гвенду глубокое впечатление: ей редко доводилось видеть театральные постановки такого уровня.
Пьеса шла к концу; напряжение достигло кульминационного момента. Через огни рампы в зал летел преисполненный отчаяния голос:
— Закройте ей лицо. Я ослеплен. Она умерла молодой… Гвенда закричала.
Вскочив, она вслепую пробралась до центрального прохода и выбежала из театра на улицу. Даже там она не остановилась и, охваченная паническим ужасом, то шагом, то бегом добралась до Хэймаркета.
Успокоилась она только на Пиккадилли. Остановив такси, она велела ехать в Челси. Высадившись у дома Уэстов, она достала дрожащими руками деньги, расплатилась и поднялась по ступенькам к входной двери. Открывший дверь слуга удивленно заметил:
— Как вы рано вернулись, мисс. Уж не заболели ли вы?
— Я… нет, да… Я… мне просто стало нехорошо.
— Не желаете ли чего-нибудь выпить, мисс? Может быть, немного бренди?
— Нет, ничего. Я сразу же лягу в постель, — ответила она и бегом поднялась по лестнице, чтобы избежать дальнейших расспросов.
Войдя в свою комнату, она разделась, бросила одежду на пол и легла под одеяло. Ее била дрожь, сердце отчаянно колотилось.
Она не слышала, как хозяева дома вернулись из театра, но вскоре дверь открылась, и в комнату вошла мисс Марпл, неся две грелки и чашку чая.
Гвенда села на кровати, пытаясь унять все еще сотрясавшую ее дрожь.
— О, мисс Марпл, мне так стыдно! Я не знаю, что на меня нашло… Так ужасно… Они, наверное, сердятся на меня?
— Вовсе нет. Успокойтесь, моя милая. Положите грелки, они согреют вас.
— Мне не нужны грелки…
— Еще как нужны. Вот так… А теперь выпейте эту чашечку чая.
Чай был горячим, крепким и очень сладким, но Гвенда послушно выпила его, и дрожь постепенно унялась.
— А теперь ложитесь поудобнее и спите. С вами случился шок, но об этом мы поговорим завтра утром. Главное, ни о чем не волнуйтесь. Просто закройте глаза и спите.
Мисс Марпл укрыла Гвенду одеялом, ласково погладила ее по плечу и вышла.
В это время Раймонд раздраженно говорил Джоан:
— Да что это с ней такое? Заболела она или что?
— Не имею ни малейшего понятия, мой дорогой. Я просто услышала, как она закричала. Видимо, пьеса оказалась для нее слишком мрачной.
— Да, Уэбстер порой может перепугать. Но я бы никогда не подумал, что… — Увидев вошедшую в гостиную мисс Марпл, он на мгновение умолк, а потом спросил:
— Ей лучше?
— Да. Вы знаете, она перенесла серьезное потрясение.
— Потрясение? От того, что увидела пьесу времен короля Якова?
— Мне кажется, здесь дело не только в этом, — задумчиво ответила мисс Марпл.
На следующее утро Гвенде принесли завтрак в постель. Она выпила немного кофе и съела кусочек поджаренного хлеба. Затем спустилась на первый этаж. Джоан уже уехала в мастерскую, а Раймонд работал в своем кабинете. У окна, выходящего на реку, сидела лишь мисс Марпл, занятая вязанием.
Увидев Гвенду, она улыбнулась ей.
— Доброе утро, моя дорогая. Я надеюсь, вам уже лучше.
— Да, мне уже совсем хорошо. Никак не пойму, отчего я так глупо поступила вчера. Они очень сердятся на меня?
— Конечно, нет, милая. Они все прекрасно понимают.
— Что они понимают?
Мисс Марпл взглянула на нее поверх вязанья.
— Они понимают, что вчера вы перенесли серьезное потрясение, — объяснила она и мягко добавила:
— Может, вам следует обо всем рассказать мне?
Гвенда взволнованно зашагала по гостиной.
— Я думаю, в первую очередь мне следует обратиться к психиатру.
— Что ж, в Лондоне есть прекрасные специалисты. Но уверены ли вы в том, что вам нужен именно психиатр?
— Видите ли… Мне кажется, что я схожу с ума… Да, я наверняка схожу с ума.
В гостиную вошла пожилая служанка, держа поднос с телеграммой, которую она подала Гвенде.
— Почтальон спрашивает, будет ли ответ, мадам. Гвенда открыла конверт. Телеграмму переслали из Диллмута. В течение нескольких секунд она непонимающе смотрела на текст, затем скомкала листок.
— Нет, ответа не будет, — машинально произнесла она. Служанка вышла.
— Я надеюсь, вы не получили плохих известий, моя дорогая?
— Это от Джайлза… моего мужа. Через неделю он прилетает в Англию.
Ее голос звучал растерянно и несчастно. Мисс Марпл кашлянула.
— Что ж, это ведь хорошая новость, верно?
— Вы так думаете? Я задаю себе вопрос, не сумасшедшая ли я. Если да, то я не должна была выходить замуж за Джайлза. Да еще дом и все остальное… Я не могу вернуться туда. Боже мой, что мне делать?!
Мисс Марпл тихонько похлопала рукой по дивану.
— Садитесь-ка рядом со мной, милочка, и рассказывайте все по порядку.
Гвенда, вздохнув, присела на диван и рассказала мисс Марпл все — начиная с того, как она впервые увидела Хиллсайд, и кончая совпадениями, которые сначала заинтриговали, а потом испугали ее.
— Тогда мне сделалось просто страшно, — заключила она. — Вот я и решила все бросить и уехать в Лондон. Но оказалось, что я не могу никуда от этого деться. Случившееся словно преследует меня. А вчера вечером… — Она закрыла глаза и судорожно сглотнула.
— Да, вчера вечером?
— Вы, я полагаю, мне не поверите, — быстро заговорила Гвенда. — Вы решите, что я истеричка, или ненормальная, или я не знаю кто… Это нашло на меня внезапно, в самом конце спектакля. Пьеса мне понравилась, и о доме я даже ни разу не вспомнила. И вдруг совершенно неожиданно, как раз в тот момент, когда он произнес эти слова… — Она повторила тихим, дрожащим голосом:
— «Закройте ей лицо, я ослеплен, она умерла молодой». И, помолчав немного, продолжала:
— Так вот, когда он произнес эти слова, я оказалась там, на лестнице. Я стояла и смотрела вниз, в холл, и вдруг увидела ее. Она лежала на полу. Мертвая. Ее золотые волосы разметались по полу, а ее лицо… оно было синим! Она лежала мертвая, ее задушили, и кто-то с жутким злорадством говорил эти самые слова. А потом я увидела руки этого человека — серые, морщинистые, даже не руки, а обезьяньи лапы… Поверьте, меня обуял ужас. Она была мертва…
Мисс Марпл мягко спросила:
— Кто она?
— Хелен… — немедленно прозвучал машинальный ответ.
— Мы хотели бы сводить вас в театр, — сказал Раймонд Гвенде, которая пила поданный ей джин и сожалела о том, что по приезде ей не предложили чашку чая.
При этих словах ее лицо просветлело.
— Сегодня вечером мы пойдем на балет в «Садлерс Уэллс». Завтра, после праздничного ужина в честь моей потрясающей тетушки Джейн, мы сходим на «Герцогиню Амальфи»[2] с Гилгудом в главной роли, а в пятницу — на «Поступь безногих». Вы просто обязаны посмотреть эту пьесу. Она переведена с русского языка и, несомненно, является самой значительной драмой за последние двадцать лет. Она идет в театре Уитмора.
Гвенда вежливо поблагодарила. Рано или поздно приедет Джайлз, и они вместе сходят на какую-нибудь музыкальную комедию или на что-то в этом духе. От мысли, что ее ждет «Поступь безногих», она содрогнулась, но внушила себе, что, может быть, пьеса ей и понравится, несмотря на слово «значительная». На ее взгляд, в большинстве случаев значительные произведения отличались именно тем, что никому не нравились.
— Вы будете в восторге от моей тети Джейн, — продолжал Раймонд. — Если можно так выразиться, она настоящий музейный экспонат. Викторианка до мозга костей. У нее в доме ножки туалетных столиков закутаны в вощеный ситец. Она живет в маленькой деревушке, где никогда ничего не происходит, как в пруду со стоячей водой.
— Кое-что у них все же произошло, — напомнила его жена.
— Обыкновенное преступление на почве ревности, вульгарное донельзя и без малейшей утонченности.
— Тем не менее тогда оно заинтересовало тебя, — лукаво заметила Джоан.
— Иной раз я не отказываюсь сыграть в крикет в каком-нибудь заштатном городишке, — с достоинством парировал Раймонд.
— Как бы то ни было, но тетя Джейн действительно отличилась в разгадке этого убийства.
— О, она отнюдь не глупа. И она обожает решать задачки.
— Задачки? — переспросила Гвенда, подумав об арифметике.
Раймонд неопределенно взмахнул рукой:
— Задачи любого рода. Например, почему, отправляясь прекрасным летним вечером на собрание прихожан, жена бакалейщика взяла с собой зонтик. Почему банка с креветками оказалась именно там, где ее нашли. Или что случилось с пасторским стихарем. Если в вашей жизни есть нерешенная задача, Гвенда, изложите ее тете Джейн, и она даст вам ответ.
Он рассмеялся, и Гвенда последовала его примеру, хотя смеяться ей вовсе не хотелось. На следующий день ее представили тете Джейн, то есть мисс Марпл, которая оказалась очаровательной леди с приятными, хотя и несколько суетливыми манерами, высокой и худенькой, с розовыми щеками и голубыми глазами, в которых порой вспыхивало лукавство.
После ужина, выпив за здоровье тети Джейн, они отправились в театр; к ним еще дома присоединились художник средних лет и молодой адвокат. За праздничным столом художник уделял почти все свое внимание Гвенде, тогда как адвокат большей частью беседовал с Джоан и мисс Марпл, к чьим замечаниям он прислушивался с особым интересом. В театре Гвенда сидела между Раймондом и адвокатом.
Свет погас, и спектакль начался.
Актеры играли с большим подъемом, что произвело на Гвенду глубокое впечатление: ей редко доводилось видеть театральные постановки такого уровня.
Пьеса шла к концу; напряжение достигло кульминационного момента. Через огни рампы в зал летел преисполненный отчаяния голос:
— Закройте ей лицо. Я ослеплен. Она умерла молодой… Гвенда закричала.
Вскочив, она вслепую пробралась до центрального прохода и выбежала из театра на улицу. Даже там она не остановилась и, охваченная паническим ужасом, то шагом, то бегом добралась до Хэймаркета.
Успокоилась она только на Пиккадилли. Остановив такси, она велела ехать в Челси. Высадившись у дома Уэстов, она достала дрожащими руками деньги, расплатилась и поднялась по ступенькам к входной двери. Открывший дверь слуга удивленно заметил:
— Как вы рано вернулись, мисс. Уж не заболели ли вы?
— Я… нет, да… Я… мне просто стало нехорошо.
— Не желаете ли чего-нибудь выпить, мисс? Может быть, немного бренди?
— Нет, ничего. Я сразу же лягу в постель, — ответила она и бегом поднялась по лестнице, чтобы избежать дальнейших расспросов.
Войдя в свою комнату, она разделась, бросила одежду на пол и легла под одеяло. Ее била дрожь, сердце отчаянно колотилось.
Она не слышала, как хозяева дома вернулись из театра, но вскоре дверь открылась, и в комнату вошла мисс Марпл, неся две грелки и чашку чая.
Гвенда села на кровати, пытаясь унять все еще сотрясавшую ее дрожь.
— О, мисс Марпл, мне так стыдно! Я не знаю, что на меня нашло… Так ужасно… Они, наверное, сердятся на меня?
— Вовсе нет. Успокойтесь, моя милая. Положите грелки, они согреют вас.
— Мне не нужны грелки…
— Еще как нужны. Вот так… А теперь выпейте эту чашечку чая.
Чай был горячим, крепким и очень сладким, но Гвенда послушно выпила его, и дрожь постепенно унялась.
— А теперь ложитесь поудобнее и спите. С вами случился шок, но об этом мы поговорим завтра утром. Главное, ни о чем не волнуйтесь. Просто закройте глаза и спите.
Мисс Марпл укрыла Гвенду одеялом, ласково погладила ее по плечу и вышла.
В это время Раймонд раздраженно говорил Джоан:
— Да что это с ней такое? Заболела она или что?
— Не имею ни малейшего понятия, мой дорогой. Я просто услышала, как она закричала. Видимо, пьеса оказалась для нее слишком мрачной.
— Да, Уэбстер порой может перепугать. Но я бы никогда не подумал, что… — Увидев вошедшую в гостиную мисс Марпл, он на мгновение умолк, а потом спросил:
— Ей лучше?
— Да. Вы знаете, она перенесла серьезное потрясение.
— Потрясение? От того, что увидела пьесу времен короля Якова?
— Мне кажется, здесь дело не только в этом, — задумчиво ответила мисс Марпл.
На следующее утро Гвенде принесли завтрак в постель. Она выпила немного кофе и съела кусочек поджаренного хлеба. Затем спустилась на первый этаж. Джоан уже уехала в мастерскую, а Раймонд работал в своем кабинете. У окна, выходящего на реку, сидела лишь мисс Марпл, занятая вязанием.
Увидев Гвенду, она улыбнулась ей.
— Доброе утро, моя дорогая. Я надеюсь, вам уже лучше.
— Да, мне уже совсем хорошо. Никак не пойму, отчего я так глупо поступила вчера. Они очень сердятся на меня?
— Конечно, нет, милая. Они все прекрасно понимают.
— Что они понимают?
Мисс Марпл взглянула на нее поверх вязанья.
— Они понимают, что вчера вы перенесли серьезное потрясение, — объяснила она и мягко добавила:
— Может, вам следует обо всем рассказать мне?
Гвенда взволнованно зашагала по гостиной.
— Я думаю, в первую очередь мне следует обратиться к психиатру.
— Что ж, в Лондоне есть прекрасные специалисты. Но уверены ли вы в том, что вам нужен именно психиатр?
— Видите ли… Мне кажется, что я схожу с ума… Да, я наверняка схожу с ума.
В гостиную вошла пожилая служанка, держа поднос с телеграммой, которую она подала Гвенде.
— Почтальон спрашивает, будет ли ответ, мадам. Гвенда открыла конверт. Телеграмму переслали из Диллмута. В течение нескольких секунд она непонимающе смотрела на текст, затем скомкала листок.
— Нет, ответа не будет, — машинально произнесла она. Служанка вышла.
— Я надеюсь, вы не получили плохих известий, моя дорогая?
— Это от Джайлза… моего мужа. Через неделю он прилетает в Англию.
Ее голос звучал растерянно и несчастно. Мисс Марпл кашлянула.
— Что ж, это ведь хорошая новость, верно?
— Вы так думаете? Я задаю себе вопрос, не сумасшедшая ли я. Если да, то я не должна была выходить замуж за Джайлза. Да еще дом и все остальное… Я не могу вернуться туда. Боже мой, что мне делать?!
Мисс Марпл тихонько похлопала рукой по дивану.
— Садитесь-ка рядом со мной, милочка, и рассказывайте все по порядку.
Гвенда, вздохнув, присела на диван и рассказала мисс Марпл все — начиная с того, как она впервые увидела Хиллсайд, и кончая совпадениями, которые сначала заинтриговали, а потом испугали ее.
— Тогда мне сделалось просто страшно, — заключила она. — Вот я и решила все бросить и уехать в Лондон. Но оказалось, что я не могу никуда от этого деться. Случившееся словно преследует меня. А вчера вечером… — Она закрыла глаза и судорожно сглотнула.
— Да, вчера вечером?
— Вы, я полагаю, мне не поверите, — быстро заговорила Гвенда. — Вы решите, что я истеричка, или ненормальная, или я не знаю кто… Это нашло на меня внезапно, в самом конце спектакля. Пьеса мне понравилась, и о доме я даже ни разу не вспомнила. И вдруг совершенно неожиданно, как раз в тот момент, когда он произнес эти слова… — Она повторила тихим, дрожащим голосом:
— «Закройте ей лицо, я ослеплен, она умерла молодой». И, помолчав немного, продолжала:
— Так вот, когда он произнес эти слова, я оказалась там, на лестнице. Я стояла и смотрела вниз, в холл, и вдруг увидела ее. Она лежала на полу. Мертвая. Ее золотые волосы разметались по полу, а ее лицо… оно было синим! Она лежала мертвая, ее задушили, и кто-то с жутким злорадством говорил эти самые слова. А потом я увидела руки этого человека — серые, морщинистые, даже не руки, а обезьяньи лапы… Поверьте, меня обуял ужас. Она была мертва…
Мисс Марпл мягко спросила:
— Кто она?
— Хелен… — немедленно прозвучал машинальный ответ.
Глава 4
Хелен?
Некоторое время Гвенда пристально смотрела на мисс Марпл.
— Почему я это сказала? Почему я сказала «Хелен»? У меня нет ни одной знакомой Хелен!
Ее руки бессильно упали.
— Теперь вы видите, что я сошла с ума? — продолжала она. — Я бог знает что себе воображаю. Я вижу то, чего не существует. Сначала речь шла только об обоях, а теперь мне мерещатся трупы. Значит, моя болезнь прогрессирует.
— Не спешите с выводами, милая.
— Или во всем виноват дом. В нем водятся привидения, или он заколдован, или еще что-нибудь в этом духе… Я вижу события, которые когда-то произошли в нем, или же те, что должны произойти, а это еще хуже. Может быть, женщину по имени Хелен убьют в Хиллсайде… Но если в доме действительно водятся привидения, почему я вижу все эти страшные вещи здесь? Вот я и думаю, что со мной что-то не так. Лучше уж я сразу же отправлюсь к психиатру.
— Моя дорогая Гвенда, когда вы исчерпаете все остальные возможности, тогда к нему и пойдете. На мой взгляд, прежде всего нужно прибегнуть к самым простым и банальным объяснениям. Разрешите мне четко изложить факты. Вас привели в волнение три конкретных факта: тропинка в саду, которую не было видно под разбитым на ней цветником, но о существовании которой вы догадались, замурованная дверь и обои, рисунок которых вы с точностью до деталей представили себе до того, как увидели их. Я ни в чем не ошибаюсь?
— Нет.
— Ну что ж, самое простое и естественное объяснение — то, что вы все это уже видели.
— Вы имеете в виду — в другой жизни?
— Помилуйте, моя дорогая! В вашей теперешней жизни. Я хочу сказать, что это могут быть ваши воспоминания.
— Но ведь я впервые приехала в Англию только месяц назад, мисс Марпл.
— Вы в этом уверены?
— Конечно, уверена. Я прожила всю свою жизнь неподалеку от Крайстчерча, в Новой Зеландии.
— Вы там же и родились?
— Нет, я родилась в Индии. Мой отец служил офицером в английской армии. Примерно через два года после моего рождения моя мать умерла, и отец отправил меня к своим родственникам в Новую Зеландию. А спустя несколько лет после моего отъезда он сам умер.
— Вы помните, как вы плыли из Индии в Новую Зеландию?
— Пожалуй, нет. Я очень смутно припоминаю корабль, круглое окно — иллюминатор, конечно. Помню мужчину в белой униформе с красным лицом, голубыми глазами и меткой на подбородке, вероятно, шрамом. Он часто подбрасывал меня в воздух, и это нравилось мне и пугало одновременно. Но все это отрывочные воспоминания.
— А не помните ли вы свою няню или ухаживающую за вами туземку?
— Да, у меня была няня, но не туземка. Я запомнила ее, потому что она жила у нас довольно долго, до тех пор, пока мне не исполнилось пять лет. Она вырезала из бумаги уточек. Да, плыли на корабле мы вместе. Она выговаривала мне, когда я кричала от того, что капитан целовал меня: мне не нравилась его борода.
— Смотрите, как интересно получается, моя дорогая: вы путаете два разных путешествия. В одном — у капитана борода, а в другом — у него красное лицо и шрам на подбородке.
— Да, — согласилась Гвенда, — вы, наверное, правы.
— Мне кажется вполне допустимым, — продолжала мисс Марпл, — что после смерти вашей матери отец сначала отвез вас в Англию и вы жили в Диллмуте, в том самом доме, где живете сейчас. Вы говорили мне, что, как только вы вошли в Хиллсайд, вы почувствовали себя как дома. А комната, которую вы для себя выбрали, видимо, была детской.
— Вне всякого сомнения, это была детская: на ее окнах решетки.
— Вот-вот, детская с красивыми веселыми обоями в васильках и маках. Дети очень хорошо запоминают такие вещи. Я как сейчас помню фиолетовые ирисы на стенах моей детской, а обои эти сменили, когда мне было всего три года.
— Наверное, поэтому я сразу же и подумала об игрушках, кукольном доме и шкафчиках?
— Конечно. И не забывайте о ванной комнате с отделкой из красного дерева. Вы сказали мне, что, увидев ее, тут же подумали о плавающих в ванне уточках.
— Да, — задумчиво проговорила Гвенда. — Все произошло так, словно я с самого начала точно знала, что и где находится: кухня, бельевой шкаф… И меня не покидала мысль, что между гостиной и столовой должна быть дверь. Но разве можно вообразить, что, приехав в Англию, я купила именно тот дом, в котором когда-то жила?
— Здесь нет ничего невозможного. Это просто весьма примечательное совпадение. Но ведь совпадения случаются. Ваш муж хотел поселиться на южном побережье, туда вы и направились. А потом вы увидели из окна машины дом, привлекший вас, вероятно, тем, что вызвал подсознательные воспоминания. По величине своей он соответствовал тому, что вы искали, цену за него просили умеренную, вот вы и купили его. Ничего невероятного здесь нет. Я думаю, если бы Хиллсайд был домом, где, как говорится — может быть, и справедливо, — водятся привидения, вы бы отреагировали иначе. Но у вас не возникло никакого ощущения насильственной смерти или чего-либо отвратительного, кроме того случая, когда вам — по вашим словам — показалось, что внизу, в холле, вы увидели…
В глазах Гвенды опять появилось испуганное выражение.
— Вы хотите сказать, что… что Хелен… это было на самом деле?
— Да, я так считаю, моя дорогая… — очень мягко ответила мисс Марпл. — Можно согласиться с тем, что если все остальное — ваши воспоминания, то и это тоже ваше воспоминание…
— Значит, я на самом деле видела лежавшую на полу мертвую? Задушенную женщину?
— Вы, я думаю, в ту пору не осознавали то, что видели задушенную женщину; вас навела на эту мысль вчерашняя пьеса и осмысление того, с чем сейчас у вас ассоциируется посиневшее лицо. На мой взгляд, ребенок, увидевший с лестницы подобное зрелище, инстинктивно почувствует себя перед лицом насилия, смерти и зла и свяжет это с услышанными словами. По-моему, нет ни малейшего сомнения в том, что убийца действительно произнес эти слова. В подобной ситуации ребенок может перенести тяжелое потрясение. А ведь дети — интересные маленькие существа. Если что-то их напугало, особенно то, чего они не понимают, они об этом не говорят. Они хранят случившееся в себе. Кажется, будто о нем забыли. На самом же деле воспоминания продолжают существовать в глубине их подсознания.
Гвенда тяжело вздохнула.
— По вашему мнению, именно это со мной и случилось? Но почему в таком случае я не могу вспомнить сразу обо всем сейчас же?
— Воспоминаниям, как и памяти, не прикажешь. Чем больше человек старается что-то вспомнить, тем хуже у него это получается. Тем не менее некоторые детали указывают, мне кажется, на то, что все произошло так, как мы предполагаем. Рассказывая о случившемся в театре, вы произнесли очень интересную фразу. Вы сказали, что смотрели в холл «через перекладины перил», тогда как обычно вниз смотрят не через перекладины перил, а поверх перил. Через перекладины может смотреть только ребенок.
— Как тонко вы это подметили! — восхитилась Гвенда.
— В подобных мелочах заложен глубокий смысл.
— Но кто же тогда Хелен? — недоуменно спросила Гвенда.
— Вы по-прежнему уверены, моя дорогая, что речь идет именно о Хелен?
— Да… Самое странное то, что, с одной стороны, я не знаю, кто такая Хелен, а с другой — знаю. Я хочу сказать, что там лежала именно Хелен…
— Мне думается, в первую очередь нужно выяснить, жили ли вы в Англии, будучи ребенком. Ваши родственники…
— Тетя Алисон! — воскликнула Гвенда. — Она наверняка знает.
— На вашем месте я бы немедленно отправила ей письмо. Напишите, что ввиду определенных обстоятельств вам необходимо знать, жили ли вы в детстве в Англии. К приезду вашего мужа вы уже, наверное, получите ответ.
— О, мисс Марпл, как я вам благодарна! Вы так добры. Я надеюсь, что ваши предположения верны. Если это так, то все будет в порядке. Я хочу сказать, что в случившемся со мной нет ничего сверхъестественного.
Мисс Марпл улыбнулась:
— Я тоже на это надеюсь. Послезавтра я уезжаю к своим старым друзьям на север Англии. Дней через десять буду проездом в Лондоне. Если к тому времени вы с мужем окажетесь здесь и получите ответ на письмо, мне будет интересно послушать ваш рассказ.
— Ну конечно же, дорогая мисс Марпл! В любом случае я хочу, чтобы вы познакомились с Джайлзом. Он очаровательный человек. И мы вместе обо всем поговорим.
К Гвенде вернулось хорошее настроение, но мисс Марпл осталась в задумчивости.
— Почему я это сказала? Почему я сказала «Хелен»? У меня нет ни одной знакомой Хелен!
Ее руки бессильно упали.
— Теперь вы видите, что я сошла с ума? — продолжала она. — Я бог знает что себе воображаю. Я вижу то, чего не существует. Сначала речь шла только об обоях, а теперь мне мерещатся трупы. Значит, моя болезнь прогрессирует.
— Не спешите с выводами, милая.
— Или во всем виноват дом. В нем водятся привидения, или он заколдован, или еще что-нибудь в этом духе… Я вижу события, которые когда-то произошли в нем, или же те, что должны произойти, а это еще хуже. Может быть, женщину по имени Хелен убьют в Хиллсайде… Но если в доме действительно водятся привидения, почему я вижу все эти страшные вещи здесь? Вот я и думаю, что со мной что-то не так. Лучше уж я сразу же отправлюсь к психиатру.
— Моя дорогая Гвенда, когда вы исчерпаете все остальные возможности, тогда к нему и пойдете. На мой взгляд, прежде всего нужно прибегнуть к самым простым и банальным объяснениям. Разрешите мне четко изложить факты. Вас привели в волнение три конкретных факта: тропинка в саду, которую не было видно под разбитым на ней цветником, но о существовании которой вы догадались, замурованная дверь и обои, рисунок которых вы с точностью до деталей представили себе до того, как увидели их. Я ни в чем не ошибаюсь?
— Нет.
— Ну что ж, самое простое и естественное объяснение — то, что вы все это уже видели.
— Вы имеете в виду — в другой жизни?
— Помилуйте, моя дорогая! В вашей теперешней жизни. Я хочу сказать, что это могут быть ваши воспоминания.
— Но ведь я впервые приехала в Англию только месяц назад, мисс Марпл.
— Вы в этом уверены?
— Конечно, уверена. Я прожила всю свою жизнь неподалеку от Крайстчерча, в Новой Зеландии.
— Вы там же и родились?
— Нет, я родилась в Индии. Мой отец служил офицером в английской армии. Примерно через два года после моего рождения моя мать умерла, и отец отправил меня к своим родственникам в Новую Зеландию. А спустя несколько лет после моего отъезда он сам умер.
— Вы помните, как вы плыли из Индии в Новую Зеландию?
— Пожалуй, нет. Я очень смутно припоминаю корабль, круглое окно — иллюминатор, конечно. Помню мужчину в белой униформе с красным лицом, голубыми глазами и меткой на подбородке, вероятно, шрамом. Он часто подбрасывал меня в воздух, и это нравилось мне и пугало одновременно. Но все это отрывочные воспоминания.
— А не помните ли вы свою няню или ухаживающую за вами туземку?
— Да, у меня была няня, но не туземка. Я запомнила ее, потому что она жила у нас довольно долго, до тех пор, пока мне не исполнилось пять лет. Она вырезала из бумаги уточек. Да, плыли на корабле мы вместе. Она выговаривала мне, когда я кричала от того, что капитан целовал меня: мне не нравилась его борода.
— Смотрите, как интересно получается, моя дорогая: вы путаете два разных путешествия. В одном — у капитана борода, а в другом — у него красное лицо и шрам на подбородке.
— Да, — согласилась Гвенда, — вы, наверное, правы.
— Мне кажется вполне допустимым, — продолжала мисс Марпл, — что после смерти вашей матери отец сначала отвез вас в Англию и вы жили в Диллмуте, в том самом доме, где живете сейчас. Вы говорили мне, что, как только вы вошли в Хиллсайд, вы почувствовали себя как дома. А комната, которую вы для себя выбрали, видимо, была детской.
— Вне всякого сомнения, это была детская: на ее окнах решетки.
— Вот-вот, детская с красивыми веселыми обоями в васильках и маках. Дети очень хорошо запоминают такие вещи. Я как сейчас помню фиолетовые ирисы на стенах моей детской, а обои эти сменили, когда мне было всего три года.
— Наверное, поэтому я сразу же и подумала об игрушках, кукольном доме и шкафчиках?
— Конечно. И не забывайте о ванной комнате с отделкой из красного дерева. Вы сказали мне, что, увидев ее, тут же подумали о плавающих в ванне уточках.
— Да, — задумчиво проговорила Гвенда. — Все произошло так, словно я с самого начала точно знала, что и где находится: кухня, бельевой шкаф… И меня не покидала мысль, что между гостиной и столовой должна быть дверь. Но разве можно вообразить, что, приехав в Англию, я купила именно тот дом, в котором когда-то жила?
— Здесь нет ничего невозможного. Это просто весьма примечательное совпадение. Но ведь совпадения случаются. Ваш муж хотел поселиться на южном побережье, туда вы и направились. А потом вы увидели из окна машины дом, привлекший вас, вероятно, тем, что вызвал подсознательные воспоминания. По величине своей он соответствовал тому, что вы искали, цену за него просили умеренную, вот вы и купили его. Ничего невероятного здесь нет. Я думаю, если бы Хиллсайд был домом, где, как говорится — может быть, и справедливо, — водятся привидения, вы бы отреагировали иначе. Но у вас не возникло никакого ощущения насильственной смерти или чего-либо отвратительного, кроме того случая, когда вам — по вашим словам — показалось, что внизу, в холле, вы увидели…
В глазах Гвенды опять появилось испуганное выражение.
— Вы хотите сказать, что… что Хелен… это было на самом деле?
— Да, я так считаю, моя дорогая… — очень мягко ответила мисс Марпл. — Можно согласиться с тем, что если все остальное — ваши воспоминания, то и это тоже ваше воспоминание…
— Значит, я на самом деле видела лежавшую на полу мертвую? Задушенную женщину?
— Вы, я думаю, в ту пору не осознавали то, что видели задушенную женщину; вас навела на эту мысль вчерашняя пьеса и осмысление того, с чем сейчас у вас ассоциируется посиневшее лицо. На мой взгляд, ребенок, увидевший с лестницы подобное зрелище, инстинктивно почувствует себя перед лицом насилия, смерти и зла и свяжет это с услышанными словами. По-моему, нет ни малейшего сомнения в том, что убийца действительно произнес эти слова. В подобной ситуации ребенок может перенести тяжелое потрясение. А ведь дети — интересные маленькие существа. Если что-то их напугало, особенно то, чего они не понимают, они об этом не говорят. Они хранят случившееся в себе. Кажется, будто о нем забыли. На самом же деле воспоминания продолжают существовать в глубине их подсознания.
Гвенда тяжело вздохнула.
— По вашему мнению, именно это со мной и случилось? Но почему в таком случае я не могу вспомнить сразу обо всем сейчас же?
— Воспоминаниям, как и памяти, не прикажешь. Чем больше человек старается что-то вспомнить, тем хуже у него это получается. Тем не менее некоторые детали указывают, мне кажется, на то, что все произошло так, как мы предполагаем. Рассказывая о случившемся в театре, вы произнесли очень интересную фразу. Вы сказали, что смотрели в холл «через перекладины перил», тогда как обычно вниз смотрят не через перекладины перил, а поверх перил. Через перекладины может смотреть только ребенок.
— Как тонко вы это подметили! — восхитилась Гвенда.
— В подобных мелочах заложен глубокий смысл.
— Но кто же тогда Хелен? — недоуменно спросила Гвенда.
— Вы по-прежнему уверены, моя дорогая, что речь идет именно о Хелен?
— Да… Самое странное то, что, с одной стороны, я не знаю, кто такая Хелен, а с другой — знаю. Я хочу сказать, что там лежала именно Хелен…
— Мне думается, в первую очередь нужно выяснить, жили ли вы в Англии, будучи ребенком. Ваши родственники…
— Тетя Алисон! — воскликнула Гвенда. — Она наверняка знает.
— На вашем месте я бы немедленно отправила ей письмо. Напишите, что ввиду определенных обстоятельств вам необходимо знать, жили ли вы в детстве в Англии. К приезду вашего мужа вы уже, наверное, получите ответ.
— О, мисс Марпл, как я вам благодарна! Вы так добры. Я надеюсь, что ваши предположения верны. Если это так, то все будет в порядке. Я хочу сказать, что в случившемся со мной нет ничего сверхъестественного.
Мисс Марпл улыбнулась:
— Я тоже на это надеюсь. Послезавтра я уезжаю к своим старым друзьям на север Англии. Дней через десять буду проездом в Лондоне. Если к тому времени вы с мужем окажетесь здесь и получите ответ на письмо, мне будет интересно послушать ваш рассказ.
— Ну конечно же, дорогая мисс Марпл! В любом случае я хочу, чтобы вы познакомились с Джайлзом. Он очаровательный человек. И мы вместе обо всем поговорим.
К Гвенде вернулось хорошее настроение, но мисс Марпл осталась в задумчивости.
Глава 5
Убийство в ретроспективе
I
Спустя десять дней мисс Марпл вошла в холл маленького отеля на улице Мэйфер, где ее с радостью встретили молодые мистер и миссис Рид.— Это мой муж, мисс Марпл. Джайлз, я не могу тебе передать, насколько мисс Марпл была добра ко мне.
— Счастлив познакомиться с вами, мисс Марпл. Гвенда рассказала мне, что она пережила такой панический ужас, что чуть не отправилась в приют для умалишенных.
Голубые глаза мисс Марпл одобрительно смотрели на Джайлза Рида, привлекательного высокого молодого человека со светлыми волосами. Она отметила его волевой подбородок и красивый овал лица.
— Пойдемте выпьем чаю, — предложила Гвенда. — Я хочу показать мисс Марпл письмо тети Алисон.
Мисс Марпл взглянула на Гвенду.
— Да, — продолжала та, — оно пришло, и почти все оказалось так, как вы предполагали.
Закончив пить чай, мисс Марпл достала из конверта письмо.
«Дорогая Гвенда!
Меня глубоко огорчило, что ты пережила тяжелое испытание. Честно говоря, я совершенно забыла, что в детстве ты какое-то время жила в Англии.
Твоя мать — моя сестра Меган — познакомилась с твоим будущим отцом, майором Халлидеем, в Индии, у наших друзей. Там они и поженились, там же и родилась ты. Через два года после твоего рождения твоя мать умерла. Для нас это было большое горе, мы написали твоему отцу письмо (мы с ним переписывались, хотя ни разу не виделись), где умоляли его оставить тебя на наше попечение. Мы считали, что военному будет трудно растить одному такую маленькую девочку, тогда как для нас это было бы большой радостью. Но твой отец отказался, сообщив нам, что решил подать в отставку и уехать с тобой в Англию, куда, как он надеялся, мы когда-нибудь приедем к нему с визитом.
Насколько мне известно, во время своего путешествия в Англию он познакомился с одной молодой женщиной. Они обручились и поженились сразу же после прибытия на родину. Их брак, видимо, оказался неудачным, и примерно через год они развелись. Твой отец прислал нам письмо, в котором спрашивал, не согласны ли мы взять тебя к себе. Мне трудно сказать тебе, моя дорогая, как мы были несказанно счастливы. Привезла тебя твоя английская няня, и тогда же твой отец перевел на твое имя все свое имущество и предложил нам, чтобы ты официально приняла нашу фамилию. Должна тебе признаться, это показалось нам несколько странным: мы решили, что он идет на подобный шаг из добрых побуждений, предполагая, что так ты станешь полноправным членом нашей семьи. Но мы не согласились. Примерно через год он скончался в одной частной лечебнице. Думаю, отправляя тебя к нам, он уже знал, что дни его сочтены.
Я не могу сказать тебе, где именно ты жила в Англии. Твой отец, разумеется, указывал свой адрес в сопроводительном письме, но с тех пор прошло восемнадцать лет, и я его не нашла. Я только знаю, что он жил где-то на юге страны, очень может быть, что и в Диллмуте. Мне кажется, скорее всего в Дартмуте, но эти названия слишком похожи, чтобы я могла что-либо утверждать. По-моему, позже твоя мачеха снова вышла замуж, но я не знаю, за кого именно; я не помню даже ее девичьей фамилии, хотя твой отец упоминал об этом, когда сообщал нам о своем браке с ней. Мы немного обиделись на него за то, что он женился так скоро после смерти твоей матери, но всем известно, что во время путешествий на корабле отношения между людьми завязываются очень быстро. К тому же он, должно быть, считал, что так будет лучше для тебя.
Я, конечно, поступила глупо, не рассказав тебе обо всем раньше, я просто об этом и думать забыла. Самым главным для нас была смерть твоей матери в Индии и твой приезд к нам.
Надеюсь, что теперь для тебя многое прояснилось.
От всей души желаю тебе скорейшего приезда твоего Джайлза.
Обо всех своих новостях я напишу в следующем письме, а это отправляю немедленно в ответ на твою телеграмму.
Любящая тебя тетя Алисон Денби.
P.S. Я так и не поняла, о каком тяжелом испытании ты мне написала».
— Вот видите, — повторила Гвенда, — все произошло так, как вы говорили.
Мисс Марпл разгладила тонкий листок бумаги.
— Да, так оно и есть. Объяснение, подсказанное здравым смыслом.
— Мисс Марпл, — сказал Джайлз, — я бесконечно благодарен вам. Моя бедная Гвенда перенесла серьезное потрясение, но должен признаться, что я был бы отнюдь не в восторге, если б у нее действительно открылся какой-то там дар ясновидения или талант медиума.
— А как дом? — спросила мисс Марпл. — Как вы чувствуете себя в нем?
— Все в порядке. Завтра мы едем домой. Джайлз просто сгорает от нетерпения.
— Не знаю, мисс Марпл, — сказал Джайлз, — мне кажется, что мы столкнулись с каким-то таинственным преступлением.
— Я уже думала об этом, — медленно проговорила мисс Марпл.
— Джайлз обожает детективные истории, — заметила Гвенда.
— Это и есть детективная история, — продолжал Джайлз. — Труп прекрасной молодой женщины, умершей от удушья. Кроме имени, мы ничего о ней не знаем. Я, разумеется, понимаю, что с тех пор прошло уже около двадцати лет и что нелегко раскрыть эту тайну. Но мы попытаемся. Думаю, правда, что у нас ничего не получится…
— А я думаю, что получится, — возразила мисс Марпл. — Даже спустя столько лет.
Глаза Джайлза сияли от удовольствия, а мисс Марпл было явно не по себе. Ее лицо стало серьезным, озабоченным.
— Но, — сказала она, — я все же советую вам обоим — даже настоятельно рекомендую — оставить эту затею.
— Забыть о таинственном убийстве? Если, конечно, речь действительно идет об убийстве!
— Я думаю, что да, и именно поэтому на вашем месте я бы ничего не предпринимала. Раскрытие таких тайн не предвещает ничего хорошего.