Страница:
Ясмина говорит:
— Я умею вязать. Мне нужна шерсть и спицы.
Лукас покупает корзинку клубков шерсти и несколько пар спиц разных размеров. Ясмина вяжет свитера, носки, шарфы, варежки, шапки. Из остатков шерсти она делает разноцветные одеяла. Лукас хвалит ее работу. Ясмина говорит:
— Еще я умею шить. Дома у меня была старая швейная машинка моей матери.
— Хочешь, я за ней схожу?
— Ты не побоишься прийти к тете?
Лукас берет тележку и уходит. Он стучится в дверь к тете Ясмины. Ему открывает еще молодая женщина:
— Что вам нужно?
— Я пришел за швейной машинкой Ясмины. Она говорит:
— Входите.
Лукас входит в очень чистую кухню. Тетя Ясмины рассматривает его:
— Так это вы. Бедный мальчик. Вы совсем ребенок.
Лукас говорит:
— Мне семнадцать лет.
— А ей скоро будет девятнадцать. Как она?
— Хорошо.
— А ребенок?
— Тоже очень хорошо. Помолчав, она говорит:
— Я слышала, что ребенок родился увечным. Это Бог покарал.
Лукас спрашивает:
— Где швейная машинка?
Тетя открывает дверь в тесный чулан без окна:
— Все ее вещи здесь. Забирайте.
Там стоит швейная машинка и фанерный чемодан. Лукас спрашивает:
— Больше здесь ничего нет?
— Была кровать. Я ее сожгла.
Лукас переносит швейную машинку и чемодан на тележку. Он говорит:
— Спасибо, сударыня.
— Не за что. Скатертью дорога.
Часто идут дожди. Ясмина шьет и вяжет. Ребенок больше не может играть на улице. Он проводит целый день на кухне, под столом с собакой и кошкой.
Мальчик уже говорит несколько слов, но он еще не ходит. Когда Лукас хочет поставить его на ноги, мальчик вырывается, убегает на четвереньках и прячется под столом.
Лукас идет в книжный магазин. Он выбирает большие листы белой бумаги, цветные карандаши и книжки с картинками.
Виктор спрашивает:
— У вас есть ребенок?
— Да. Но он не мой.
Виктор говорит:
— Так много сирот. Петер спрашивал меня о вас. Вы бы сходили к нему.
Лукас говорит:
— Я очень занят.
— Понимаю. Ребенок. В вашем возрасте.
Лукас возвращается домой. Ребенок спит на коврике под кухонным столом. В комнате Бабушки шьет Ясмина. Лукас кладет сверток рядом с ребенком. Он входит в комнату, целует Ясмину в затылок, и Ясмина перестает шить.
Ребенок рисует. Он рисует собаку и кошку. Еще он рисует других животных. Он рисует деревья, цветы, дом. Еще он рисует свою мать.
Лукас спрашивает:
— А меня ты почему никогда не рисуешь?
Мальчик мотает головой и прячется под столом с книжками.
Перед Новым годом Лукас приносит из леса елку. Он покупает раскрашенные стеклянные шары и свечи. В Бабушкиной комнате они с Ясминой наряжают елку. Под ней лежат игрушки, отрезы материи и теплые сапоги для Ясмины, свитер для Лукаса, книжки и деревянная лошадка для Матиаса.
Ясмина жарит в духовке утку. Она варит картошку, капусту, фасоль. Печенье готово уже несколько дней назад,
Когда в небе появляется первая звезда, Лукас зажигает на елке свечи. Ясмина входит в комнату с Матиасом на руках.
Лукас говорит:
— Посмотри свои игрушки, Матиас. Книжки и лошадка для тебя.
Мальчик говорит:
— Я хочу лошадку. Лошадка красивая.
Он пытается вскарабкаться на лошадку, но безрезультатно. Он кричит:
— Лошадка слишком большая! Ее Лукас сделал. Лукас злой. Он сделал слишком большую лошадку для Мати.
Мальчик плачет и бьется головой об пол комнаты. Лукас поднимает его на руки, встряхивает:
— Лошадка не слишком большая. Это Матиас слишком маленький, потому что он не хочет стоять на ногах. Он все время на четвереньках, как звери! Ты не зверь!
Он держит мальчика за подбородок, заставляя сто смотреть себе прямо в глаза. Он говорит сурово:
— Если ты не захочешь ходить, то никогда не пойдешь. Никогда, понимаешь?
Ребенок вопит, Ясмина вырывает его у Лукаса:
— Оставь его в покое! Он скоро научится ходить.
Она сажает мальчика на лошадку и качает. Лукас говорит:
— Мне надо уйти. Уложи ребенка и подожди меня. Я ненадолго.
Он идет на кухню, разрезает утку пополам, кладет половину на горячее блюдо, укладывает вокруг овощи и картошку и хорошенько укутывает блюдо. Когда он приходит в приходский дом, еда еще горячая.
После еды Лукас говорит:
— Мне очень жаль, отец мой, но надо идти, меня ждут.
Кюре говорит:
— Я знаю, сын мой. По правде сказать, я удивлен, что ты сегодня пришел. Я знаю, что ты живешь во грехе с падшей женщиной и с плодом ее греховной любви. Этот ребенок даже не крещен, хотя и носит имя одного из наших святых.
Лукас молчит, кюре говорит:
— Приходите оба к полуночной мессе, хотя бы сегодня вечером.
Лукас говорит:
— Мы не можем оставить ребенка без присмотра.
— Тогда приходи один.
Лукас говорит:
— Вы говорите мне «ты», отец мой.
— Простите, Лукас. Я дал волю гневу. Но это оттого, что я смотрю на вас как на собственного сына, и волнуюсь о вашей душе.
Лукас говорит:
— Продолжайте говорить мне «ты», отец мой. Мне это приятно. Но вы прекрасно знаете, что я не хожу в церковь.
Лукас возвращается домой. В доме Бабушки погашены все огни. Кошка и собака спят на кухне, половина утки нетронутая стоит на столе. Лукас хочет войти в спальню. Дверь закрыта на ключ. Он стучится, Ясмина не отвечает.
Лукас уходит в город. Он долго бродит по улицам, потом попадает в церковь. В большой церкви холодно и почти пусто. Лукас опирается на стену возле двери. Далеко от него, в другом конце церкви, у алтаря кюре ведет службу.
Чья— то рука касается плеча Лукаса. Петер говорит:
— Пойдемте, Лукас, выйдем отсюда.
На улице он спрашивает:
— Что вы здесь делали?
— А вы, Петер?
— Я шел за вами. Я увидел вас, когда выходил от Виктора.
Лукас говорит:
— Когда бистро закрыты, я чувствую себя потерянным в этом городе.
— А я всегда чувствую себя потерянным в нем. Пойдемте ко мне, вы согреетесь, перед тем как идти домой.
Петер живет в красивом доме на Главной Площади. У него дома глубокие кресла, стены заставлены стеллажами с книгами, тепло. Петер наливает водку:
— У меня в этом городе нет ни единого друга, за исключением Виктора, который мил и воспитан, но довольно скучен. Он без конца жалуется на жизнь.
Лукас засыпает. На рассвете, когда он просыпается, Петер по-прежнему сидит напротив и смотрит на него.
На следующее лето ребенок начинает ходить. Он цепляется за спину собаки и кричит:
— Лукас! Смотри! Смотри! Лукас прибегает. Мальчик говорит:
— Мати больше собаки. Мати стоит.
Собака отходит, мальчик падает. Лукас берет его на руки, поднимает над головой и говорит:
— Матиас выше Лукаса!
Мальчик смеется. На следующий день Лукас покупает ему трехколесный велосипед. Ясмина говорит Лукасу:
— Ты тратишь слишком много денег на игрушки.
Лукас говорит:
— Велосипед поможет развиться его ногам.
К осени ребенок уверенно ходит, но очень заметно хромает.
Однажды утром Лукас говорит Ясмине:
— После завтрака вымой ребенка и одень его чисто. Я поведу его к врачу.
— К врачу? Зачем?
— Ты не видишь, что он хромает?
— Чудо, что он пошел.
Лукас говорит:
— Я хочу, чтоб он ходил как все.
Глаза Ясмины наполняются слезами:
— А я принимаю его таким, какой он есть.
Когда ребенка умыли и одели, Лукас берет его за руку:
— Мы пойдем далеко, Матиас. Когда ты устанешь, я возьму тебя на руки.
Ясмина спрашивает:
— Ты пойдешь с ним через весь город к больнице?
— А что такое?
— Люди будут смотреть на вас. Вдруг вы встретите мою тетю?
Лукас не отвечает. Ясмина добавляет:
— Если его захотят забрать, ты ведь не отдашь его, правда, Лукас?
Лукас говорит:
— О чем ты говоришь!
Вернувшись из больницы, Лукас говорит только одно:
— Ты была права, Ясмина!
Он запирается у себя в комнате, слушает пластинки, а когда ребенок барабанит в его дверь, не открывает.
Вечером, когда Ясмина укладывает ребенка, Лукас входит в комнату Бабушки. Как всегда по вечерам, он садится рядом с кроваткой и рассказывает Матиасу историю. Когда рассказ кончается, он говорит:
— Кроватка скоро будет тебе мала. Мне надо сделать тебе кровать.
Мальчик говорит:
— Оставим кроватку для кошки и собаки.
— Да, кроватку оставим. Еще я тебе сделаю стеллаж для книжек, которые у тебя есть и для тех, которые я тебе еще куплю.
Мальчик говорит:
— Расскажи еще одну историю.
— Я должен идти работать.
— Ночью нет работы.
— У меня всегда есть работа. Мне надо зарабатывать много денег.
— А зачем деньги?
— Чтобы купить все, что надо для нас троих.
— Одежду и обувь?
— Да. И еще игрушки, книги и пластинки.
— Игрушки и книги, это хорошо. Иди работай.
Лукас говорит:
— А ты должен спать, чтобы вырасти большим.
Мальчик говорит:
— Я не вырасту, ты же сам знаешь. Так доктор сказал.
— Ты плохо его понял, Матиас. Ты вырастешь. Не так быстро, как другие дети, но вырастешь.
Ребенок спрашивает:
— Не так быстро?
— Потому что все люди разные. Ты будешь не таким высоким, как другие, но ты будешь умнее. Рост не важен, самое главное ум.
Лукас выходит из дома. Но вместо того чтобы идти к городу, он спускается к реке, садится на траву и смотрит на черную грязную воду.
3
— Я умею вязать. Мне нужна шерсть и спицы.
Лукас покупает корзинку клубков шерсти и несколько пар спиц разных размеров. Ясмина вяжет свитера, носки, шарфы, варежки, шапки. Из остатков шерсти она делает разноцветные одеяла. Лукас хвалит ее работу. Ясмина говорит:
— Еще я умею шить. Дома у меня была старая швейная машинка моей матери.
— Хочешь, я за ней схожу?
— Ты не побоишься прийти к тете?
Лукас берет тележку и уходит. Он стучится в дверь к тете Ясмины. Ему открывает еще молодая женщина:
— Что вам нужно?
— Я пришел за швейной машинкой Ясмины. Она говорит:
— Входите.
Лукас входит в очень чистую кухню. Тетя Ясмины рассматривает его:
— Так это вы. Бедный мальчик. Вы совсем ребенок.
Лукас говорит:
— Мне семнадцать лет.
— А ей скоро будет девятнадцать. Как она?
— Хорошо.
— А ребенок?
— Тоже очень хорошо. Помолчав, она говорит:
— Я слышала, что ребенок родился увечным. Это Бог покарал.
Лукас спрашивает:
— Где швейная машинка?
Тетя открывает дверь в тесный чулан без окна:
— Все ее вещи здесь. Забирайте.
Там стоит швейная машинка и фанерный чемодан. Лукас спрашивает:
— Больше здесь ничего нет?
— Была кровать. Я ее сожгла.
Лукас переносит швейную машинку и чемодан на тележку. Он говорит:
— Спасибо, сударыня.
— Не за что. Скатертью дорога.
Часто идут дожди. Ясмина шьет и вяжет. Ребенок больше не может играть на улице. Он проводит целый день на кухне, под столом с собакой и кошкой.
Мальчик уже говорит несколько слов, но он еще не ходит. Когда Лукас хочет поставить его на ноги, мальчик вырывается, убегает на четвереньках и прячется под столом.
Лукас идет в книжный магазин. Он выбирает большие листы белой бумаги, цветные карандаши и книжки с картинками.
Виктор спрашивает:
— У вас есть ребенок?
— Да. Но он не мой.
Виктор говорит:
— Так много сирот. Петер спрашивал меня о вас. Вы бы сходили к нему.
Лукас говорит:
— Я очень занят.
— Понимаю. Ребенок. В вашем возрасте.
Лукас возвращается домой. Ребенок спит на коврике под кухонным столом. В комнате Бабушки шьет Ясмина. Лукас кладет сверток рядом с ребенком. Он входит в комнату, целует Ясмину в затылок, и Ясмина перестает шить.
Ребенок рисует. Он рисует собаку и кошку. Еще он рисует других животных. Он рисует деревья, цветы, дом. Еще он рисует свою мать.
Лукас спрашивает:
— А меня ты почему никогда не рисуешь?
Мальчик мотает головой и прячется под столом с книжками.
Перед Новым годом Лукас приносит из леса елку. Он покупает раскрашенные стеклянные шары и свечи. В Бабушкиной комнате они с Ясминой наряжают елку. Под ней лежат игрушки, отрезы материи и теплые сапоги для Ясмины, свитер для Лукаса, книжки и деревянная лошадка для Матиаса.
Ясмина жарит в духовке утку. Она варит картошку, капусту, фасоль. Печенье готово уже несколько дней назад,
Когда в небе появляется первая звезда, Лукас зажигает на елке свечи. Ясмина входит в комнату с Матиасом на руках.
Лукас говорит:
— Посмотри свои игрушки, Матиас. Книжки и лошадка для тебя.
Мальчик говорит:
— Я хочу лошадку. Лошадка красивая.
Он пытается вскарабкаться на лошадку, но безрезультатно. Он кричит:
— Лошадка слишком большая! Ее Лукас сделал. Лукас злой. Он сделал слишком большую лошадку для Мати.
Мальчик плачет и бьется головой об пол комнаты. Лукас поднимает его на руки, встряхивает:
— Лошадка не слишком большая. Это Матиас слишком маленький, потому что он не хочет стоять на ногах. Он все время на четвереньках, как звери! Ты не зверь!
Он держит мальчика за подбородок, заставляя сто смотреть себе прямо в глаза. Он говорит сурово:
— Если ты не захочешь ходить, то никогда не пойдешь. Никогда, понимаешь?
Ребенок вопит, Ясмина вырывает его у Лукаса:
— Оставь его в покое! Он скоро научится ходить.
Она сажает мальчика на лошадку и качает. Лукас говорит:
— Мне надо уйти. Уложи ребенка и подожди меня. Я ненадолго.
Он идет на кухню, разрезает утку пополам, кладет половину на горячее блюдо, укладывает вокруг овощи и картошку и хорошенько укутывает блюдо. Когда он приходит в приходский дом, еда еще горячая.
После еды Лукас говорит:
— Мне очень жаль, отец мой, но надо идти, меня ждут.
Кюре говорит:
— Я знаю, сын мой. По правде сказать, я удивлен, что ты сегодня пришел. Я знаю, что ты живешь во грехе с падшей женщиной и с плодом ее греховной любви. Этот ребенок даже не крещен, хотя и носит имя одного из наших святых.
Лукас молчит, кюре говорит:
— Приходите оба к полуночной мессе, хотя бы сегодня вечером.
Лукас говорит:
— Мы не можем оставить ребенка без присмотра.
— Тогда приходи один.
Лукас говорит:
— Вы говорите мне «ты», отец мой.
— Простите, Лукас. Я дал волю гневу. Но это оттого, что я смотрю на вас как на собственного сына, и волнуюсь о вашей душе.
Лукас говорит:
— Продолжайте говорить мне «ты», отец мой. Мне это приятно. Но вы прекрасно знаете, что я не хожу в церковь.
Лукас возвращается домой. В доме Бабушки погашены все огни. Кошка и собака спят на кухне, половина утки нетронутая стоит на столе. Лукас хочет войти в спальню. Дверь закрыта на ключ. Он стучится, Ясмина не отвечает.
Лукас уходит в город. Он долго бродит по улицам, потом попадает в церковь. В большой церкви холодно и почти пусто. Лукас опирается на стену возле двери. Далеко от него, в другом конце церкви, у алтаря кюре ведет службу.
Чья— то рука касается плеча Лукаса. Петер говорит:
— Пойдемте, Лукас, выйдем отсюда.
На улице он спрашивает:
— Что вы здесь делали?
— А вы, Петер?
— Я шел за вами. Я увидел вас, когда выходил от Виктора.
Лукас говорит:
— Когда бистро закрыты, я чувствую себя потерянным в этом городе.
— А я всегда чувствую себя потерянным в нем. Пойдемте ко мне, вы согреетесь, перед тем как идти домой.
Петер живет в красивом доме на Главной Площади. У него дома глубокие кресла, стены заставлены стеллажами с книгами, тепло. Петер наливает водку:
— У меня в этом городе нет ни единого друга, за исключением Виктора, который мил и воспитан, но довольно скучен. Он без конца жалуется на жизнь.
Лукас засыпает. На рассвете, когда он просыпается, Петер по-прежнему сидит напротив и смотрит на него.
На следующее лето ребенок начинает ходить. Он цепляется за спину собаки и кричит:
— Лукас! Смотри! Смотри! Лукас прибегает. Мальчик говорит:
— Мати больше собаки. Мати стоит.
Собака отходит, мальчик падает. Лукас берет его на руки, поднимает над головой и говорит:
— Матиас выше Лукаса!
Мальчик смеется. На следующий день Лукас покупает ему трехколесный велосипед. Ясмина говорит Лукасу:
— Ты тратишь слишком много денег на игрушки.
Лукас говорит:
— Велосипед поможет развиться его ногам.
К осени ребенок уверенно ходит, но очень заметно хромает.
Однажды утром Лукас говорит Ясмине:
— После завтрака вымой ребенка и одень его чисто. Я поведу его к врачу.
— К врачу? Зачем?
— Ты не видишь, что он хромает?
— Чудо, что он пошел.
Лукас говорит:
— Я хочу, чтоб он ходил как все.
Глаза Ясмины наполняются слезами:
— А я принимаю его таким, какой он есть.
Когда ребенка умыли и одели, Лукас берет его за руку:
— Мы пойдем далеко, Матиас. Когда ты устанешь, я возьму тебя на руки.
Ясмина спрашивает:
— Ты пойдешь с ним через весь город к больнице?
— А что такое?
— Люди будут смотреть на вас. Вдруг вы встретите мою тетю?
Лукас не отвечает. Ясмина добавляет:
— Если его захотят забрать, ты ведь не отдашь его, правда, Лукас?
Лукас говорит:
— О чем ты говоришь!
Вернувшись из больницы, Лукас говорит только одно:
— Ты была права, Ясмина!
Он запирается у себя в комнате, слушает пластинки, а когда ребенок барабанит в его дверь, не открывает.
Вечером, когда Ясмина укладывает ребенка, Лукас входит в комнату Бабушки. Как всегда по вечерам, он садится рядом с кроваткой и рассказывает Матиасу историю. Когда рассказ кончается, он говорит:
— Кроватка скоро будет тебе мала. Мне надо сделать тебе кровать.
Мальчик говорит:
— Оставим кроватку для кошки и собаки.
— Да, кроватку оставим. Еще я тебе сделаю стеллаж для книжек, которые у тебя есть и для тех, которые я тебе еще куплю.
Мальчик говорит:
— Расскажи еще одну историю.
— Я должен идти работать.
— Ночью нет работы.
— У меня всегда есть работа. Мне надо зарабатывать много денег.
— А зачем деньги?
— Чтобы купить все, что надо для нас троих.
— Одежду и обувь?
— Да. И еще игрушки, книги и пластинки.
— Игрушки и книги, это хорошо. Иди работай.
Лукас говорит:
— А ты должен спать, чтобы вырасти большим.
Мальчик говорит:
— Я не вырасту, ты же сам знаешь. Так доктор сказал.
— Ты плохо его понял, Матиас. Ты вырастешь. Не так быстро, как другие дети, но вырастешь.
Ребенок спрашивает:
— Не так быстро?
— Потому что все люди разные. Ты будешь не таким высоким, как другие, но ты будешь умнее. Рост не важен, самое главное ум.
Лукас выходит из дома. Но вместо того чтобы идти к городу, он спускается к реке, садится на траву и смотрит на черную грязную воду.
3
Лукас говорит Виктору:
— Все эти детские книги похожи одна на другую и рассказывают глупые истории. Это неприемлемо для ребенка четырех лет.
Виктор пожимает плечами:
— Что вы хотите? С книгами для взрослых то же самое. Смотрите. Несколько романов, прославляющих систему. Можно подумать, что в стране перевелись настоящие писатели.
Лукас говорит:
— Да, я знаком с этими романами. На них не стоило тратить бумагу. А что стало с прежней литературой?
— Запрещена. Исчезла. Изъята из обращения. Может быть, вы найдете ее в библиотеке, если она еще существует.
— Библиотека в нашем городе? Я никогда о ней не слышал. Где она находится?
— Если идти от замка, то в первой улице налево. Не могу сказать вам название улицы, они все время меняются. Они без конца переименовывают улицы.
Лукас говорит:
— Я найду ее.
Указанная Виктором улица пуста. Лукас ждет. Из одного дома выходит старик. Лукас спрашивает у него:
— Вы знаете, где находится библиотека? Старик показывает на старый полуразрушенный серый дом.
— Вот здесь. Но думаю, что ненадолго. Похоже, они переезжают. Каждую неделю за книгами прииезжает грузовик.
Лукас входит в серый дом. Он идет по длинному темному коридору, который кончается стеклянной дверью с заржавевшей табличкой: «Публичная библиотека».
Лукас стучится. Женский голос отвечает:
— Войдите!
Лукас входит в просторную комнату, освещенную заходящим солнцем. За столом сидит женщина с седыми волосами. В очках. Она спрашивает:
— Что вы хотите?
— Я хотел бы взять книги.
Женщина снимает очки, смотрит на Лукаса:
— Книги? С тех пор как я здесь, никто не приходил за книгами.
— Вы здесь давно?
— Уже два года. Я должна наводить здесь порядок. Я должна сортировать книги и выбирать те, что в списке.
— А что происходит потом? Что вы с ними сделаете?
— Я складываю их в ящики, их уносят и пускают под нож.
— В списке много книг?
— Почти все книги в списке.
Лукас смотрит на большие ящики с книгами:
— Какая у вас грустная работа.
Она спрашивает:
— Вы любите книги?
— Я прочел все книги у господина кюре. У него много книг, но не все интересные.
Она улыбается:
— Представляю себе.
— Еще я прочел те книги, которые есть в продаже. Они еще менее интересны.
Она снова улыбается:
— А какие книги вы любите читать?
— Книги из списка.
Она снова надевает очки и говорит:
— Это невозможно. Мне жаль. Уходите!
Лукас не двигается. Она повторяет:
— Я сказала: уходите.
Лукас говорит:
— Вы похожи на мою Мать.
— Надеюсь, я моложе?
— Нет. Моя Мать была моложе вас, когда она умерла.
Она говорит:
— Простите. Мне очень жаль.
— У моей Матери волосы были еще черные. А у вас седые волосы и вы носите очки.
Женщина встает:
— Пять часов. Библиотека закрывается.
На улице Лукас говорит:
— Я вас провожу. Позвольте мне нести вашу хозяйственную сумку. Мне кажется, она очень тяжелая.
Они молча идут. Около вокзала она останавливается возле низкого домика:
— Я живу здесь. Спасибо. Как ваше имя?
— Лукас.
— Спасибо, Лукас.
Она забирает назад сумку, Лукас спрашивает:
— Что там внутри?
— Угольные брикеты.
Назавтра, в конце дня, Лукас возвращается в библиотеку. Седая женщина сидит за своим столом. Лукас говорит:
— Вы забыли вчера выдать мне книгу.
— Я объяснила вам, что это невозможно.
Лукас берет книгу в одном из больших ящиков:
— Позвольте мне взять одну книгу. Вот эту.
Она повышает голос:
— Вы даже не посмотрели на название. Положите книгу назад в ящик и уходите!
Лукас кладет книгу назад в ящик:
— Не сердитесь. Я не возьму ни одной книги. Я подожду до закрытия.
— Вы ничего не дождетесь! Вон отсюда, подлый провокатор! Как не стыдно в вашем возрасте!
Она начинает всхлипывать:
— Когда же за мной прекратят шпионить, следить, подозревать меня?
Лукас выходит из библиотеки, садится на лестницу дома напротив, он ждет. Вскоре после пяти появляется женщина, она улыбается:
— Простите меня. Я так боюсь. Все время боюсь. Всех.
Лукас говорит:
— Я больше не попрошу у вас книг. Я вернулся только из-за того, что вы похожи на мою Мать.
Он вытаскивает из кармана фотографию:
— Посмотрите.
Она смотрит на фотографию:
— Я не вижу никакого сходства. Ваша мать молода, красива, элегантно одета.
Лукас спрашивает:
— Почему вы носите туфли на низких каблуках и этот бесцветный костюм? Почему вы ведете себя, как старая женщина?
Она говорит:
— Мне тридцать пять лет.
— Моей Матери на этой фотографии столько же. Вы бы хоть покрасили волосы.
— Мои волосы побелели за одну ночь. Когда ОНИ повесили моего мужа за государственную измену. Это было три года назад.
Она протягивает свою сумку Лукасу:
— Проводите меня.
Перед домом Лукас спрашивает:
— Мне можно войти?
— Ко мне никто никогда не заходит.
— Почему?
— Я никого не знаю в этом городе.
— Теперь вы знаете меня. Она улыбается:
— Хорошо. Входите, Лукас. В кухне Лукас говорит:
— Я не знаю вашего имени. Мне не хочется называть вас сударыней.
— Меня зовут Клара. Вы можете отнести сумку в комнату и высыпать все рядом с печкой. Я готовлю чаи.
Лукас высыпает угольные брикеты в деревянный ящик. Он идет к окну, видит маленький заброшенный сад и за ним насыпь железной дороги, заросшую травой.
Клара входит в комнату:
— Я забыла купить сахар.
Она ставит поднос на стол и подходит к Лукасу:
— Здесь спокойно. Поезда больше не ходят. Лукас говорит:
— Красивый дом.
— Это служебный дом. Он принадлежал людям, которые выехали за границу.
— И мебель тоже?
— Мебель этой комнаты — да. Но в другой комнате мебель моя. Моя кровать, мой письменный стол, мой шкаф.
Лукас спрашивает:
— Можно мне посмотреть вашу комнату?
— Может быть, в другой раз? Пейте чай.
Лукас отпивает немного горького чая, потом говорит:
— Мне нужно идти, у меня работа. Но я смогу вернуться позже.
Она говорит:
— Нет, не возвращайтесь. Я ложусь очень рано, чтобы не тратить уголь.
Когда Лукас возвращается домой, Ясмина и Матиас сидят на кухне. Ясмина говорит:
— Малыш не хотел ложиться спать без тебя. Я уже покормила животных и подоила коз.
Лукас рассказывает Матиасу историю, потом идет в приходский дом. Наконец он возвращается к домику на Вокзальной улице. Свет погашен.
Лукас ждет на улице. Клара выходит из библиотеки. Она без сумки. Она говорит Лукасу:
— Вы что, собираетесь ждать меня здесь каждый день?
— А что? Вам это неприятно?
— Да. Это нелепо и бесполезно. Лукас говорит:
— Я хотел бы вас проводить.
— Я без сумки. К тому же я не прямо иду домой. Мне надо в магазины.
Лукас спрашивает:
— Я могу зайти к вам попозже, вечером?
— Нет!
— Почему? Сегодня пятница. Вы завтра не работаете. Вам не обязательно ложиться рано.
Клара говорит:
— Хватит! Оставьте в покое и меня, и время, когда я ложусь спать. Прекратите ждать меня и ходить за мной как собачка.
— Я вас не увижу до понедельника? Она вздыхает, качает головой:
— Ни в понедельник, ни в какой другой день. Перестаньте мне надоедать, Лукас, прошу вас. В конце концов, чего вы от меня хотите?
Лукас говорит:
— Мне приятно видеть вас. Даже в этом старом костюме и с седыми волосами.
— Наглец!
Клара поворачивается и уходит в сторону Главной Площади. Лукас идет за ней.
Клара входит в магазин одежды, потом в обувной. Лукас долго ждет. Потом она еще заходит в продуктовый. Когда она отправляется назад, на Вокзальную улицу, у нее полные руки пакетов. Лукас догоняет ее:
— Позвольте мне вам помочь. Клара, не останавливаясь, говорит:
— Отстаньте! Уходите! И чтоб я вас больше не видела!
Лукас возвращается домой. Ясмина говорит ему:
— Матиас уже в постели.
— Так рано? Почему?
— Мне кажется, он обижен. Лукас входит в комнату Бабушки:
— Ты уже спишь, Матиас?
Мальчик не отвечает. Лукас выходит из комнаты. Ясмина спрашивает:
— Ты сегодня вернешься поздно?
— Сегодня пятница.
Она говорит:
— Огород и скотина приносят достаточно денег. Тебе не надо больше играть в бистро, Лукас. Те несколько монет, которые ты там зарабатываешь, не стоят того, чтобы тратить на это ночь.
Лукас не отвечает. Он делает свою вечернюю работу и идет в приходский дом. Кюре говорит:
— Мы очень давно не играли в шахматы.
Лукас говорит:
— Я сейчас очень занят.
Он идет в город, входит в бистро, играет на гармонике, пьет. Он пьет во всех бистро города и возвращается к дому Клары.
В окнах кухни сквозь задернутые шторы пробивается свет. Лукас обходит квартал и возвращается по железнодорожным путям, он входит в сад Клары. Здесь занавески тоньше, и Лукас различает дна силуэта в той комнате, куда он заходил вчера. Мужчина ходит взад и вперед по комнате, Клара стоит прислонившись к печке. Мужчина приближается к ней, отходит, снова подходит ближе. Он говорит. Лукас слышит его голос, но не понимает, что тот говорит.
Два силуэта сливаются. Это длится долго. Они разделяются. В спальне зажигается свет. В гостином никого не остается.
Когда Лукас переходит к другому окну, свет гасят.
Лукас снова встает перед домом. Он прячется в тени и ждет.
На рассвете от Клары выходит мужчина и удаляется крупными шагами. Лукас идет за ним. Человек входит в один из домов на Главной Площади.
Вернувшись домой, Лукас заходит на кухню попить воды. Из комнаты Бабушки выходит Ясмина:
— Я прождала тебя всю ночь. Сейчас шесть часов утра. Где ты был?
— На улице.
— Что с тобой, Лукас?
Она протягивает руку, чтобы погладить его по лицу. Лукас отстраняется, выходит из кухни и запирается у себя в комнате.
В субботу вечером Лукас ходит из одного бистро в другое. Люди пьяны и щедры.
Вдруг сквозь дым Лукас видит ЕЕ. Она сидит одна около входа и пьет красное вино. Лукас садится к ней за стол:
— Клара! Что вы здесь делаете?
— Я не могла заснуть. Мне хотелось увидеть людей.
— Вот этих?
— Не важно кого. Я не могу оставаться одна дома, все время одна.
— Вчера вы не были одни.
Клара не отвечает. Она наливает себе вина и пьет. Лукас забирает у нее стакан:
— Довольно! Она смеется:
— Нет. Мне все мало. Я хочу пить еще и еще.
— Но не здесь! Не с этими людьми!
Лукас сжимает запястье Клары. Она смотрит на него и шепчет:
— Я вас искала.
Лукас говорит:
— Вы не хотели меня больше видеть.
Она не отвечает, отворачивается. Посетители требуют музыки.
Лукас бросает деньги на стол:
— Пойдемте!
Он берет Клару за руку, ведет ее к выходу.
Их сопровождают грубые замечания и шутки.
На улице дождь. Клара шатается, спотыкается на высоких каблуках. Лукасу приходится почти нести ее.
В своей спальне она почти падает на кровать, ее бьет дрожь. Лукас снимает с нее туфли, укрывает ее. Он идет в другую комнату, разводит огонь в печке, которая обогревает обе комнаты. Он готовит на кухне чай, наливает две чашки. Клара говорит:
— В шкафу на кухне есть ром.
Лукас приносит ром, наливает его в чашки.
Клара говорит:
— Ты слишком молод, чтобы пить спиртное.
Лукас говорит:
— Мне двадцать лет. Я научился пить в двенадцать.
Клара закрывает глаза:
— Я почти что гожусь тебе в матери.
Потом она добавляет:
— Не уходи. Не оставляй меня одну.
Лукас садится на стул за письменный стол, рассматривает комнату. Кроме кровати, в ней только большой письменный стол и этажерка с книгами. Он рассматривает книги, они неинтересные, он их знает.
Клара спит. Одна рука у нее свешивается с кровати. Он целует ей запястье, потом ладонь. Он лижет руку, доходит до локтя. Клара не двигается.
Теперь в доме тепло. Лукас отодвигает одеяло. Перед ним тело Клары: черное и белое.
Пока Лукас был на кухне, Клара сняла юбку и кофту. Теперь Лукас снимает с нее черные чулки, черный пояс с резинками и черный лифчик. Он укрывает белое тело одеялом. Потом в печке в соседней комнате он сжигает белье. Он пододвигает кресло и садится возле кровати. На полу он замечает книгу. Он смотрит на нее. Это старая зачитанная книга, на титульном листе штамп библиотеки. Лукас читает, время идет.
Клара стонет. Глаза у нее по-прежнему закрыты, лицо покрыто потом, голова мечется вправо и влево по подушке, она бормочет непонятные слова.
Лукас идет на кухню, мочит тряпку, кладет ее Кларе на лоб. Непонятные слова переходят в вой.
Лукас трясет ее, чтобы разбудить. Она открывает глаза:
— В ящике моего письменного стола. Успокоительное. В белой коробке.
Лукас находит успокоительное, Клара глотает две таблетки, запивая остывшим чаем. Она говорит:
— Ничего. Все тот же кошмар.
Она закрывает глаза. Когда ее дыхание становится ровным, Лукас уходит. Он уносит книгу с собой.
Он медленно идет под дождем по пустынным улицам до Бабушкиного дома на другом конце города.
В воскресенье вечером Лукас снова приходит к Кларе. Он стучится в дверь кухни.
Клара спрашивает:
— Кто там?
— Это я, Лукас.
Клара открывает дверь.
Она бледна, на ней старый красный халат.
— Что вы хотите?
Лукас говорит:
— Я проходил мимо. Я хотел узнать, как вы себя чувствуете.
— Я чувствую себя прекрасно, да.
Ее рука, придерживающая дверь, дрожит.
Лукас говорит:
— Простите. Я боялся.
— Чего? У вас совершенно нет причин бояться за меня.
Лукас говорит очень тихо:
— Клара, прошу вас, позвольте мне войти.
Клара качает головой:
— Вы умеете настаивать, Лукас. Ну, входите, выпейте чашку кофе.
Они садятся на кухне и пьют кофе.
Клара спрашивает:
— Что было вчера?
— Вы ничего не помните?
— Нет. С тех пор, как умер мой муж, я принимаю таблетки. Лекарства, которые я принимаю, иногда вызывают нарушения памяти.
Лукас говорит:
— Я вас привел домой из бистро. Если вы принимаете лекарства, вам не следует пить спиртного.
Она закрывает лицо руками:
— Вы не представляете себе, что я пережила.
— Я знаю боль разлуки.
— У вас умерла мать.
— Было еще другое. Уход брата, с которым мы были единым целым.
Клара поднимает голову, смотрит на Лукаса:
— Мы с Томасом тоже были единым целым. ОНИ его убили. Вашего брата тоже они убили?
— Нет. Он ушел. Перешел границу.
— Почему вы не ушли с ним?
— Надо было, чтобы кто-то один остался здесь ухаживать за животными, за садом, за Бабушкиным домом. Еще нам надо было научиться жить друг без друга. Поодиночке.
Клара кладет руку на ладонь Лукаса.
— Как его имя?
— Клаус.
— Он вернется. А Томас не вернется никогда.
Лукас встает:
— Хотите, я зажгу огонь в той комнате? У вас
ледяные руки. Клара говорит:
— Вы очень добры. Сейчас я сделаю блины. Я еще ничего не ела сегодня.
Лукас выгребает золу из печи. От черного нижнего белья не осталось никаких следов. Он зажигает огонь и возвращается в кухню:
— Больше нет угля.
Клара говорит:
— Я спущусь за ним в подвал.
Она берет цинковое ведро, Лукас говорит:
— Давайте я схожу.
— Нет! Там темно. А я привыкла.
Лукас садится в кресло в гостиной, достает из кармана ту книгу, что он взял у Клары. Он читает. Клара приносит блины. Лукас спрашивает:
— Кто он, ваш любовник?
— Вы за мной шпионили?
Лукас говорит:
— Это для него вы купили черное белье, для него надели туфли на каблуках. Надо было вам еще волосы покрасить.
Клара говорит:
— Это вас не касается. Что вы читаете?
Лукас протягивает ей книгу:
— Я взял ее у вас вчера. Она мне очень понравилась.
— У вас не было права уносить ее домой. Я должна отнести ее назад в библиотеку.
Лукас говорит:
— Не сердитесь, Клара. Я прошу у вас прощения.
— Все эти детские книги похожи одна на другую и рассказывают глупые истории. Это неприемлемо для ребенка четырех лет.
Виктор пожимает плечами:
— Что вы хотите? С книгами для взрослых то же самое. Смотрите. Несколько романов, прославляющих систему. Можно подумать, что в стране перевелись настоящие писатели.
Лукас говорит:
— Да, я знаком с этими романами. На них не стоило тратить бумагу. А что стало с прежней литературой?
— Запрещена. Исчезла. Изъята из обращения. Может быть, вы найдете ее в библиотеке, если она еще существует.
— Библиотека в нашем городе? Я никогда о ней не слышал. Где она находится?
— Если идти от замка, то в первой улице налево. Не могу сказать вам название улицы, они все время меняются. Они без конца переименовывают улицы.
Лукас говорит:
— Я найду ее.
Указанная Виктором улица пуста. Лукас ждет. Из одного дома выходит старик. Лукас спрашивает у него:
— Вы знаете, где находится библиотека? Старик показывает на старый полуразрушенный серый дом.
— Вот здесь. Но думаю, что ненадолго. Похоже, они переезжают. Каждую неделю за книгами прииезжает грузовик.
Лукас входит в серый дом. Он идет по длинному темному коридору, который кончается стеклянной дверью с заржавевшей табличкой: «Публичная библиотека».
Лукас стучится. Женский голос отвечает:
— Войдите!
Лукас входит в просторную комнату, освещенную заходящим солнцем. За столом сидит женщина с седыми волосами. В очках. Она спрашивает:
— Что вы хотите?
— Я хотел бы взять книги.
Женщина снимает очки, смотрит на Лукаса:
— Книги? С тех пор как я здесь, никто не приходил за книгами.
— Вы здесь давно?
— Уже два года. Я должна наводить здесь порядок. Я должна сортировать книги и выбирать те, что в списке.
— А что происходит потом? Что вы с ними сделаете?
— Я складываю их в ящики, их уносят и пускают под нож.
— В списке много книг?
— Почти все книги в списке.
Лукас смотрит на большие ящики с книгами:
— Какая у вас грустная работа.
Она спрашивает:
— Вы любите книги?
— Я прочел все книги у господина кюре. У него много книг, но не все интересные.
Она улыбается:
— Представляю себе.
— Еще я прочел те книги, которые есть в продаже. Они еще менее интересны.
Она снова улыбается:
— А какие книги вы любите читать?
— Книги из списка.
Она снова надевает очки и говорит:
— Это невозможно. Мне жаль. Уходите!
Лукас не двигается. Она повторяет:
— Я сказала: уходите.
Лукас говорит:
— Вы похожи на мою Мать.
— Надеюсь, я моложе?
— Нет. Моя Мать была моложе вас, когда она умерла.
Она говорит:
— Простите. Мне очень жаль.
— У моей Матери волосы были еще черные. А у вас седые волосы и вы носите очки.
Женщина встает:
— Пять часов. Библиотека закрывается.
На улице Лукас говорит:
— Я вас провожу. Позвольте мне нести вашу хозяйственную сумку. Мне кажется, она очень тяжелая.
Они молча идут. Около вокзала она останавливается возле низкого домика:
— Я живу здесь. Спасибо. Как ваше имя?
— Лукас.
— Спасибо, Лукас.
Она забирает назад сумку, Лукас спрашивает:
— Что там внутри?
— Угольные брикеты.
Назавтра, в конце дня, Лукас возвращается в библиотеку. Седая женщина сидит за своим столом. Лукас говорит:
— Вы забыли вчера выдать мне книгу.
— Я объяснила вам, что это невозможно.
Лукас берет книгу в одном из больших ящиков:
— Позвольте мне взять одну книгу. Вот эту.
Она повышает голос:
— Вы даже не посмотрели на название. Положите книгу назад в ящик и уходите!
Лукас кладет книгу назад в ящик:
— Не сердитесь. Я не возьму ни одной книги. Я подожду до закрытия.
— Вы ничего не дождетесь! Вон отсюда, подлый провокатор! Как не стыдно в вашем возрасте!
Она начинает всхлипывать:
— Когда же за мной прекратят шпионить, следить, подозревать меня?
Лукас выходит из библиотеки, садится на лестницу дома напротив, он ждет. Вскоре после пяти появляется женщина, она улыбается:
— Простите меня. Я так боюсь. Все время боюсь. Всех.
Лукас говорит:
— Я больше не попрошу у вас книг. Я вернулся только из-за того, что вы похожи на мою Мать.
Он вытаскивает из кармана фотографию:
— Посмотрите.
Она смотрит на фотографию:
— Я не вижу никакого сходства. Ваша мать молода, красива, элегантно одета.
Лукас спрашивает:
— Почему вы носите туфли на низких каблуках и этот бесцветный костюм? Почему вы ведете себя, как старая женщина?
Она говорит:
— Мне тридцать пять лет.
— Моей Матери на этой фотографии столько же. Вы бы хоть покрасили волосы.
— Мои волосы побелели за одну ночь. Когда ОНИ повесили моего мужа за государственную измену. Это было три года назад.
Она протягивает свою сумку Лукасу:
— Проводите меня.
Перед домом Лукас спрашивает:
— Мне можно войти?
— Ко мне никто никогда не заходит.
— Почему?
— Я никого не знаю в этом городе.
— Теперь вы знаете меня. Она улыбается:
— Хорошо. Входите, Лукас. В кухне Лукас говорит:
— Я не знаю вашего имени. Мне не хочется называть вас сударыней.
— Меня зовут Клара. Вы можете отнести сумку в комнату и высыпать все рядом с печкой. Я готовлю чаи.
Лукас высыпает угольные брикеты в деревянный ящик. Он идет к окну, видит маленький заброшенный сад и за ним насыпь железной дороги, заросшую травой.
Клара входит в комнату:
— Я забыла купить сахар.
Она ставит поднос на стол и подходит к Лукасу:
— Здесь спокойно. Поезда больше не ходят. Лукас говорит:
— Красивый дом.
— Это служебный дом. Он принадлежал людям, которые выехали за границу.
— И мебель тоже?
— Мебель этой комнаты — да. Но в другой комнате мебель моя. Моя кровать, мой письменный стол, мой шкаф.
Лукас спрашивает:
— Можно мне посмотреть вашу комнату?
— Может быть, в другой раз? Пейте чай.
Лукас отпивает немного горького чая, потом говорит:
— Мне нужно идти, у меня работа. Но я смогу вернуться позже.
Она говорит:
— Нет, не возвращайтесь. Я ложусь очень рано, чтобы не тратить уголь.
Когда Лукас возвращается домой, Ясмина и Матиас сидят на кухне. Ясмина говорит:
— Малыш не хотел ложиться спать без тебя. Я уже покормила животных и подоила коз.
Лукас рассказывает Матиасу историю, потом идет в приходский дом. Наконец он возвращается к домику на Вокзальной улице. Свет погашен.
Лукас ждет на улице. Клара выходит из библиотеки. Она без сумки. Она говорит Лукасу:
— Вы что, собираетесь ждать меня здесь каждый день?
— А что? Вам это неприятно?
— Да. Это нелепо и бесполезно. Лукас говорит:
— Я хотел бы вас проводить.
— Я без сумки. К тому же я не прямо иду домой. Мне надо в магазины.
Лукас спрашивает:
— Я могу зайти к вам попозже, вечером?
— Нет!
— Почему? Сегодня пятница. Вы завтра не работаете. Вам не обязательно ложиться рано.
Клара говорит:
— Хватит! Оставьте в покое и меня, и время, когда я ложусь спать. Прекратите ждать меня и ходить за мной как собачка.
— Я вас не увижу до понедельника? Она вздыхает, качает головой:
— Ни в понедельник, ни в какой другой день. Перестаньте мне надоедать, Лукас, прошу вас. В конце концов, чего вы от меня хотите?
Лукас говорит:
— Мне приятно видеть вас. Даже в этом старом костюме и с седыми волосами.
— Наглец!
Клара поворачивается и уходит в сторону Главной Площади. Лукас идет за ней.
Клара входит в магазин одежды, потом в обувной. Лукас долго ждет. Потом она еще заходит в продуктовый. Когда она отправляется назад, на Вокзальную улицу, у нее полные руки пакетов. Лукас догоняет ее:
— Позвольте мне вам помочь. Клара, не останавливаясь, говорит:
— Отстаньте! Уходите! И чтоб я вас больше не видела!
Лукас возвращается домой. Ясмина говорит ему:
— Матиас уже в постели.
— Так рано? Почему?
— Мне кажется, он обижен. Лукас входит в комнату Бабушки:
— Ты уже спишь, Матиас?
Мальчик не отвечает. Лукас выходит из комнаты. Ясмина спрашивает:
— Ты сегодня вернешься поздно?
— Сегодня пятница.
Она говорит:
— Огород и скотина приносят достаточно денег. Тебе не надо больше играть в бистро, Лукас. Те несколько монет, которые ты там зарабатываешь, не стоят того, чтобы тратить на это ночь.
Лукас не отвечает. Он делает свою вечернюю работу и идет в приходский дом. Кюре говорит:
— Мы очень давно не играли в шахматы.
Лукас говорит:
— Я сейчас очень занят.
Он идет в город, входит в бистро, играет на гармонике, пьет. Он пьет во всех бистро города и возвращается к дому Клары.
В окнах кухни сквозь задернутые шторы пробивается свет. Лукас обходит квартал и возвращается по железнодорожным путям, он входит в сад Клары. Здесь занавески тоньше, и Лукас различает дна силуэта в той комнате, куда он заходил вчера. Мужчина ходит взад и вперед по комнате, Клара стоит прислонившись к печке. Мужчина приближается к ней, отходит, снова подходит ближе. Он говорит. Лукас слышит его голос, но не понимает, что тот говорит.
Два силуэта сливаются. Это длится долго. Они разделяются. В спальне зажигается свет. В гостином никого не остается.
Когда Лукас переходит к другому окну, свет гасят.
Лукас снова встает перед домом. Он прячется в тени и ждет.
На рассвете от Клары выходит мужчина и удаляется крупными шагами. Лукас идет за ним. Человек входит в один из домов на Главной Площади.
Вернувшись домой, Лукас заходит на кухню попить воды. Из комнаты Бабушки выходит Ясмина:
— Я прождала тебя всю ночь. Сейчас шесть часов утра. Где ты был?
— На улице.
— Что с тобой, Лукас?
Она протягивает руку, чтобы погладить его по лицу. Лукас отстраняется, выходит из кухни и запирается у себя в комнате.
В субботу вечером Лукас ходит из одного бистро в другое. Люди пьяны и щедры.
Вдруг сквозь дым Лукас видит ЕЕ. Она сидит одна около входа и пьет красное вино. Лукас садится к ней за стол:
— Клара! Что вы здесь делаете?
— Я не могла заснуть. Мне хотелось увидеть людей.
— Вот этих?
— Не важно кого. Я не могу оставаться одна дома, все время одна.
— Вчера вы не были одни.
Клара не отвечает. Она наливает себе вина и пьет. Лукас забирает у нее стакан:
— Довольно! Она смеется:
— Нет. Мне все мало. Я хочу пить еще и еще.
— Но не здесь! Не с этими людьми!
Лукас сжимает запястье Клары. Она смотрит на него и шепчет:
— Я вас искала.
Лукас говорит:
— Вы не хотели меня больше видеть.
Она не отвечает, отворачивается. Посетители требуют музыки.
Лукас бросает деньги на стол:
— Пойдемте!
Он берет Клару за руку, ведет ее к выходу.
Их сопровождают грубые замечания и шутки.
На улице дождь. Клара шатается, спотыкается на высоких каблуках. Лукасу приходится почти нести ее.
В своей спальне она почти падает на кровать, ее бьет дрожь. Лукас снимает с нее туфли, укрывает ее. Он идет в другую комнату, разводит огонь в печке, которая обогревает обе комнаты. Он готовит на кухне чай, наливает две чашки. Клара говорит:
— В шкафу на кухне есть ром.
Лукас приносит ром, наливает его в чашки.
Клара говорит:
— Ты слишком молод, чтобы пить спиртное.
Лукас говорит:
— Мне двадцать лет. Я научился пить в двенадцать.
Клара закрывает глаза:
— Я почти что гожусь тебе в матери.
Потом она добавляет:
— Не уходи. Не оставляй меня одну.
Лукас садится на стул за письменный стол, рассматривает комнату. Кроме кровати, в ней только большой письменный стол и этажерка с книгами. Он рассматривает книги, они неинтересные, он их знает.
Клара спит. Одна рука у нее свешивается с кровати. Он целует ей запястье, потом ладонь. Он лижет руку, доходит до локтя. Клара не двигается.
Теперь в доме тепло. Лукас отодвигает одеяло. Перед ним тело Клары: черное и белое.
Пока Лукас был на кухне, Клара сняла юбку и кофту. Теперь Лукас снимает с нее черные чулки, черный пояс с резинками и черный лифчик. Он укрывает белое тело одеялом. Потом в печке в соседней комнате он сжигает белье. Он пододвигает кресло и садится возле кровати. На полу он замечает книгу. Он смотрит на нее. Это старая зачитанная книга, на титульном листе штамп библиотеки. Лукас читает, время идет.
Клара стонет. Глаза у нее по-прежнему закрыты, лицо покрыто потом, голова мечется вправо и влево по подушке, она бормочет непонятные слова.
Лукас идет на кухню, мочит тряпку, кладет ее Кларе на лоб. Непонятные слова переходят в вой.
Лукас трясет ее, чтобы разбудить. Она открывает глаза:
— В ящике моего письменного стола. Успокоительное. В белой коробке.
Лукас находит успокоительное, Клара глотает две таблетки, запивая остывшим чаем. Она говорит:
— Ничего. Все тот же кошмар.
Она закрывает глаза. Когда ее дыхание становится ровным, Лукас уходит. Он уносит книгу с собой.
Он медленно идет под дождем по пустынным улицам до Бабушкиного дома на другом конце города.
В воскресенье вечером Лукас снова приходит к Кларе. Он стучится в дверь кухни.
Клара спрашивает:
— Кто там?
— Это я, Лукас.
Клара открывает дверь.
Она бледна, на ней старый красный халат.
— Что вы хотите?
Лукас говорит:
— Я проходил мимо. Я хотел узнать, как вы себя чувствуете.
— Я чувствую себя прекрасно, да.
Ее рука, придерживающая дверь, дрожит.
Лукас говорит:
— Простите. Я боялся.
— Чего? У вас совершенно нет причин бояться за меня.
Лукас говорит очень тихо:
— Клара, прошу вас, позвольте мне войти.
Клара качает головой:
— Вы умеете настаивать, Лукас. Ну, входите, выпейте чашку кофе.
Они садятся на кухне и пьют кофе.
Клара спрашивает:
— Что было вчера?
— Вы ничего не помните?
— Нет. С тех пор, как умер мой муж, я принимаю таблетки. Лекарства, которые я принимаю, иногда вызывают нарушения памяти.
Лукас говорит:
— Я вас привел домой из бистро. Если вы принимаете лекарства, вам не следует пить спиртного.
Она закрывает лицо руками:
— Вы не представляете себе, что я пережила.
— Я знаю боль разлуки.
— У вас умерла мать.
— Было еще другое. Уход брата, с которым мы были единым целым.
Клара поднимает голову, смотрит на Лукаса:
— Мы с Томасом тоже были единым целым. ОНИ его убили. Вашего брата тоже они убили?
— Нет. Он ушел. Перешел границу.
— Почему вы не ушли с ним?
— Надо было, чтобы кто-то один остался здесь ухаживать за животными, за садом, за Бабушкиным домом. Еще нам надо было научиться жить друг без друга. Поодиночке.
Клара кладет руку на ладонь Лукаса.
— Как его имя?
— Клаус.
— Он вернется. А Томас не вернется никогда.
Лукас встает:
— Хотите, я зажгу огонь в той комнате? У вас
ледяные руки. Клара говорит:
— Вы очень добры. Сейчас я сделаю блины. Я еще ничего не ела сегодня.
Лукас выгребает золу из печи. От черного нижнего белья не осталось никаких следов. Он зажигает огонь и возвращается в кухню:
— Больше нет угля.
Клара говорит:
— Я спущусь за ним в подвал.
Она берет цинковое ведро, Лукас говорит:
— Давайте я схожу.
— Нет! Там темно. А я привыкла.
Лукас садится в кресло в гостиной, достает из кармана ту книгу, что он взял у Клары. Он читает. Клара приносит блины. Лукас спрашивает:
— Кто он, ваш любовник?
— Вы за мной шпионили?
Лукас говорит:
— Это для него вы купили черное белье, для него надели туфли на каблуках. Надо было вам еще волосы покрасить.
Клара говорит:
— Это вас не касается. Что вы читаете?
Лукас протягивает ей книгу:
— Я взял ее у вас вчера. Она мне очень понравилась.
— У вас не было права уносить ее домой. Я должна отнести ее назад в библиотеку.
Лукас говорит:
— Не сердитесь, Клара. Я прошу у вас прощения.