Страница:
Идя оттуда по арбатским переулкам, я испытывала раздвоение - и смешным показалось его хозяйство, его робкая неумелость - ведь даже пальто не подал, хотя был воспитан как настоящий джентльмен; и гнетущим было впечатление, которое осталось от этого дня. Пусть невероятно: в интимные минуты я чувствовала себя старше его. Я была сильна, жизнеспособна, неуязвима и как бы с высоты смотрела на иззябшего затерянного ребенка, лишенного материнского тепла. Иллюзия на миг! На самом деле - пустой, холодный взгляд, иронический извив губ, вежливое "вы". Рассудок нашептывал мне то ли вывод, то ли совет: не берись не за свое дело. Если даже Santa Anna не смогла.
25
У нас возникли резкие разногласия по поводу рассказа "Вальс ночных туманов". Готовился к печати сборник "Польская новелла", несколько переводов сделал С. Д. (в том числе конгениальный ему "Клуб шахматистов" Свентоховского); обложку опять рисовала я, на этот раз не случайно. Мне совсем не понравился этот душещипательный "Вальс" со всеми его неоромантическими аксессуарами: луна, тучи, кладбище, бедный скрипач etc. Я откровенно высказала свое мнение С. Д., несмотря на то, что он этот рассказ расхвалил. Он, вероятно, обиделся на меня. Как мог этот едкий сатирик, строгий критик, эстет, хвалить такой сентиментальный вздор? Где-то в недрах его изощренной натуры таился элемент, противоречащий его образу мысли, и это открытие изумило меня.
26
Куда только ни посылали его читать лекции и доклады! В августе 1948 года С. Д. должен был выступить в фабричном клубе где-то за Пресненской заставой. Мне хотелось послушать его после долгого перерыва, узнать обстановку. Спросила адрес клуба, он не без иронии написал на клочке: "Пролетарский П/труд" (то есть пруд или труд). Я не скоро добралась туда на трамвае через море коричневых домишек, деревянные трущобы. Четырехугольный городской пруд. Мальчишки. Мусор. Кирпичные стены. Зал с Портретом, лозунгами, графином и кумачом. Сонная одурь, только радио бубнит свое. Пришло всего шесть баб с детьми и три парня в майках - чего-то послушать. Сев за стол против графина с мутной водой, С. Д. начал неохотно и вяло рассказывать им что-то о французских классиках (это мог бы сделать студент-практикант). Было досадно, обидно за его интеллект, эрудицию, потраченное время. Но время - деньги. Отделался через час. Вопросов, разумеется, не было. Я ждала у входа, и он был видимо доволен, что его слушал хоть один понимающий человек. Ехали молча, все было понятно без слов. Он плохо себя чувствовал физически, но отправился на Курский вокзал встречать А. Г., а я - домой, с серым камнем на груди.
27
С. Д. не подарил мне ни одной книги, не принес ни одного цветка со словами: "Нэле, это тебе". Тот, кто всегда обращается на "вы",- не настоящий друг, об этом писал Пушкин. Эта была не дружба, а подспудная конфронтация при эфемерном сходстве интересов. Неизвестно, как он относился ко мне, почему не приходил по три месяца, почему вдруг звонил, приходил и сидел от шести до десяти. Такой педантизм раздражал меня, однообразие мучило: хоть бы раз куда-нибудь поехать, пойти - нет. Следуя политике открытых дверей, я не задерживала его ни на минуту, не спрашивала о следующей встрече, никогда не требовала ничего. Наверно, именно эта политика устраивала С. Д., можно было не бояться очередного затиска. Он был осторожен в поведении, застенчив в быту и кое в чем боязлив. В результате возникло отчуждение от простых людей и вещей. Он сознавал это и выразил в таком техническом афоризме: "Мой годный мотор стучит вхолостую, потому что нет приводных ремней".
28
28 декабря 1948 года С. Д. был у меня на елке в последний раз. Пришел сам не свой - возбужденный, нетрезвый, нетерпеливый. Лицо покраснело, глаза потемнели, седые волосы неприглажены - я ни разу не видела его в таком состоянии, все существо на грани отчаяния. Он говорил отрывисто, горько: "Врачи нашли у меня белокровие... скоро меня не будет. Прозевал всю жизнь. Если вы доживете до... может быть, напомните обо мне..." (Обещала, дожила, напоминаю.) Помочь ничем было нельзя. Пытаясь отвлечь его, я болтала о злободневных пустяках, угощала сосисками с пивом. С. Д. любил этот большой стеклянный кувшин, вмещавший три литра, с удовольствием держал его в своих больших белых руках. В десять часов он, как всегда, ушел, оставив очень тяжелое впечатление. Пора все это прекратить, подумала я, пора. И он больше не звонил и не приходил.
29
В марте 1949 года я зашла в Гослитиздат показать эскизы к сборнику "Польская новелла". Совсем неожиданно столкнулась с С. Д. на лестнице, поздоровалась, конечно не собираясь задерживать его. Он посмотрел на меня каким-то невидящим взором и чужим тоном сказал: "Ах, это вы..." Не узнал! Не узнал, стоя лицом к лицу. Я была ошеломлена. Потом он сидел с кем-то на диване в коридоре, разговаривал о делах. Я два раза прошла мимо, в отдел и обратно, не замечая его, и он не замечал меня. Это был конец. Я была тогда в черной шляпе и в черном пальто - как в трауре. Больше никогда не видела я этого несчастного человека.
30
В ответ на какие-то признания или обещания С. Д. однажды сказал: "Есть только память разума, нет памяти чувств". Тогда я приписала это его рационализму, теперь думаю, что он был прав. Почти через полвека в памяти остались голые факты - осмыслявший их эмоциональный фон исчез. "Вечно юная Нэле" (ей семьдесят семь лет) пишет об этих фактах сейчас в той же прекрасной местности, всего в четырех километрах от Шуколова, и перед ней стоит вазочка с веткой жасмина. Его нежный, острый запах помогает вспоминать факты и чуть колеблет память чувств - давным-давно забытую печаль.
С. Д. Кржижановский не дожил до наших дней, когда его имя возникло из небытия. Что сказал бы он об этом чуде? Поздно меня воскрешать? Или что-то вроде fatalite? Если бы вера в бессмертие души научно подтвердилась, он должен бы испытать наконец радость. У С. Д. не было настоящего, однако он заслужил будущее - всем своим оригинальным творчеством и страданиями пожизненно непризнанного писателя.
Деревня Стрёково
18 июня 1989
ПРИМЕЧАНИЯ
Вошедшие в эту книгу новеллы и повести С. Д. Кржижановского печатаются по машинописям с авторской правкой, хранящимся в ЦГАЛИ СССР (фонд 2280). Воспоминания А. Г. Бовшек и А. М. Арго - по текстам, полученным из частных архивов, а воспоминания H. M. Молевой и H. E. Семпер любезно предоставлены авторами, за что выражаю им глубокую признательность.
В составленные Кржижановским рукописи шести книг, хранящиеся в ЦГАЛИ, ни одна из пяти повестей включена не была. Новеллы "Автобиография трупа" и "Книжная закладка" входили в книгу "Чем люди мертвы", которую (под названием "Собиратель целей") он тщетно пытался издать (см. Предисловие).
Произведения Кржижановского плотно насыщены историческими сведениями, скрытыми цитатами из философских и литературных сочинений, автобиографическими темами и деталями. Их подробное раскрытие целесообразно - и возможно, думается, - лишь в будущем собрании сочинений, где в распоряжении читателя будет все заслуживающее внимания из написанного им (во всяком случае, все, что он сам предназначал к печати и готовил к этому), и потому сможет быть прослеженной весьма сложная система внутренних связей, характерная для творчества этого писателя. Здесь же даются лишь те краткие пояснения, которые, на мой взгляд, необходимы для понимания авторских мыслей и ассоциаций и без которых та или иная страница останется попросту "немой". Реалии, сведения о которых можно почерпнуть из общедоступных изданий, как правило, не комментируются. Кроме того, приводятся фрагменты писем С. Д. Кржижановского к А. Г. Бовшек, так или иначе связанные с публикуемым произведением.
Что же до воспоминаний о Кржижановском, то в примечаниях к ним даны краткие справки по упоминаемым мемуаристами именам, быть может, недостаточно знакомым читателю, приводятся в некоторых случаях "расшифровки" эпизодов и корректируются отдельные неточности, вполне естественные при опоре на память, а не на документ.
Благодарю М. К. Евсееву, H. H. Корниенко, О. И. Немухину, В. П. Нечаева, Д. М. Фельдмана за помощь в подготовке этого издания.
ПОВЕСТИ. НОВЕЛЛЫ
АВТОБИОГРАФИЯ ТРУПА
Впервые в журнале "Литературная Армения", 1989, № 5.
История несостоявшейся публикации в журнале "Россия" в 1925 г. рассказана в предисловии. Стоит добавить, что после ухода из редакции И. Лежнева некоторые надежды на сотрудничество с журналом Кржижановский еще лелеял. Расставание с этими иллюзиями описано им самим: "...Познакомили меня, почти случайно, с редактором "России": и после трех двухчасовых разговоров вижу: надо порвать. М<ожет> б<ыть>, это последняя литерат<урная> калитка. Но я захлопну и ее: потому что - или так, как хочу, или никак. Пусть я стареющий, немного даже смешной дурак, но моя глупость такая моя, что я и стыжусь, и люблю ее, как мать своего ребенка-уродца. Но ну ее к ляду, всю эту "литературу"".
Авторская машинопись, хранящаяся в ЦГАЛИ, датирована 1927 г. Это ошибка. Все упоминания Кржижановского об этой новелле относятся к 1925 г. Нет никаких указаний на то, что в дальнейшем он возвращался к работе над ней. Не говоря уже о том, что подобные возвращения к вещи, однажды "выпущенной из рук", для него вообще не характерны.
ВОЗВРАЩЕНИЕ МЮНХГАУЗЕНА
С Я. З. Черняком, сотрудником издательства "Земля и Фабрика" Кржижановского познакомил в Коктебеле Г. А. Шенгели.
Первое упоминание повести в письмах относится к 7 июня 1928 г.: ""Мюнхгаузена" читал Ланнам, Анток<ольскому>, Шторму и 2-м артисткам из 3-й студии (имеется в виду 3-я студия МХТ, ставшая впоследствии Театром им. Е. Вахтангова. - В. П.): дамы помалкивали, мужчины "восхищались" формой, но разошлись во мнениях относительно содержания последних двух глав - Ланн находит, что здесь я изменил чистой "иронике" первых 6-ти глав, сорвавшись в "немецкий сентиментализм", - Антокольскому это-то и нравится больше всего. Впрочем, многое в их восприятии осталось для меня неясным. Редактора меня пока не беспокоят, - я и рад: "Зачем, - говоря словами моего М<юнхгаузена>, - блюду торопиться к ужину?"".
12 июня 1928 г. "Сегодня мне звонил секретарь Нарбута (В. И. Нарбут возглавлял "ЗиФ". - В. П.): рукопись моя, отданная Нарбутом "на рецензию" (см. рецензию А. Г. Цейтлина в Предисловии. - В. Я.), вернулась к нему, но он сам уезжает в Одессу на l 1/2 недели и просит, разрешения взять рукопись с собой. Я не возражал: пусть изучает. Относительно того, какова рецензия, я не спросил, зная, что они вправе на это не ответить".
Судя по некоторым данным, С. Д. Мстиславский употребил свое немалое в те годы влияние, чтобы помочь выходу этой книги. И поначалу его вмешательство было как будто эффективным. 11 августа 1928 г. Кржижановский писал из Коктебеля: "Начинаю с самой важной новости: вчера получил телеграмму из Москвы следующего) содержания: ""Землефабрика" приняла вашу книгу к изданию. Привет. Мстиславский". Я тотчас же ответил Серг<ею> Дмитр<иевичу> письмом, в котором благодарил его за новость, чувствуя себя весь день именинником. Это еще, конечно, не победа, но предвестие борьбы "до победного конца". И надо запасаться силами и хладнокровием, чтобы и в этом литерат<урном> сезоне "иттить и иттить", никуда не сворачивая и не сдавая без боя ни единой запятой".
Однако радость оказалась преждевременной, в чем писатель убедился по возвращении в Москву.
22 августа 1928 г. "С ЗиФом дело затягивается ввиду нового отъезда Нарбута, притом рукопись оказывается принятой "условно" (что они хотят с нею делать, пока не знаю), а книга если выйдет, то с предисловием, в котором меня, вероятно, здорово разругают. Пусть".
Книга так и не вышла.
С. 87. ...человек, который вразрез сказанному - захочет писать о "непогашенной луне"... - намек на "Повесть непогашенной луны" Б. Пильняка.
С. 89. ...ходят подошвами по облакам... - См. на эту тему новеллу "Грайи" (Воспоминания о будущем. Избранное из неизданного. М., 1989. С. 230).
С. 91. Профессор Коробкин дома? - Профессор Коробкин, "московский чудак", - персонаж романа Андрея Белого "Москва".
С. 94. ...посетил скромного коллекционера, собирающего щели... - В 1922 г. Кржижановским написана новелла "Собиратель щелей", которую он читал впоследствии у Волошина в Коктебеле. Даря ему свою акварель, Волошин сделал надпись: "Дорогому Сигизмунду Доминиковичу, собирателю изысканнейших щелей нашего растрескавшегося космоса".
С. 97. ...назвав достаточно известное имя автора книг о грядущих судьбах России... - Вскоре после переезда в Москву Кржижановский посетил Н. А. Бердяева, к которому у него было рекомендательное письмо. Одна из последних написанных до выдворения в эмиграцию книг Бердяева - "Судьба России".
С. 106. ...посоветовал ему поставить гоголевского "Ревизора"... пародирование постановок классики В. Э. Мейерхольдом (ср.: "Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1927 году при постановке пушкинского "Бориса Годунова", когда обрушились трапеции с голыми боярами..." - Булгаков М. Роковые яйца).
С. 114. ...предание о том, как строился этот удивительный город... Книга И. Е. Забелина использована Кржижановским и в повести "Штемпель: Москва" (см. Воспоминания о будущем. С. 372).
С. 133. ...Вы спрашиваете, что я делаю? Прощаюсь с алфавитом. - Этот эпизод выглядит поистине пророческим для судьбы автора повести (см. описание Бовшек последней болезни Кржижановского в наст. издании).
СТРАНСТВУЮЩЕЕ "СТРАННО"
С. 152. ...тело слона стянуть в комок меньше мушьего тела... - Обратное превращение - "бытие" слона с душою мухи - описано Кржижановским в новелле "Мухослон" (1920), включенной им в первый сборник - "Сказки для вундеркиндов".
С. 167. ...присутствую на очередном заседании обыкновенных домашних злыдней... - "Злыдни" возникают как персонажи и в переписке Кржижановского с Бовшек: "Мысль у меня сейчас об одном: как бы московские злыдни не пролезли за мною в вагон; из ковра я сегодня вытряхнул всю пыль, а вот из головы..." (16 июня 1926 г.)
С. 174. Меня жалили мысли, и я решил вырвать их жало: не видя иного способа, я стал пить... - Эта "слабость" Кржижановского, присущая и многим его героям, стала впоследствии центральной темой новеллы "Дымчатый бокал" (1939) (см. "Воспоминания о будущем". С. 165).
С. 188. ...был больше похож на шахматную деревяшку, заблудившуюся в черно-белой путанице, чем на шахматиста... - "Шахматные" темы и мотивы весьма постоянны в прозе Кржижановского (новеллы "Проигранный игрок" (1921), "Моя партия с королем великанов" (1939), фрагмент "Автобиографии трупа" и др.) и в его письмах к Бовшек, например, таком: "Читаю - правда, с перебоями - Ленина, Плеханова, Каутского, Бернштейна et cet., стараясь решить мучающее меня "или - или", и не знаю, право, кто я: шахматист, слишком задумавшийся над очередным ходом, или партач, уже проигравший игру. Впрочем, м<ожет> б<ыть>, все, даже победители, умеют лишь проигрывать время на выигрыш своей игры" (14 июля 1925 г.).
КЛУБ УБИЙЦ БУКВ
"В мастерской Максимилиана Александровича (Волошина. - В. П.) по утрам дочитывал ему - с глазу на глаз - "Клуб убийц букв" и прочел "Швы". С радостью выслушал и похвалу, и осуждение; вижу: мне еще много надо поработать Над отточкой образа, - и если жизни мне осталось мало, то воли много..." (2 августа 1926 г., из Коктебеля).
ВОСПОМИНАНИЯ О КРЖИЖАНОВСКОМ
А. Бовшек
ГЛАЗАМИ ДРУГА. МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ СИГИЗМУНДА ДОМИНИКОВИЧА КРЖИЖАНОВСКОГО
С. 465. Буцкий Анатолий Константинович (1892-1965) - композитор, музыковед, педагог, один из основоположников украинской театральной музыки XX в.
Эригена (Эриугена) Иоанн Скот (ок. 810-ок. 877) - средневековый философ.
С. 466. Высоцкая Станислава (1878-1941) - выдающаяся польская трагическая актриса, режиссер, педагог; с 1911 по 1920 г. жила в Киеве, где в 1916 г. создала Польский национальный театр-студию.
Сладкопевцев Владимир Владимирович (1876-1957) - актер, чтец, педагог; в 1918-1923 гг. - профессор Киевского музыкально-драматического института им. Н. В. Лысенко.
С, 469. Дейч Александр Иосифович (1893-1972) - писатель, историк литературы и театра, переводчик, драматург.
С. 471. Бывший Соловецкий театр - создан в 1891 г. товариществом драматических артистов (в качестве Русского театра в Киеве); ныне - Театр им. Леси Украинки.
Театральная академия - создана весной 1919 г. после закрытия драматической консерватории; при академии существовала мастерская художественного слова, где преподавала А. Г. Бовшек.
С. 475. Кадмина-Георгиевская (Кржижановская) Станислава Доминиковна (?-?) в последние десятилетия жизни работала в Казанском ТЮЗе, заслуженная артистка РСФСР, в 1939 г. награждена орденом Красного Знамени.
С. 477. "Адвокат Патлен" - один из серии знаменитых французских фарсов ("про Патлена") XV в.
Строева Вера Павловна (1903-1988) - режиссер, кинодраматург.
С. 484. Преображенская Ольга Ивановна (1881 [по другим данным - 1884] 1971) - актриса, режиссер, сценарист, училась у К. С. Станиславского в студии МХТ, очевидно, одновременно с Бовшек; одна из первых режиссерских работ - фильм "Барышня-крестьянка" (по Пушкину) совместно с В. Р. Гардиным.
Гардин Владимир Ростиславович (1877-1965) - актер и режиссер, народный артист СССР, один из организаторов Первой государственной школы кинематографии.
С. 485. Иванцов Николай Александрович (1863-1927) - зоолог, профессор 2-го Московского государственного университета (в 20-х гг.), заведующий лабораторией физиологии животных, преподаватель МГУ, соратник Н. К. Кольцова и А. Н. Северцова, один из основоположников отечественной генетики.
Северцов Алексей Николаевич (1866-1936) - биолог, в 20-х гг. профессор МГУ, впоследствии академик.
С. 487. Рошаль Григорий Львович (1898-1983) - кинорежиссер, педагог.
Окунчиков Абрам Зиновьевич (р. 1904) - режиссер и педагог; в 1934-1937 гг. - художественный руководитель государственного Центрального ТЮЗа.
Колесаев Валентин Сергеевич (1903-1966) - режиссер; в 1950- 1954 гг. художественный руководитель ЦДТ.
Сажин Зиновий Абрамович (1903-1968) - актер, режиссер; в 1922 г. окончил Киевскую драматическую студию, в 1924 г. - педагогическую мастерскую Г. Л. Рошаля; с 1943 г. работал в ЦДТ.
С. 488. Лежнев И. (Альтшулер Исай Григорьевич; 1891 - 1955) литературовед и публицист; с 1922 г. - редактор журнала "Россия".
С. 489. Лукьянов Леонид Львович (1880-1965) - режиссер Московского камерного театра.
С. 490. В первую же встречу Александр Яковлевич предложил Кржижановскому прочесть курс лекций по истории искусства... - Видимо, ошибка памяти: по свидетельству слушательницы первого курса лекций Кржижановского в МКТ актрисы и режиссера Нины Станиславовны Сухоцкой (1905-1988), Таиров предложил Кржижановскому самому "придумать" курс и составить программу, и Кржижановский назвал этот курс "Психология сцены".
С. 492. Мстиславский (Масловский) Сергей Дмитриевич (1876-1943) писатель, преподаватель Литературного института.
С. 496. Двадцатые и начало тридцатых годов были временем расцвета таланта Кржижановского. - Неточность: из перечисленных Бовшек произведений все написаны до 1929 г.
С. 499. Никитина Евдоксия Федоровна (1895-1973) - писательница, литературный деятель, основательница знаменитого объединения писателей "Никитинские субботники" и кооперативного издательства того же названия.
С. 504. Черняк Яков Захарович (1898-1955) - критик, историк литературы, с середины 20-х гг. занимал ряд ответственных постов - в журнале "Печать и революция", в издательстве "ЗиФ", а затем в Госиздате.
"Поэма в рубленой прозе". - Произведения с таким названием в архиве С. Д. Кржижановского обнаружить не удалось.
С. 505. Порт-Артур - район в Тарусе, застраивавшийся в середине 900-х годов и потому получивший в обиходе такое название, бытующее среди старожилов до сих пор.
Федорченко Софья Захаровна (1880-1959) - писательница; знакомству с ней Кржижановский и Бовшек обязаны "Никитинским субботникам".
С. 506. Лебедев-Полянский Павел Иванович (наст. фамилия - Лебедев, псевдоним - Валериан Полянский; 1882-1948) - критик; начиная с 1917 г. один из крупнейших литературных функционеров: правительственный комиссар литературно-издательского отдела Наркомпроса (1917-1919), председатель Всероссийского совета Пролеткульта (1918-1920), начальник Главлита (1921-1932), главный редактор "Литературной энциклопедии" и т. п.; с 1946 г. академик.
С. 513. В сентябре тридцать второго года... - Бовшек неточна. Поездка в Узбекистан была связана с командировкой от Госиздата: Г. А. Шенгели, возглавивший редакцию поэзии народов СССР, стремился таким образом привлечь Кржижановского к переводческой работе (как привлек к ней не только многих зрелых, но и молодых тогда поэтов - Арсения Тарковского, Аркадия Штейнберга, Семена Липкина, Марию Петровых, Веру Звягинцеву и др.), чтобы обеспечить ему "кусок хлеба". Книга очерков "Салыр-Гюль. Узбекистанские импрессии" завершена в 1933 г. Фрагмент ее под названием "Скитаясь по Востоку" опубликован в журнале "Тридцать дней" (1933, № 5).
С. 517. Левидов Михаил Юльевич (1891-1942) - писатель, историк литературы, публицист.
С. 519. Покровский Александр Васильевич (1886-1963) - актер и театральный деятель; в 1933-1937 гг. - директор Театра оперетты.
С. 522. "Рассказы о Западе". - Такого сборника в архиве С. Д. Кржижановского нет. Очевидно, под таким названием в издательстве "Советский писатель" фигурировала рукопись книги "Неукушенный локоть", включающая двадцать рассказов.
С. 526. "Раненая Москва". - Окончательное название этой завершенной в 1946 г. первой части задуманной и до конца не осуществленной книги очерков: "Москва в первый год войны" (примерно половина ее вошла в кн. "Воспоминания о будущем").
А. Арго
АЛЬБАТРОС
Один из нескольких вариантов очерков, написанных в начале 60-х годов. Другой вариант предпослан в виде предисловия к неопубликованной историко-литературной работе "И поединок роковой...".
С. 530. Тарловский Марк Ариевич (1902-1952) - поэт, переводчик.
С. 531. ...история о гениальном музыканте... - "Сбежавшие пальцы" (1922); ...о том, как эхо, бросив горные просторы... - "Безработное эхо" (1933). В обоих этих случаях Арго ошибается в деталях, что вполне понятно, учитывая, что пересказ делает через тридцать с лишним лет после знакомства "на слух" с рассказами. Тем любопытнее, что за немногими исключениями он более точен при изложении "Неукушенного локтя" и "Желтого угля".
С. 533. В тридцатых годах на приемной комиссии Союза писателей... Заседание, которое описывает Арго, состоялось 29 марта 1939 г.
H. Mолева
ЛЕГЕНДА О ЗИГМУНТЕ ПЕРВОМ
С. 541. Тезавровский Владимир Васильевич (1872-1958) - артист МХТ с момента его основания, один из пайщиков театра, вложивший в него все свое состояние, участвовал в создании минского Театра оперы и балета и Музыкальной студии Станиславского (впоследствии - театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко).
С. 542. Бовшек Евгения Гавриловна (1900-1942) - артистка 2-й студии МХТ; под впечатлением от ее похорон написан очерк "Могильщики" (см. кн. "Воспоминание о будущем". С. 438).
Мейерхольд после чтения пьесы... - Имеется в виду пьеса "Тот, третий".
С. 543. Кто-то из его близких знакомых... - Речь идет о М. Ю. Левидове, сотрудничавшем в "Известиях" у Бухарина и в издательстве "Academia" у Каменева, который после так называемого третьего московского процесса едва избежал ареста, но впоследствии (1940) был арестован и погиб в тюрьме.
H. Семпер
ЧЕЛОВЕК ИЗ НЕБЫТИЯ. ВОСПОМИНАНИЯ О С. Д. КРЖИЖАНОВСКОМ. 1942-1949
С. 547. Щуколово - село в 1,5 км от ст. Влахернская (теперь Турист) по Савеловской ж. д. (Примеч. авт.)
Бебутов Валерий Михайлович (1885-1961) - режиссер, в 30-х гг. ставил спектакли в Театре оперетты.
Соколов Евгений Гаврилович (1880-1949) - художник-декоратор, работавший в крупнейших московских театрах; эскизы к "Попу и поручику", о которых идет речь, ныне хранятся в Гослитмузее.
С. 548. Не помню, в каком театре... - В Театре оперетты.
Попов Николай Александрович (1871-1949) - режиссер, драматург, театральный деятель.
С. 552. Л. Оболенский, когда вернулся из плена, был арестован и отправлен в лагерь на десять лет. (Примеч. авт.)
С. 555. Востоком он не занимался... - Внимательное чтение написанного С. Д. Кржижановским обнаруживает весьма глубокое знакомство с буддизмом, ведами, зороастризмом, древнекитайской философией и историей.
С. 558. "...стих, который, взяв квадрат земли..." - Пример взят из рассказа "Тридцать сребреников", напечатанного впервые в журнале "Лит. учеба", 1988, № 3, с. 172. (Примеч. авт.)
С. 559. ...в сборник включены переводы С. Д.... - Кржижановский перевел следующие стихи Тувима: "Апрель", "Черешня", "Зима бедняков", "Похороны", "Слово и плоть", "Вечер", "У окна", "Сорок весен", "Светозар". (Примеч. авт.)
"Слово и плоть". - Все высказанное в этих стихах Тувима соответствует, по словам С. Д., его собственным переживаниям. (Примеч. авт.)
С. 560. ...материал о венецианском доже Дандоло... - Стихотворение "Dandolo", посредственное по форме и прямолинейное по содержанию, я выписала для С. Д. из французской хрестоматии; его интересовала не поэзия Легуве, а жесткое описание пытки и стойкости героя в безвыходном положении. (Примеч. авт.)
С. 563. ...о своей дружбе с Северцовыми... - Внучка Северцова живет сейчас в Москве; может быть, она помнит Кржижановского, так как, наверно, видела его много раз в детстве. (Примеч. авт.) (Никаких сведений о С. Д. Кржижановском С. Д. Северцова сообщить не смогла. - В. П.)
25
У нас возникли резкие разногласия по поводу рассказа "Вальс ночных туманов". Готовился к печати сборник "Польская новелла", несколько переводов сделал С. Д. (в том числе конгениальный ему "Клуб шахматистов" Свентоховского); обложку опять рисовала я, на этот раз не случайно. Мне совсем не понравился этот душещипательный "Вальс" со всеми его неоромантическими аксессуарами: луна, тучи, кладбище, бедный скрипач etc. Я откровенно высказала свое мнение С. Д., несмотря на то, что он этот рассказ расхвалил. Он, вероятно, обиделся на меня. Как мог этот едкий сатирик, строгий критик, эстет, хвалить такой сентиментальный вздор? Где-то в недрах его изощренной натуры таился элемент, противоречащий его образу мысли, и это открытие изумило меня.
26
Куда только ни посылали его читать лекции и доклады! В августе 1948 года С. Д. должен был выступить в фабричном клубе где-то за Пресненской заставой. Мне хотелось послушать его после долгого перерыва, узнать обстановку. Спросила адрес клуба, он не без иронии написал на клочке: "Пролетарский П/труд" (то есть пруд или труд). Я не скоро добралась туда на трамвае через море коричневых домишек, деревянные трущобы. Четырехугольный городской пруд. Мальчишки. Мусор. Кирпичные стены. Зал с Портретом, лозунгами, графином и кумачом. Сонная одурь, только радио бубнит свое. Пришло всего шесть баб с детьми и три парня в майках - чего-то послушать. Сев за стол против графина с мутной водой, С. Д. начал неохотно и вяло рассказывать им что-то о французских классиках (это мог бы сделать студент-практикант). Было досадно, обидно за его интеллект, эрудицию, потраченное время. Но время - деньги. Отделался через час. Вопросов, разумеется, не было. Я ждала у входа, и он был видимо доволен, что его слушал хоть один понимающий человек. Ехали молча, все было понятно без слов. Он плохо себя чувствовал физически, но отправился на Курский вокзал встречать А. Г., а я - домой, с серым камнем на груди.
27
С. Д. не подарил мне ни одной книги, не принес ни одного цветка со словами: "Нэле, это тебе". Тот, кто всегда обращается на "вы",- не настоящий друг, об этом писал Пушкин. Эта была не дружба, а подспудная конфронтация при эфемерном сходстве интересов. Неизвестно, как он относился ко мне, почему не приходил по три месяца, почему вдруг звонил, приходил и сидел от шести до десяти. Такой педантизм раздражал меня, однообразие мучило: хоть бы раз куда-нибудь поехать, пойти - нет. Следуя политике открытых дверей, я не задерживала его ни на минуту, не спрашивала о следующей встрече, никогда не требовала ничего. Наверно, именно эта политика устраивала С. Д., можно было не бояться очередного затиска. Он был осторожен в поведении, застенчив в быту и кое в чем боязлив. В результате возникло отчуждение от простых людей и вещей. Он сознавал это и выразил в таком техническом афоризме: "Мой годный мотор стучит вхолостую, потому что нет приводных ремней".
28
28 декабря 1948 года С. Д. был у меня на елке в последний раз. Пришел сам не свой - возбужденный, нетрезвый, нетерпеливый. Лицо покраснело, глаза потемнели, седые волосы неприглажены - я ни разу не видела его в таком состоянии, все существо на грани отчаяния. Он говорил отрывисто, горько: "Врачи нашли у меня белокровие... скоро меня не будет. Прозевал всю жизнь. Если вы доживете до... может быть, напомните обо мне..." (Обещала, дожила, напоминаю.) Помочь ничем было нельзя. Пытаясь отвлечь его, я болтала о злободневных пустяках, угощала сосисками с пивом. С. Д. любил этот большой стеклянный кувшин, вмещавший три литра, с удовольствием держал его в своих больших белых руках. В десять часов он, как всегда, ушел, оставив очень тяжелое впечатление. Пора все это прекратить, подумала я, пора. И он больше не звонил и не приходил.
29
В марте 1949 года я зашла в Гослитиздат показать эскизы к сборнику "Польская новелла". Совсем неожиданно столкнулась с С. Д. на лестнице, поздоровалась, конечно не собираясь задерживать его. Он посмотрел на меня каким-то невидящим взором и чужим тоном сказал: "Ах, это вы..." Не узнал! Не узнал, стоя лицом к лицу. Я была ошеломлена. Потом он сидел с кем-то на диване в коридоре, разговаривал о делах. Я два раза прошла мимо, в отдел и обратно, не замечая его, и он не замечал меня. Это был конец. Я была тогда в черной шляпе и в черном пальто - как в трауре. Больше никогда не видела я этого несчастного человека.
30
В ответ на какие-то признания или обещания С. Д. однажды сказал: "Есть только память разума, нет памяти чувств". Тогда я приписала это его рационализму, теперь думаю, что он был прав. Почти через полвека в памяти остались голые факты - осмыслявший их эмоциональный фон исчез. "Вечно юная Нэле" (ей семьдесят семь лет) пишет об этих фактах сейчас в той же прекрасной местности, всего в четырех километрах от Шуколова, и перед ней стоит вазочка с веткой жасмина. Его нежный, острый запах помогает вспоминать факты и чуть колеблет память чувств - давным-давно забытую печаль.
С. Д. Кржижановский не дожил до наших дней, когда его имя возникло из небытия. Что сказал бы он об этом чуде? Поздно меня воскрешать? Или что-то вроде fatalite? Если бы вера в бессмертие души научно подтвердилась, он должен бы испытать наконец радость. У С. Д. не было настоящего, однако он заслужил будущее - всем своим оригинальным творчеством и страданиями пожизненно непризнанного писателя.
Деревня Стрёково
18 июня 1989
ПРИМЕЧАНИЯ
Вошедшие в эту книгу новеллы и повести С. Д. Кржижановского печатаются по машинописям с авторской правкой, хранящимся в ЦГАЛИ СССР (фонд 2280). Воспоминания А. Г. Бовшек и А. М. Арго - по текстам, полученным из частных архивов, а воспоминания H. M. Молевой и H. E. Семпер любезно предоставлены авторами, за что выражаю им глубокую признательность.
В составленные Кржижановским рукописи шести книг, хранящиеся в ЦГАЛИ, ни одна из пяти повестей включена не была. Новеллы "Автобиография трупа" и "Книжная закладка" входили в книгу "Чем люди мертвы", которую (под названием "Собиратель целей") он тщетно пытался издать (см. Предисловие).
Произведения Кржижановского плотно насыщены историческими сведениями, скрытыми цитатами из философских и литературных сочинений, автобиографическими темами и деталями. Их подробное раскрытие целесообразно - и возможно, думается, - лишь в будущем собрании сочинений, где в распоряжении читателя будет все заслуживающее внимания из написанного им (во всяком случае, все, что он сам предназначал к печати и готовил к этому), и потому сможет быть прослеженной весьма сложная система внутренних связей, характерная для творчества этого писателя. Здесь же даются лишь те краткие пояснения, которые, на мой взгляд, необходимы для понимания авторских мыслей и ассоциаций и без которых та или иная страница останется попросту "немой". Реалии, сведения о которых можно почерпнуть из общедоступных изданий, как правило, не комментируются. Кроме того, приводятся фрагменты писем С. Д. Кржижановского к А. Г. Бовшек, так или иначе связанные с публикуемым произведением.
Что же до воспоминаний о Кржижановском, то в примечаниях к ним даны краткие справки по упоминаемым мемуаристами именам, быть может, недостаточно знакомым читателю, приводятся в некоторых случаях "расшифровки" эпизодов и корректируются отдельные неточности, вполне естественные при опоре на память, а не на документ.
Благодарю М. К. Евсееву, H. H. Корниенко, О. И. Немухину, В. П. Нечаева, Д. М. Фельдмана за помощь в подготовке этого издания.
ПОВЕСТИ. НОВЕЛЛЫ
АВТОБИОГРАФИЯ ТРУПА
Впервые в журнале "Литературная Армения", 1989, № 5.
История несостоявшейся публикации в журнале "Россия" в 1925 г. рассказана в предисловии. Стоит добавить, что после ухода из редакции И. Лежнева некоторые надежды на сотрудничество с журналом Кржижановский еще лелеял. Расставание с этими иллюзиями описано им самим: "...Познакомили меня, почти случайно, с редактором "России": и после трех двухчасовых разговоров вижу: надо порвать. М<ожет> б<ыть>, это последняя литерат<урная> калитка. Но я захлопну и ее: потому что - или так, как хочу, или никак. Пусть я стареющий, немного даже смешной дурак, но моя глупость такая моя, что я и стыжусь, и люблю ее, как мать своего ребенка-уродца. Но ну ее к ляду, всю эту "литературу"".
Авторская машинопись, хранящаяся в ЦГАЛИ, датирована 1927 г. Это ошибка. Все упоминания Кржижановского об этой новелле относятся к 1925 г. Нет никаких указаний на то, что в дальнейшем он возвращался к работе над ней. Не говоря уже о том, что подобные возвращения к вещи, однажды "выпущенной из рук", для него вообще не характерны.
ВОЗВРАЩЕНИЕ МЮНХГАУЗЕНА
С Я. З. Черняком, сотрудником издательства "Земля и Фабрика" Кржижановского познакомил в Коктебеле Г. А. Шенгели.
Первое упоминание повести в письмах относится к 7 июня 1928 г.: ""Мюнхгаузена" читал Ланнам, Анток<ольскому>, Шторму и 2-м артисткам из 3-й студии (имеется в виду 3-я студия МХТ, ставшая впоследствии Театром им. Е. Вахтангова. - В. П.): дамы помалкивали, мужчины "восхищались" формой, но разошлись во мнениях относительно содержания последних двух глав - Ланн находит, что здесь я изменил чистой "иронике" первых 6-ти глав, сорвавшись в "немецкий сентиментализм", - Антокольскому это-то и нравится больше всего. Впрочем, многое в их восприятии осталось для меня неясным. Редактора меня пока не беспокоят, - я и рад: "Зачем, - говоря словами моего М<юнхгаузена>, - блюду торопиться к ужину?"".
12 июня 1928 г. "Сегодня мне звонил секретарь Нарбута (В. И. Нарбут возглавлял "ЗиФ". - В. П.): рукопись моя, отданная Нарбутом "на рецензию" (см. рецензию А. Г. Цейтлина в Предисловии. - В. Я.), вернулась к нему, но он сам уезжает в Одессу на l 1/2 недели и просит, разрешения взять рукопись с собой. Я не возражал: пусть изучает. Относительно того, какова рецензия, я не спросил, зная, что они вправе на это не ответить".
Судя по некоторым данным, С. Д. Мстиславский употребил свое немалое в те годы влияние, чтобы помочь выходу этой книги. И поначалу его вмешательство было как будто эффективным. 11 августа 1928 г. Кржижановский писал из Коктебеля: "Начинаю с самой важной новости: вчера получил телеграмму из Москвы следующего) содержания: ""Землефабрика" приняла вашу книгу к изданию. Привет. Мстиславский". Я тотчас же ответил Серг<ею> Дмитр<иевичу> письмом, в котором благодарил его за новость, чувствуя себя весь день именинником. Это еще, конечно, не победа, но предвестие борьбы "до победного конца". И надо запасаться силами и хладнокровием, чтобы и в этом литерат<урном> сезоне "иттить и иттить", никуда не сворачивая и не сдавая без боя ни единой запятой".
Однако радость оказалась преждевременной, в чем писатель убедился по возвращении в Москву.
22 августа 1928 г. "С ЗиФом дело затягивается ввиду нового отъезда Нарбута, притом рукопись оказывается принятой "условно" (что они хотят с нею делать, пока не знаю), а книга если выйдет, то с предисловием, в котором меня, вероятно, здорово разругают. Пусть".
Книга так и не вышла.
С. 87. ...человек, который вразрез сказанному - захочет писать о "непогашенной луне"... - намек на "Повесть непогашенной луны" Б. Пильняка.
С. 89. ...ходят подошвами по облакам... - См. на эту тему новеллу "Грайи" (Воспоминания о будущем. Избранное из неизданного. М., 1989. С. 230).
С. 91. Профессор Коробкин дома? - Профессор Коробкин, "московский чудак", - персонаж романа Андрея Белого "Москва".
С. 94. ...посетил скромного коллекционера, собирающего щели... - В 1922 г. Кржижановским написана новелла "Собиратель щелей", которую он читал впоследствии у Волошина в Коктебеле. Даря ему свою акварель, Волошин сделал надпись: "Дорогому Сигизмунду Доминиковичу, собирателю изысканнейших щелей нашего растрескавшегося космоса".
С. 97. ...назвав достаточно известное имя автора книг о грядущих судьбах России... - Вскоре после переезда в Москву Кржижановский посетил Н. А. Бердяева, к которому у него было рекомендательное письмо. Одна из последних написанных до выдворения в эмиграцию книг Бердяева - "Судьба России".
С. 106. ...посоветовал ему поставить гоголевского "Ревизора"... пародирование постановок классики В. Э. Мейерхольдом (ср.: "Театр имени покойного Всеволода Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1927 году при постановке пушкинского "Бориса Годунова", когда обрушились трапеции с голыми боярами..." - Булгаков М. Роковые яйца).
С. 114. ...предание о том, как строился этот удивительный город... Книга И. Е. Забелина использована Кржижановским и в повести "Штемпель: Москва" (см. Воспоминания о будущем. С. 372).
С. 133. ...Вы спрашиваете, что я делаю? Прощаюсь с алфавитом. - Этот эпизод выглядит поистине пророческим для судьбы автора повести (см. описание Бовшек последней болезни Кржижановского в наст. издании).
СТРАНСТВУЮЩЕЕ "СТРАННО"
С. 152. ...тело слона стянуть в комок меньше мушьего тела... - Обратное превращение - "бытие" слона с душою мухи - описано Кржижановским в новелле "Мухослон" (1920), включенной им в первый сборник - "Сказки для вундеркиндов".
С. 167. ...присутствую на очередном заседании обыкновенных домашних злыдней... - "Злыдни" возникают как персонажи и в переписке Кржижановского с Бовшек: "Мысль у меня сейчас об одном: как бы московские злыдни не пролезли за мною в вагон; из ковра я сегодня вытряхнул всю пыль, а вот из головы..." (16 июня 1926 г.)
С. 174. Меня жалили мысли, и я решил вырвать их жало: не видя иного способа, я стал пить... - Эта "слабость" Кржижановского, присущая и многим его героям, стала впоследствии центральной темой новеллы "Дымчатый бокал" (1939) (см. "Воспоминания о будущем". С. 165).
С. 188. ...был больше похож на шахматную деревяшку, заблудившуюся в черно-белой путанице, чем на шахматиста... - "Шахматные" темы и мотивы весьма постоянны в прозе Кржижановского (новеллы "Проигранный игрок" (1921), "Моя партия с королем великанов" (1939), фрагмент "Автобиографии трупа" и др.) и в его письмах к Бовшек, например, таком: "Читаю - правда, с перебоями - Ленина, Плеханова, Каутского, Бернштейна et cet., стараясь решить мучающее меня "или - или", и не знаю, право, кто я: шахматист, слишком задумавшийся над очередным ходом, или партач, уже проигравший игру. Впрочем, м<ожет> б<ыть>, все, даже победители, умеют лишь проигрывать время на выигрыш своей игры" (14 июля 1925 г.).
КЛУБ УБИЙЦ БУКВ
"В мастерской Максимилиана Александровича (Волошина. - В. П.) по утрам дочитывал ему - с глазу на глаз - "Клуб убийц букв" и прочел "Швы". С радостью выслушал и похвалу, и осуждение; вижу: мне еще много надо поработать Над отточкой образа, - и если жизни мне осталось мало, то воли много..." (2 августа 1926 г., из Коктебеля).
ВОСПОМИНАНИЯ О КРЖИЖАНОВСКОМ
А. Бовшек
ГЛАЗАМИ ДРУГА. МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ СИГИЗМУНДА ДОМИНИКОВИЧА КРЖИЖАНОВСКОГО
С. 465. Буцкий Анатолий Константинович (1892-1965) - композитор, музыковед, педагог, один из основоположников украинской театральной музыки XX в.
Эригена (Эриугена) Иоанн Скот (ок. 810-ок. 877) - средневековый философ.
С. 466. Высоцкая Станислава (1878-1941) - выдающаяся польская трагическая актриса, режиссер, педагог; с 1911 по 1920 г. жила в Киеве, где в 1916 г. создала Польский национальный театр-студию.
Сладкопевцев Владимир Владимирович (1876-1957) - актер, чтец, педагог; в 1918-1923 гг. - профессор Киевского музыкально-драматического института им. Н. В. Лысенко.
С, 469. Дейч Александр Иосифович (1893-1972) - писатель, историк литературы и театра, переводчик, драматург.
С. 471. Бывший Соловецкий театр - создан в 1891 г. товариществом драматических артистов (в качестве Русского театра в Киеве); ныне - Театр им. Леси Украинки.
Театральная академия - создана весной 1919 г. после закрытия драматической консерватории; при академии существовала мастерская художественного слова, где преподавала А. Г. Бовшек.
С. 475. Кадмина-Георгиевская (Кржижановская) Станислава Доминиковна (?-?) в последние десятилетия жизни работала в Казанском ТЮЗе, заслуженная артистка РСФСР, в 1939 г. награждена орденом Красного Знамени.
С. 477. "Адвокат Патлен" - один из серии знаменитых французских фарсов ("про Патлена") XV в.
Строева Вера Павловна (1903-1988) - режиссер, кинодраматург.
С. 484. Преображенская Ольга Ивановна (1881 [по другим данным - 1884] 1971) - актриса, режиссер, сценарист, училась у К. С. Станиславского в студии МХТ, очевидно, одновременно с Бовшек; одна из первых режиссерских работ - фильм "Барышня-крестьянка" (по Пушкину) совместно с В. Р. Гардиным.
Гардин Владимир Ростиславович (1877-1965) - актер и режиссер, народный артист СССР, один из организаторов Первой государственной школы кинематографии.
С. 485. Иванцов Николай Александрович (1863-1927) - зоолог, профессор 2-го Московского государственного университета (в 20-х гг.), заведующий лабораторией физиологии животных, преподаватель МГУ, соратник Н. К. Кольцова и А. Н. Северцова, один из основоположников отечественной генетики.
Северцов Алексей Николаевич (1866-1936) - биолог, в 20-х гг. профессор МГУ, впоследствии академик.
С. 487. Рошаль Григорий Львович (1898-1983) - кинорежиссер, педагог.
Окунчиков Абрам Зиновьевич (р. 1904) - режиссер и педагог; в 1934-1937 гг. - художественный руководитель государственного Центрального ТЮЗа.
Колесаев Валентин Сергеевич (1903-1966) - режиссер; в 1950- 1954 гг. художественный руководитель ЦДТ.
Сажин Зиновий Абрамович (1903-1968) - актер, режиссер; в 1922 г. окончил Киевскую драматическую студию, в 1924 г. - педагогическую мастерскую Г. Л. Рошаля; с 1943 г. работал в ЦДТ.
С. 488. Лежнев И. (Альтшулер Исай Григорьевич; 1891 - 1955) литературовед и публицист; с 1922 г. - редактор журнала "Россия".
С. 489. Лукьянов Леонид Львович (1880-1965) - режиссер Московского камерного театра.
С. 490. В первую же встречу Александр Яковлевич предложил Кржижановскому прочесть курс лекций по истории искусства... - Видимо, ошибка памяти: по свидетельству слушательницы первого курса лекций Кржижановского в МКТ актрисы и режиссера Нины Станиславовны Сухоцкой (1905-1988), Таиров предложил Кржижановскому самому "придумать" курс и составить программу, и Кржижановский назвал этот курс "Психология сцены".
С. 492. Мстиславский (Масловский) Сергей Дмитриевич (1876-1943) писатель, преподаватель Литературного института.
С. 496. Двадцатые и начало тридцатых годов были временем расцвета таланта Кржижановского. - Неточность: из перечисленных Бовшек произведений все написаны до 1929 г.
С. 499. Никитина Евдоксия Федоровна (1895-1973) - писательница, литературный деятель, основательница знаменитого объединения писателей "Никитинские субботники" и кооперативного издательства того же названия.
С. 504. Черняк Яков Захарович (1898-1955) - критик, историк литературы, с середины 20-х гг. занимал ряд ответственных постов - в журнале "Печать и революция", в издательстве "ЗиФ", а затем в Госиздате.
"Поэма в рубленой прозе". - Произведения с таким названием в архиве С. Д. Кржижановского обнаружить не удалось.
С. 505. Порт-Артур - район в Тарусе, застраивавшийся в середине 900-х годов и потому получивший в обиходе такое название, бытующее среди старожилов до сих пор.
Федорченко Софья Захаровна (1880-1959) - писательница; знакомству с ней Кржижановский и Бовшек обязаны "Никитинским субботникам".
С. 506. Лебедев-Полянский Павел Иванович (наст. фамилия - Лебедев, псевдоним - Валериан Полянский; 1882-1948) - критик; начиная с 1917 г. один из крупнейших литературных функционеров: правительственный комиссар литературно-издательского отдела Наркомпроса (1917-1919), председатель Всероссийского совета Пролеткульта (1918-1920), начальник Главлита (1921-1932), главный редактор "Литературной энциклопедии" и т. п.; с 1946 г. академик.
С. 513. В сентябре тридцать второго года... - Бовшек неточна. Поездка в Узбекистан была связана с командировкой от Госиздата: Г. А. Шенгели, возглавивший редакцию поэзии народов СССР, стремился таким образом привлечь Кржижановского к переводческой работе (как привлек к ней не только многих зрелых, но и молодых тогда поэтов - Арсения Тарковского, Аркадия Штейнберга, Семена Липкина, Марию Петровых, Веру Звягинцеву и др.), чтобы обеспечить ему "кусок хлеба". Книга очерков "Салыр-Гюль. Узбекистанские импрессии" завершена в 1933 г. Фрагмент ее под названием "Скитаясь по Востоку" опубликован в журнале "Тридцать дней" (1933, № 5).
С. 517. Левидов Михаил Юльевич (1891-1942) - писатель, историк литературы, публицист.
С. 519. Покровский Александр Васильевич (1886-1963) - актер и театральный деятель; в 1933-1937 гг. - директор Театра оперетты.
С. 522. "Рассказы о Западе". - Такого сборника в архиве С. Д. Кржижановского нет. Очевидно, под таким названием в издательстве "Советский писатель" фигурировала рукопись книги "Неукушенный локоть", включающая двадцать рассказов.
С. 526. "Раненая Москва". - Окончательное название этой завершенной в 1946 г. первой части задуманной и до конца не осуществленной книги очерков: "Москва в первый год войны" (примерно половина ее вошла в кн. "Воспоминания о будущем").
А. Арго
АЛЬБАТРОС
Один из нескольких вариантов очерков, написанных в начале 60-х годов. Другой вариант предпослан в виде предисловия к неопубликованной историко-литературной работе "И поединок роковой...".
С. 530. Тарловский Марк Ариевич (1902-1952) - поэт, переводчик.
С. 531. ...история о гениальном музыканте... - "Сбежавшие пальцы" (1922); ...о том, как эхо, бросив горные просторы... - "Безработное эхо" (1933). В обоих этих случаях Арго ошибается в деталях, что вполне понятно, учитывая, что пересказ делает через тридцать с лишним лет после знакомства "на слух" с рассказами. Тем любопытнее, что за немногими исключениями он более точен при изложении "Неукушенного локтя" и "Желтого угля".
С. 533. В тридцатых годах на приемной комиссии Союза писателей... Заседание, которое описывает Арго, состоялось 29 марта 1939 г.
H. Mолева
ЛЕГЕНДА О ЗИГМУНТЕ ПЕРВОМ
С. 541. Тезавровский Владимир Васильевич (1872-1958) - артист МХТ с момента его основания, один из пайщиков театра, вложивший в него все свое состояние, участвовал в создании минского Театра оперы и балета и Музыкальной студии Станиславского (впоследствии - театра им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко).
С. 542. Бовшек Евгения Гавриловна (1900-1942) - артистка 2-й студии МХТ; под впечатлением от ее похорон написан очерк "Могильщики" (см. кн. "Воспоминание о будущем". С. 438).
Мейерхольд после чтения пьесы... - Имеется в виду пьеса "Тот, третий".
С. 543. Кто-то из его близких знакомых... - Речь идет о М. Ю. Левидове, сотрудничавшем в "Известиях" у Бухарина и в издательстве "Academia" у Каменева, который после так называемого третьего московского процесса едва избежал ареста, но впоследствии (1940) был арестован и погиб в тюрьме.
H. Семпер
ЧЕЛОВЕК ИЗ НЕБЫТИЯ. ВОСПОМИНАНИЯ О С. Д. КРЖИЖАНОВСКОМ. 1942-1949
С. 547. Щуколово - село в 1,5 км от ст. Влахернская (теперь Турист) по Савеловской ж. д. (Примеч. авт.)
Бебутов Валерий Михайлович (1885-1961) - режиссер, в 30-х гг. ставил спектакли в Театре оперетты.
Соколов Евгений Гаврилович (1880-1949) - художник-декоратор, работавший в крупнейших московских театрах; эскизы к "Попу и поручику", о которых идет речь, ныне хранятся в Гослитмузее.
С. 548. Не помню, в каком театре... - В Театре оперетты.
Попов Николай Александрович (1871-1949) - режиссер, драматург, театральный деятель.
С. 552. Л. Оболенский, когда вернулся из плена, был арестован и отправлен в лагерь на десять лет. (Примеч. авт.)
С. 555. Востоком он не занимался... - Внимательное чтение написанного С. Д. Кржижановским обнаруживает весьма глубокое знакомство с буддизмом, ведами, зороастризмом, древнекитайской философией и историей.
С. 558. "...стих, который, взяв квадрат земли..." - Пример взят из рассказа "Тридцать сребреников", напечатанного впервые в журнале "Лит. учеба", 1988, № 3, с. 172. (Примеч. авт.)
С. 559. ...в сборник включены переводы С. Д.... - Кржижановский перевел следующие стихи Тувима: "Апрель", "Черешня", "Зима бедняков", "Похороны", "Слово и плоть", "Вечер", "У окна", "Сорок весен", "Светозар". (Примеч. авт.)
"Слово и плоть". - Все высказанное в этих стихах Тувима соответствует, по словам С. Д., его собственным переживаниям. (Примеч. авт.)
С. 560. ...материал о венецианском доже Дандоло... - Стихотворение "Dandolo", посредственное по форме и прямолинейное по содержанию, я выписала для С. Д. из французской хрестоматии; его интересовала не поэзия Легуве, а жесткое описание пытки и стойкости героя в безвыходном положении. (Примеч. авт.)
С. 563. ...о своей дружбе с Северцовыми... - Внучка Северцова живет сейчас в Москве; может быть, она помнит Кржижановского, так как, наверно, видела его много раз в детстве. (Примеч. авт.) (Никаких сведений о С. Д. Кржижановском С. Д. Северцова сообщить не смогла. - В. П.)